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Z biegiem czasu jest się znużonym wieczną gadaniną
o ogóle, która powtarza się jak najnudniejszy banał. Zaj-
mijmy się zatem wyjątkami. Jeżeli nie uda ich się wyjaś-
nić, będzie to oznaczało, że nie umiemy także wyjaśnić
spraw ogólnych. 

Søren Kierkegaard, Powtórzenie

Trawestacja tytułu książki Kierkegaarda 1 wymaga już na wstępie kilku wyjaś-
nień. Tym bardziej że przedmiotem refleksji są dwa filmy dokumentalne: Koniec
pieśni Piotra Borowskiego (2007) i Takich pieśni sobie szukam Jagny Knittel
(2008). Chociaż wybór etnografii jako nauki opisującej (grapho) ethnos kultury
w tym wypadku za pomocą języka filmowego nie powinien budzić zastrzeżeń –
zresztą oba filmy tematycznie są zanurzone w kulturze ludowej – to może wydawać
się nadużyciem, przy całym szacunku dla filozofii „wielkiego Duńczyka”, zesta-
wienie słów „psychologia” i „etnografia” oraz wynikające z tego konsekwencje
(„eksperymentalna”).

Należy pamiętać, że psychologia w ujęciu autora Powtórzenia odwołuje się
wprost do pierwotnego znaczenia słowa psyche („dusza”), wskutek czego nastę-
pujące po nim określenie („eksperymentalna”) ma mocne zabarwienie immanentne.
Przeciwnie niż słowo ethnos – tu należy być konsekwentnym, by nie umknął sens
Kierkegaardowskiego „powtórzenia”, które pierwotnie nie odnosiło się do takich
pojęć, jak „naród”, „plemię” czy „lud” w dzisiejszym rozumieniu tych słów, a ra-
czej do tego, co na zewnątrz, obce i niezrozumiałe (tak na przykład Ateńczycy
określali wszystkich, którzy żyli na zewnątrz ich miasta-państwa 2), a więc „etno-
grafię eksperymentalną” należy rozumieć tu jako próbę opisu rzeczywistości
o mocnym zabarwieniu transcendentnym. 

Oba filmy w znakomity sposób łączą ten zewnętrzny (ethnos) i wewnętrzny
(psyche) wymiar doświadczenia, oba zmagają się z problemem zapisu emocji,
a także tę emocję uzewnętrzniają. Oba też odwołują się bezpośrednio do metodo-
logicznej, stylistycznej i narracyjnej figury powtórzenia. Jak również – i to jest dla
dalszego dyskursu kluczowe – zarówno film Borowskiego, jak i Knittel nie miesz-
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czą się ani w formule filmu dokumentalnego, ani etnograficznego, chociaż kate-
goria czy w ogóle figura powtórzenia jest obecna i wykorzystywana w (klasycz-
nym) filmie dokumentalnym 3 i w etnograficznych badaniach terenowych 4. Nie
mieszczą się w tych formułach i kategoriach dlatego, że w sposób mniej lub bar-
dziej świadomy ich twórcy rezygnują z klasycznie pojętego języka filmu doku-
mentalnego, jak i zasad filmowej narracji czy opisu rzeczywistości na rzecz zapisu
emocji oraz uzewnętrzniają te emocje w trakcie dokonywania rejestracji. Dlatego
też wiele w tych filmach „chropowatości” i łamania zasad filmowego montażu.
Być może dlatego, że w obu filmach jest podejmowana próba ukazania, za pomocą
obiektywnych środków (kamera), nie tyle materialnej rzeczywistości, ile subiek-
tywnej w niej obecności. 

U Borowskiego oglądamy niezwykły eksperyment powrotu po bez mała trzy-
dziestu latach do tych samych miejsc. Podczas jego wędrówki zimą 1980-1981
wraz z grupą teatralną po wiejskich bezdrożach Białostocczyzny oprócz ekspery-
mentalnych praktyk teatralnych zostały nagrane tamtejsze pieśni, które wykony-
wano niejako w odpowiedzi na proponowany spektakl. Po latach Borowski wraca
w te same miejsca, by wraz z operatorem zarejestrować moment „oddania” pieśni,
by (ponownie?) je odtworzyć.

W filmie Jagny Knittel powrót też jest już wpisany w samą narrację i ideę opi-
sywanego doświadczenia. Grupa polskich i ukraińskich etnomuzykologów, etno-
grafów i muzyków od kilku lat uczestniczy w eksperymencie uczenia się
(„zapamiętywania”) pieśni wykonywanych we wsiach Perebrody i Stari Koni na
Ukrainie. Pieśni – i o tym też jest ten film – których tradycja przekazywania na-
stępnym pokoleniom dramatycznie wygasa, bo brak miejscowych następców. 

Ale „powtórzenie” Kierkegaarda, tak mocno akcentowane na wstępie, nie wy-
czerpuje się w powierzchownie synonimicznym „powrocie”, czyli w nacechowa-
nym porównaniami „wspomnieniu”. Powtórzenie i wspomnienie to ten sam ruch,
lecz skierowany w przeciwne strony, gdyż to, co się wspomina, już było, powtarza
się więc „do tyłu”. A właściwe powtórzenie to wspomnienie zwrócone ku przyszło-
ści 5. Czym więc może być „powtórzenie”, którego kierunek działania będzie
sprzeczny z naszym potocznym doświadczeniem? Aby rozwikłać ten ważki filo-
zoficznie problem, Kierkegaard w nieco żartobliwy sposób opisuje swoje doświad-
czenie powrotu do Berlina, które ma dać mu odpowiedź na pytanie: „czy
powtórzenie jest możliwe” i wśród drobiazgowych porównań i obserwacji socjo-
logicznych, antropologicznych, meteorologicznych oraz głęboko egzystencjalnych
wynurzeń ponosi porażkę. Na niepowodzeniu „powtórzenia” zaważył bowiem
uparcie powtarzający się motyw „porównania”, czyli mówiąc najogólniej, porów-
nywania dwóch doświadczeń. A zatem błąd w Kierkegaardowskiej dialektyce „po-
wtórzenia”, który popełnił kiedyś etnograf Derek Freeman, „powtarzając” badania
terenowe Margaret Mead 6 i Artur Żmijewski w Powtórzeniu (2005), które było
odtworzeniem słynnego „Stanford Prison Experiment” Phillipa Zimbardo
z 1971 r 7. I choć porażka eksperymentu była już wpisana w zamierzenie Żmijew-
skiego, bo miała pokazać różnicę, niemalże pokoleniową, zachowań wobec coraz
bardziej zmediatyzowanej rzeczywistości, tym bardziej mieści się w formule po-
wtarzania przez porównywanie, a więc – jak pisał Kierkegaard – do tyłu. 

Powtórzenie jest nową kategorią, którą należy odkryć. Jeżeli zna się nieco nową
filozofię i nie jest całkiem na bakier z grecką, łatwo się zrozumie, że właśnie to po-
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jęcie wyjaśnia związek pomiędzy eleatami i Heraklitem i że powtórzenie jest właś-
nie tym, co przez pomyłkę nazwano mediacją. Wprost nie do wiary, jak wiele szumu
powstało wokół mediacji w heglowskiej filozofii i jak wiele zwariowanego gadul-
stwa zyskało cześć i honor pod tym szyldem. Należy raczej spróbować przemyśleć
pojęcie mediacji i przyznać pewną rację Grekom. Rozwój greckiej nauki o bycie
i nicości, rozwój kategorii „chwili” i „nie-bytu” itd. przebija heglowskie karty.
Mediacja to obce słowo, a powtórzenie to dobry duński termin: gratuluję duń-
skiemu językowi nowego wyrażenia filozoficznego. W naszych czasach nie zostało
wyjaśnione, jak przejawia się mediacja. Czy jest rezultatem poruszenia dwu mo-
mentów? W jakim znaczeniu jest w nich już uprzednio zawarta? A może jest ona
czymś nowym, co zostało dodane – a jeżeli tak, to jak? W tym sensie w najwyższym
stopniu godne uwagi są greckie rozważania dotyczące pojęcia „kinesis”, które od-
powiada współczesnemu terminowi „przejście”. Dialektyka powtórzenia jest łatwa,
bo to, co się powtarza, już było, w przeciwnym razie powtórzenie jest niemożliwe.
Właśnie dlatego, że było – powtórzenie staje się nowością. Gdy Grecy twierdzili,
że poznanie jest wspomnieniem, mówili w istocie, że obecna egzystencja istniała
kiedyś. Gdy my twierdzimy, że życie jest powtórzeniem, mówimy: egzystencja, która
już była, teraz się staje. Kiedy brak pojęć wspomnienia i powtórzenia, życie roz-
prasza się w pustym i beztreściwym zgiełku. Wspomnienie jest „etnicznym” ujęciem
życia; powtórzenie – współczesnym 8. 

Dotykamy tu kluczowej kategorii filozofii egzystencjalnej Kierkeegarda, jaką
jest paradoks, który wyraża stosunek między egzystującym i poznającym bytem
(duchem), a „wieczną prawdą”. Mamy więc „powtórzenie”, które staje się nowo-
ścią (nowym doświadczeniem), a jednocześnie przekazem (formą mediacji). Pa-
radoks polega tu na pogodzeniu sprzeczności między subiektywnym,
niepowtarzalnym, jednostkowym, egzystencjalnym doświadczeniem a jego obiek-
tywizacją i ponowną resubiektywizacją, aby w efekcie tak przeprowadzonego aktu
„powtórzenia” pojawiła się nowa wartość, którą „wielki Duńczyk” nazywa „po-
dwojeniem”. W trakcie resubiektywizacji – pisze Karol Toeplitz, wykładając myśl
Kierkeegarda w szczególnie interesującym nas kontekście – formalnie podwaja się
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pewne treści, faktycznie zaś powstają na ich kanwie treści zupełnie nowe. Nie jest
to więc zwykła asymilacja cudzych przeżyć, ale wzbogacenie ich o własne treści,
o coś nowego, przez co mają one znów charakter skrajnie subiektywny; zachowują
też możliwość dalszego zobiektywizowania, tylko że wtedy znów pozbawia się je
sub-subiektywnych treści; dla innych stają się one w postaci skonceptualizowanej
znów znakami. Nie jest to więc dosłowne powtórzenie, zwykła reduplikacja. (...)
Istota resubiektywizacji nie polega więc na zwykłej asymilacji opisywanych cudzych
przeżyć, ale na inkorporowaniu treści subiektywnych, choć już ogólnie dostępnych,
i na ich ponownej subiektywizacji, nałożeniu na własne niewyrażalne treści, dając
w rezultacie przeżycia sub-subiektywne, zupełnie nowe, manifestujące się w kon-
kretnej egzystencji, wcielające się w życie 9. To połączenie w Kierkeegardowskim
„powtórzeniu” zewnętrznego (ethnos) i wewnętrznego (psyche) wymiaru doświad-
czenia – które próbowaliśmy nazwać wcześniej etnografią eksperymentalną, albo
zasadą filmu dokumentalnego – daje nadzieję, że zobiektywizowany przekaz (obraz
rzeczywistości) w akcie resubiektywizacji (powtórzenie) podwoi zawartą w nim
treść. I właśnie szczególnie w filmie Borowskiego stajemy się uczestnikami tego
podwojenia.

Pozorny nieprofesjonalizm w filmie Borowskiego nie jest wynikiem braku
umiejętności operatora kamery 10, bowiem każdy dodatkowy element wyposażenia
pozwalający na doświetlenie pomieszczeń czy lepszą rejestrację dźwięku zabu-
rzyłby bardzo delikatną materię filmowanego zdarzenia. Kompensowany zaś jest
bezpośrednio tym, co się dzieje przed obiektywem. Poszczególne ujęcia, zresztą
bardzo długie, są filmowane najczęściej „na wprost” w planie ogólnym lub w pół-
zbliżeniach, a ich kształt wynika z niepewności tego, co za chwilę może się wyda-
rzyć. Wszystkie zabiegi estetyczne są tu podporządkowane zapisowi, rejestracji,
bowiem Koniec pieśni jest zapisem wzruszenia, jakie wywołuje w słuchaczach od-
tworzenie nagranych ponad ćwierć wieku temu pieśni, a więc niejako zapisem cze-
goś, co nie istnieje w warstwie wizualnej filmu. Widzimy, a raczej próbujemy sobie
wyobrazić cały proces – i to jest w tym filmie niezwykłe – jak dźwięk (nagrana
pieśń) wizualizuje w wyobraźni słuchającego dawno nieistniejącą postać lub za-
pomniane zdarzenie. Widzimy więc coś nieobiektywnego czy wręcz niematerial-
nego, co zarejestrowano obiektywem kamery. Ten niezwykły eksperyment podaje
w wątpliwość nawet sam proces wizualnej rejestracji rzeczywistości. 

Jest taki fragment w filmie Borowskiego, kiedy oglądane fotografie rejestrujące
to samo wydarzenie sprzed lat są kwitowane śmiechem i co najwyżej wymienie-
niem kilku imion osób ze zdjęć, podczas gdy nagrana pieśń wywołuje głębokie
emocje. Czyżby – rekapitulując tę obserwację – obraz (w tym wypadku fotografia)
wywoływał inne, a nawet mniejsze emocje niż dźwięk (w tym wypadku głos) nie-
istniejącej już osoby?

Oczywiście dużym uproszczeniem, choć wartym tu zaznaczenia, byłoby twier-
dzenie, że fotografia (i inne sposoby rejestracji obrazu), ów „prawdziwy obraz rze-
czy” (rerum simulacra) stracił dziś, a przynajmniej traci, swoją „prawdziwość”,
albo przeciwnie – co jest w gruncie rzeczy tym samym – że tę „prawdziwość” za-
właszcza, zamazując, gubiąc czy wręcz unieważniając Barthes’owskie punctum 11.
Cóż bowiem bardziej oczywistego, „natu-realnego” niż mechanicznie zarejestro-
wany obraz, tyle tylko że pozbawiony lub wciąż pozbawiany iluzji, czyli sprzecz-
ności tego, co wirtualne z tym, co realne 12.
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Być może nie jest to zamierzeniem twórców filmu Koniec pieśni, ale potwier-
dza się tu pewna prawidłowość, że im mniej wyszukanej formy, tym więcej treści.
Im mniejsza przejrzystość, mniej zaufania do rejestrowanego obrazu, który jest
dziś częścią zmediatyzowanej rzeczywistości, tym łatwiej o ponowną resubiekty-
wizację zawartych w nim treści; łatwiej o „powtórzenie”, rozumiane tu jako odno-
wienie często dziś dezawuowanego pojęcia „mediacji” między rzeczywistością
i światem przedstawionym.

Dlatego też niezwykle przejmująca jest scena, kiedy jeden z mieszkańców wsi,
siedząc na ławeczce przed domem, opowiada o tym, jak wieś pustoszeje. Widzimy
tylko twarz starego człowieka, który mówi, wskazując nawet ręką w jakby wyob-
rażonej przestrzeni, o nieistniejących już domach i ich mieszkańcach, rekapitulując
opowieść stwierdzeniem, że tu już nawet wron nie ma, bo uciekły wraz z ludźmi.

Inaczej niż u Borowskiego w filmie Jagny Knittel Takich pieśni sobie szukam
zastosowano kalejdoskopową feerię ujęć. Jest to efekt – zresztą nietrudno to za-
uważyć – wieloletniej, choć fragmentarycznej, rejestracji materiału, który później
został wykorzystany do kilkudziesięciominutowego filmu-uogólnienia. Taki zabieg
narracyjny jest zawsze dwuznaczny, bowiem z jednej strony podważa (ale nie de-
precjonuje) istotę tak dokumentu, jak i filmu etnograficznego, zaś z drugiej pod-
kreśla nadrzędność twórcy, a więc subiektywizuje i uzewnętrznia jego stosunek do
zarejestrowanego materiału. A w przypadku Knittel owa nadrzędność twórcy jest
podkreślona niemal całkowicie autorską realizacją filmu.

Jacek Olędzki – uważany za jednego z prekursorów polskiego filmu etnogra-
ficznego czy w ogóle antropologii wizualnej w Polsce – określał taki sposób bu-
dowania filmowej narracji mianem „eseju filmowego”, który podobnie jak esej
wyrażony tekstem jest pewnym uogólnieniem, tezą, uzewnętrznieniem myśli spo-
rządzonych wcześniej, za pomocą kamery, notatek terenowych 13. Tak powstały
wczesne filmy Olędzkiego, jak Kadzidło (1959) i Kozy prostyńskie (1959), oraz
późniejsze: Sacrum-profanum (1984) i Agnus Dei / Baranku Boży (1984). 

Podobnie jak u Jacka Olędzkiego w filmie Takich pieśni sobie szukam Jagny
Knittel obraz stanowi prezentację miejsca, jest ilustracją (łac. ilustratio – unaocz-
nienie, rozjaśnienie) komentarza, którym w tym przypadku są śpiewane pieśni i wy-
powiedzi śpiewaków z Perebrodów i Starich Koni. Dodatkowym elementem
dramaturgii wtopionym w tok narracji, wynikającym z zarejestrowanego czasu, jest
śmierć kilkorga bohaterów filmu jako widomy znak odchodzenia śpiewaczej trady-
cji. Przywołany obraz jest więc do pewnego stopnia wspomnieniem, utrwaleniem
spotkania, które w zderzeniu z eksperymentem przekazywania i uczenia się pieśni
wykracza poza wymiar dokumentu czy etnograficznego zapisu. Unaocznia bowiem
emocje zarówno po stronie mieszkańców Perebrodów i Starich Koni, jak i po stronie
uczestników warsztatów oraz autorki filmu. Tak jak u Borowskiego, również u Knit-
tel mediacja między rzeczywistością i światem przedstawionym jest rozedrgana
i niepewna. Kamera jest tu zarówno obiektywnym „świadkiem” zdarzenia, jak
i głównym jego sprawcą. To, co widzialne, a więc to, co powinno budować narrację
i utwierdzać widza w realności wykreowanej rzeczywistości, dlatego że subiektywne
jest poddawane ciągłej zmianie i nie daje się obiektywizować. 

Zatraca się tu – pisze Karol Toeplitz, podsumowując konsekwencje tak rozu-
mianego „powtórzenia”, a zarazem dając klucz do odczytania filmów Borowskiego
i Knittel (i brzmi to już nieomal jak definicja lub manifest określający, czym w is-
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tocie mogłaby być „etnografia eksperymentalna”), obiektywność występująca
w przekazywanych treściach naukowych, a pojawia się subiektywne zainteresowa-
nie wobec asymilowanych i resubiektywizowanych treści, gdyż dotyczą one tego
konkretnego człowieka, który te same treści odnawiał, podwajał, odtwarzał (na
swoją modłę), resubiektywizował, który rozszyfrowywał znaki, bo tylko takie (...)
mogą w odniesieniu do wiary występować. Każdy egzystencjalny przekaz – zdaniem
Kierkeegarda – polega na rozszyfrowaniu znaków i resubiektywizacji, „powiela-
niu” tych treści w egzystencji, niezależnie od tego, czy byli to ludzie z I wieku czy
też XIX 14. 

RyszaRd CiaRka
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