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Gaspara Noé eksperymenty z realizmmem
we Wkraczajgc w pustke
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I
The eye — it cannot choose but see; We cannot bid the ear be still; Our bodies
feel, where’er they be, Against or with our will
William Wordsworth

Z méwieniem o tworczosci dziatajacego juz ponad 20 lat Gaspara Noé w kon-
tekscie realizmu wiaze si¢ problem atrybucji. W kazdym ze swych trzech petno-
metrazowych filmow, jak rowniez w pozostatych produkcjach, Noé taczyt bowiem
elementy przynalezace do tradycji realizmu oraz naturalizmu z innymi, $wiadcza-
cymi o pragnieniu wzigcia catej tej tradycji w nawias. Powstaje pytanie, jak opisy-
wac relacje filmow tego pochodzacego z Argentyny rezysera wobec kanonicznych
dziet realizmu oraz stojacego za nimi zaplecza teoretycznego? Wydaje si¢, Ze naj-
latwiej przedstawié ja jako nieustanne przekraczanie czy tez przezwyci¢zanie owej
tradycji. No€ pozostaje z ta tradycja w ciaglym zwigzku, traktujac ja jako punkt
wyjécia tworzenia kina autorskiego. Swiadczy o tym bezposredni stosunek tworcy
do cielesnosci, widoczny w scenach narodzin (Carne /1991/), choroby (Sam przeciw
wszystkim /1998/), stosunku seksualnego (np. We Fuck Alone /2006/), przemocy
(np. Nieodwracalne /2002/), zaptodnienia (Wkraczajgc w pustke /2009/), a zwlasz-
cza $mierci (niemal kazda z jego produkcji). Innym $ladem pozostawania w kregu
tradycji realizmu w poczatkowym okresie tworczosci Noé byto jawne zaangazowa-
nie spoteczne cechujace filmy, ktorych bohaterem byt francuski rzeznik — postac,
z ktorg rezyser rozstat si¢ (jak na razie!) w Nieodwracalnym.

Mozna wpisa¢ Noé w poczet artystow przekraczajacych dziedzictwo realis-
tyczne, a zarazem pozostajacych pod nieunikniong wtadza punktu odniesienia.
W tym miejscu mozna réwniez przywota¢ terminologi¢ Harolda Blooma, ktory
przywroécit naukom humanistycznym poglebione znaczenie pojecia wplywu.
Trzeba jednak pamigtac, ze sytuacja wspotczesnego tworcy rdzni si¢ nieco od opi-
sanej przez autora Leku przed wplywem. Dzisiejszy artysta okresla si¢ wobec sze-
regu roéznych tradycji o ztozonych wzajemnych zwigzkach. Prowadzi to do
niepewnosci co do tego, czy rozpatrywanie tworczosci dzisiejszych eksperymen-
tatorow w kontekscie realizmu w ogole ma sens. Wptyw roéznorodnych tradycji
realistycznych w wypadku tworcodw takich jak Noé jest bowiem zawsze zaposred-
niczony, za$ kontekst, z jakim nalezy ich wigza¢ wprost, stanowia artysci, ktorzy
podwazali model percepcji stojacy za tg tradycja. W wypadku autora Nieodwra-
calnego kwestia artystycznego ,,0jcostwa” jest nawet bardziej skomplikowana ze
wzgledu na elementy biograficzne, o ktorych bedzie mowa w dalszej czgsci.

209




ANTONI MICHNIK

Spojrzawszy na histori¢ przezwyci¢zania realizmu, dostrzezemy zakorzenienie
wielkiej czesci zmagan XX-wiecznych artystow podwazajacych percepcyjne na-
wyki w pytaniach, jakie stawiano juz w XIX stuleciu wraz z rozpadem przekonania
o bezposrednio$ci poznania empirycznego. Dlatego kontekstem rozwazan nad
Wkraczajgc w pustke bedzie w znacznej mierze tworczosé tych sposrod XIX-wiecz-
nych malarzy-realistow (w tym impresjonistow), ktorzy starali si¢ dostosowacé rea-
lizm do zmienionych koncepcji postrzegania rzeczywisto$ci. Wszak jednym
z gtdéwnych impulséw artystycznych dla cztonkéw pierwszych awangard byto prag-
nienie poszerzenia granic realizmu celem uzyskania petiejszego, blizszego prawdy
obrazu rzeczywisto$ci. Modernistyczna rekonfiguracja modeli percepcji zachodzita
nie tylko w trakcie filozoficznych sporéw, lecz rowniez eksperymentalnego badania
doznan przez fizjologiczne oddziatywanie na jednostki. Owe spory i badania wy-
tyczyly pole modernistycznego subiektywizmu, ktory w reakcji na wprowadzanie
zestandaryzowanych ustalen czasu §wiatowego otworzyt si¢ rowniez na doznanie
trwania. Naukowo-przemystowy kontekst przeobrazen percepcji stanowi kluczowy
element kolejnych faz/odston przekraczania tradycji realistycznej. Druga grupe
tworcow, ktdrzy pojawia si¢ w dalszej czgsci tekstu, stanowig zatem artysci, ktorzy
dzieki technologicznym przemianom byli w stanie w latach 60. ubieglego stulecia
przetozy¢ owe nowoczesne dylematy na jezyk nowych mediow sztuki drugiej po-
towy XX w. Miedzy tymi dwoma krggami pojawig si¢ rowniez inne punkty odnie-
sienia, o ktorych nie sposob nie wspomniec.

I
Pokazujgc plecy, chcemy, by temperament i stosunki spoteczne same sie ujaw-
nity... Rece wlozone w kieszenie mogg by¢ bardzo wymowne...
Edmund Duranty

Ponad trzydziesci lat rozwijat Michael Fried teori¢ francuskiego malarstwa ,,ab-
sorpcyjnego” !. Jego zdaniem tym, co napedzato rozwdj malarstwa francuskiego,
poczawszy od prac Chardina z lat 50. XVIII w., przez tworczo$¢ Greuze’a, van Loo,
Geéricaulta, Milleta, Courbeta, az po dziela Maneta, byly zmagania z konstrukcyjnym
aspektem stosunku miedzy dzielem a spogladajacym na nie widzem. Wedle tej teorii
sztuka francuska odpowiadata wowczas (z przerwa na oddziatywanie Davida oraz
jego uczniéw) w pierwszej kolejnosci na wyzwanie absorpcyjnosci, jakie postawit
przed nig w swych pismach krytycznych Diderot (a zasygnalizowali jego mniej uta-
lentowani poprzednicy) 2. Diderot wysunat postulat radykalnego zaprzeczenia teat-
ralnemu wymiarowi dzieta sztuki. Miarg wielkosci artysty miato by¢ to, w jakim
stopniu begdzie on w stanie przyciagna¢ i zatrzymac uwage widza, przekonujac, ze
to, co znajduje si¢ na obrazie, jest autentyczne, tzn. niewyrezyserowane. W tym celu
postacie mialy by¢ przedstawiane tak, by widz miat poczucie, ze sa one catkowicie
pochloniete tym, co rozgrywa sie w ich $wiecie °.

Ukrycie obecnosci widza stato si¢ zdaniem Frieda dogmatem francuskiego ma-
larstwa az do czasow Maneta. Malarski realizm Courbeta miatby si¢ przejawiac,
zdaniem amerykanskiego badacza, nie tyle w tematyce przedstawien, ile w r6znych
probach wlaczania widza w obreb obrazu; dotyczy to zwlaszcza wiecznego pier-
wowzoru obserwatora — samego malarza. Zagadnienie to odziedziczyli po Cour-
becie impresjonisci, ktorzy wprowadzili je w miejska przestrzen, problematyzujac
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roézne rodzaje nowoczesnego spojrzenia na rzeczywistos¢. Bodaj najlepiej widaé
dylematy zwigzane z tym zagadnieniem na przyktadzie tworczosci Gustawa Cail-
lebotte’a — nie dziwi przeto, ze rowniez jemu Fried poswigcit odrebny esej *.

W pracach Caillebotte’a spotykamy dwie podstawowe strategie absorpcji wy-
pracowane przez Courbeta — podniesienie punktu widzenia oraz schowanie go za
plecami postaci ukazanej od tyhu. Caillebotte, wpisujac si¢ w ,,absorpcyjny” nurt
malarstwa, czesto przedstawia ludzi glgboko zatopionych w swych czynno$ciach
(Cykliniarze, 1875; Wioslarze, 1877), niemal zawsze umieszczajac wowczas punkt
widzenia na wysokosci oczu. Mozemy to dostrzec dzigki rownoczesnemu skroce-
niu dystansu do przedstawianych postaci, co sprawia, ze dolne partie jego obrazow
czesto jakby uciekaty widzom spod nég (zob. zwlaszcza Cykliniarzy) 3. Najlepszy
przyktad takiego ,,cielesnego” sposobu konstruowania przestrzeni stanowi Lunch
(1876). Artysta niejako zaprojektowat dla widza miejsce przy stole, deformujac
przestrzen, aby odpowiadata fizycznemu do§wiadczeniu spojrzenia. Dostosowanie
catosci kompozycji do punktu widzenia paradoksalnie skutkuje jej odrealnieniem,
gdyz odbiega od przyjetych praktyk percepcyjnych. Podniesienie punktu spojrzenia
jest rowniez czestym tematem prac autora Cykliniarzy. Caillebotte wielokrotnie
malowal postacie tak jak on bacznie obserwujace codzienne zycie. Tematyzujg one
powinnosci nowoczesnego artysty, pokazujac przyjmowang przez niego perspek-
tywe. Zgodnie z postulatami Baudelaire’a wcielaja si¢ w role flaneurow przecha-
dzajacych si¢ po miescie i obserwujacych toczace si¢ zycie. Spogladaja przez okna,
z balkonéw, z mostow — przygladaja si¢ rzeczywistosci z dystansu, pozostajac nie-
jako na zewnatrz zdarzen ©. Ow cielesny aspekt impresjonistycznego projektu stoi
w sprzecznos$ci z dominujagcym pogladem o czysto optycznym charakterze ruchu.
Efekt ten zostaje spotggowany przez praktyke ukazywania przedstawianych postaci
od tylu. Wedle koncepcji Frieda zabieg ten miat kluczowe znaczenie dla artystycz-
nego projektu Courbeta. Autor Wieczerzy w Ornans negowat obecnos¢ widza, wpro-
wadzajac posta¢ zajmujaca jego miejsce przed obrazem. Uniemozliwiato to
odbiorcom percepcje obrazu jako rzeczy, nad ktdrg maja wladze spojrzenia, gdyz
znaczna czg$¢ pozostawala przestonieta, a byta widoczna jedynie dla ukazanej
postaci. Takie postaci przedstawiane podczas roznych czynnosci stajg si¢ rowno-
cze$nie metaforycznymi reprezentacjami malarza w obrgbie dzieta, sankcjonujac
jego niemal fizyczna w nim obecno$¢. Gesty rak staja si¢ wowczas symbolami jego
tworczej pracy 7. Caillebotte dziata podobnie, cho¢ jego postacie majg r¢ce wsunigte
w kieszenie. Koncepcja pracy artysty w migdzyczasie zmienita si¢, w znacznie wigk-
szej mierze utozsamiona z obserwacja obszaréw nowoczesnosci 2.

Owe przedstawienia postaci ukazanych od tylu ze zdwojona mocg problematy-
zuja kwestie percepcji, ucielesniajac konstrukcyjny charakter spojrzenia, ktdre za-
wsze jest umieszczone w okreslonym miejscu oraz skierowane w okreslong strong.
Niekiedy Caillebotte taczyt obie zasygnalizowane techniki, jak np. w MezczyzZnie
przy otwartym oknie (1875). Przedstawiony od tytu brat artysty spoglada przez okno
na ulice, ktorg sung konne bryczki i przechadzaja si¢ ludzie. Uciekajacy spod stop
odbiorcy dywan skraca dystans do jego postaci, umieszczajac widza tuz za jej ple-
cami. Przestrzen wewnatrz mieszkania podlega sptaszczeniu, podczas gdy to, co na
zewnatrz, jest otwarte na penetrujace spojrzenie z wngtrza. Niekiedy zestawiano ten
obraz ze stynnym Balkonem (1868) Maneta tematyzujagcym nowoczesne wystawienie
na widok publiczny oraz percepcyjng nieprzejrzysto$¢ prywatno$ci °. Spojrzenie od
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wewnatrz na ulicg pokazuje odwrotny aspekt nowoczesno$ci — potrzebe wycofania
w prywatnos¢ w celu utrzymania kontroli nad przestrzenig publiczng.

I

Gdy tylko ming krzykliwe napisy otwierajace Wkraczajgc w pustke, w filmie
Gaspara Noé pojawia si¢ scena rozmowy na balkonie. Dwoje Europejczykow spog-
lada z niego na Tokio. Obserwujemy cata sceng z modnej dzi$ perspektywy POV
(point of view) — wszak zabiegi perspektywiczne Courbeta czy Caillebotte’a zostaty
doprowadzone do perfekcji przez tworcow gier komputerowych. Cielesny sposob
przedstawiania rzeczywistosci niepodzielnie dominuje przez pierwsze pot godziny
filmu. Widz obserwuje Tokio oczami gtdéwnego bohatera, Oscara. O fizycznym
wymiarze punktu widzenia nieustannie przypomina dzwigk filmowy, sugerujac, ze
ogladamy przedstawiony $wiat nie przez kamerg, lecz cudzymi oczami. Warstwa
audialna filmu poteguje efekt wciagnigcia widza w obreb przestrzeni filmowe;.
Noé¢ korzysta z mozliwosci dzwicku wielokanalowego, odglosy miasta otaczaja
bohatera ze wszystkich stron, nieckiedy rowniez barwa i brzmienie gtosow sugeruja,
ze dochodzg one spoza kadru, zza widza. Ponadto, podczas rozméw, jakie bohater
toczy w pierwszej czesci filmu, jego glos odréznia si¢ od innych przyttumieniem
oraz delikatnym rozmyciem, jakby rowniez dobiegal zza kadru. Styszymy tez we-
wnetrzny glos czy raczej wewngtrzny szept mysli, ktory snuje si¢ stereofonicznie,
wypehniajac przestrzenie gto$nikow. Do widza docieraja rowniez inne odglosy ciata
bohatera: zacigganie si¢ podczas palenia narkotykow, dyszenie, przyspieszone bicie
serca. Noé bardzo si¢ stara, by przez dzwick wywotac efekt fizycznego utozsamie-
nia widza z punktem, z ktorego jest ukazywana rzeczywistosc.

Twarz Oscara widzimy w pierwszej czgéci filmu jedynie w lustrzanym odbiciu.
Wokot tej sceny rezyser buduje specyficzne napigcie — po kwadransie uczestnicze-
nia w silnie ,,absorpcyjnym” seansie widz zostaje skonfrontowany z tym, co po-
zostawalo przed nim zakryte. Scena ta ma tym wigkszy potencjal absorpcyjny
(a zarazem budzi wigkszy niepokdj), ze w lustrze brak $ladu odbicia kamery. Dazac
do perfekcji w koherentnym realistycznym przedstawieniu §wiata, Noé decyduje
si¢ ukry¢ aparat produkcyjny jako element naruszajacy spdjnos¢ wizji. Mozna po-
wiedzie¢, ze stanowi to naruszenie XIX-wiecznej doktryny realizmu literackiego,
lecz podobne zabiegi urosty przeciez do rangi realistycznej konwencji.

Metafora lustra byta jedng z najwazniejszych we francuskiej tradycji realizmu
literackiego. Jest ono rowniez kluczowym elementem dzieta, ktore stanowi pod-
sumowanie i zarazem przewarto$ciowanie/przezwyciezenie tradycji XIX-wiecz-
nego realizmu malarskiego — Baru w Folies-Bergére Maneta. Artysta zastosowat
w nim cielesng perspektywe Courbeta, konfrontujac widza z odbiciem ustawionym
pod katem. Zwierciadto obnoszone — wedle Stendhala — po go$cincu zostato uka-
zane jako immanentnie wykrzywione. Warto pamigtac o tym dziele Maneta w kon-
tekscie Wkraczajgc w pustke z co najmniej trzech powodow. Po pierwsze,
kawiarnia, bar i klub to miejsca emblematyczne dla nowoczesnej metropolii, ktora
obserwuje No¢, za$ Folies-Bergere byto miejscem podejrzanej reputacji, podobnie
jak wszystkie tokijskie kluby pokazane przez rezysera Nicodwracalnego. Po drugie,
juz Walter Benjamin zwracat uwagg, jak wazne dla nowoczesnego spojrzenia oraz
postrzegania przestrzeni s efekty wizualne, ktoére dominujg w tych miejscach —
teza, pod ktorg Noé zapewne moglby sie podpisa¢ !°. I wreszcie trzeci element:

212




PODMIOT, CZAS, SWIATLO

wickszo$¢ zaawansowanych analiz owego zagadkowego dzieta Maneta zgadza si¢
w pewnej istotnej kwestii — tuz za plecami m¢zczyzny, ktorego oczyma spogladamy
na barmanke w Folies-Bergere, rozposciera si¢ przepasé/pustka .

Pierwszoosobowy punkt widzenia zostaje przez rezysera niemal catkowicie za-
rzucony, gdy wraz ze $miercig glownego bohatera rozpoczyna si¢ wlasciwa czes$é
filmu. Podczas nastgpnych dwoch godzin ogladamy wizje oraz wspomnienia zmar-
tego. W tej czgséci Noé przeplata rozne rodzaje spojrzenia. Poczatkowo dominuje
Courbetowskie umieszczenie spojrzenia za plecami postaci znajdujacej si¢ na
pierwszym planie. Rozwdj fabuly obserwujemy niejako zza plecoéw Oscara, co syg-
nalizuje umowny 1 szkatutkowy charakter przedstawianej rzeczywistosci — ogla-
damy rodzaj posmiertnej retrospekcji. Wycofujac kamerg za plecy Oscara, Noé
stawia go w roli autora opowiesci.

Kiedy w planie fabularnym wracamy do sceny $mierci Oscara (tym razem jako
wspomnienia), nastepuje kolejna zmiana sposobu patrzenia. Rezyser ustawia
Oscara (czy raczej jego ,,duszg”) jako wszechwiedzacego narratora, czego znakiem
jest pionowa, ,,lotnicza” perspektywa. Narrator-bohater, a wraz z nim kamera prze-
mieszczajg si¢ szybko nad dzielnicami Tokio, przenikajg przez Sciany i z lotu ptaka
obserwuja dalsze losy 0sob, ktore za zycia Oscara byty dla niego najwazniejsze '2.
Cielesna perspektywa powraca jedynie w sekwencjach, w ktorych narrator dostow-
nie ,,wnika” w umyst drugiej osoby. Sceny te ponownie podkreslajg moc narratora,
problematyzuja réwniez jego obecno$¢: moze on bowiem posrednio ksztattowac
rzeczywistos¢, ukazujac si¢ siostrze w snach. Potaczenie kilku rodzajow spojrzenia
uwydatnia rézne, by¢ moze zaskakujace, aspekty tradycji realistycznej — miast nau-
kowosci oraz obiektywizmu akcentuje cielesno$¢, subiektywizm oraz voyeuryzm.

Kluczowe dla fabuty zdarzenie, $mier¢ Oscara, wigze si¢ z dwukrotng zmiang
perspektywy. Kazda kolejna zmiana daje Oscarowi-narratorowi wigkszg wladze
nad opowiescia, cho¢ zarazem traci on bezposredni wpltyw na zdarzenia. Zmiany
te akcentuja dwa operatorskie przejscia — scenom $mierci oraz jej wspomnieniu
towarzyszy odjazd kamery w gore, oderwanie punktu widzenia od ciata bohatera.
Rownolegle obraz i dzwigk staja si¢ nieostre, niewyrazne, zamglone. W pierwszym
wypadku stopniowo zostaje rowniez rozmyty ,,wewnetrzny glos” Oscara. Do konica
filmu nie ustyszymy juz jego brzmienia. Jego milczenie jest we Wkraczajgc w pus-
the Swiadectwem $mierci, jej swoistg pieczecig. Brandon La Belle, piszac o ekspe-
rymentach muzykéw z odtwarzaniem zarejestrowanego na tasmie glosu, zwracat
uwage, ze to wlasnie gtos jest dla cztowieka $wiadectwem zycia innego '*. Noé
wykorzystuje ten efekt, jednak jest on trudny do wychwycenia ze wzgledu na pie-
czotowite udzwickowienie catego filmu. Zniknigcie ,,wewngtrznego glosu” w na-
tloku szumow, wypowiedzi oraz dzwigkow miasta moze przej$¢ niezauwazone.

v
Pan przeciez wie, gdzie jest ukryty ten swiat, ktorego Pan szuka, i wie Pan, ze
Jest to swiat Pana wlasnej duszy. Tylko w Panskim wnetrzu zZyje ta inna rzeczywis-
tosé, za ktorg Pan teskni.
Hermann Hesse

W zakresie konstrukcji fabuty Wkraczajgc w pustke inspiracje Noé sa jawne.
Schemat fabularny filmu jest oparty na tresci Tybetanskiej Ksiegi Umartych. Fas-
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cynacja Dalekim Wschodem otwiera zagadnienie wptywu czy tez zalezno$ci autora
Nieodwracalnego od praktyk artystycznych lat 60. Owczesna fala inspiracji filo-
zofiami Wschodu stanowi nieunikniony pierwowzor dla dziatan tworcow, ktorzy
uczestniczg w trwajacej od poczatku lat 90. drugiej fali przyjmowania ich przez
globalng popkulture 4.

Noé juz niegdy$ wykorzystat w podobny sposob literature — na eseju An Experi-
ment with Time Johna Williama Dunne’a w znacznej mierze byto oparte Nieodwra-
calne. Dunne, z zawodu inzynier aeronautyki, zyskal w dwudziestoleciu
migdzywojennym rozglos jako autor filozoficznej koncepcji serializmu °. Jego in-
telektualne poszukiwania byty napgdzane pragnieniem wytlumaczenia prekognityw-
nych/profetycznych snow. Pierwsza czgs¢ jego ksigzki jest opisem tych zmagan,
zwlaszcza eksperymentu opartego na zapisywaniu tresci snow bezposrednio po obu-
dzeniu. W jego wyniku Dunne doszed! do wniosku, ze kazdy cztowiek ma poten-
cjalne zdolnosci $nienia opartego nie tylko na przesztych doznaniach, lecz rowniez
przysztych. To za$ sktonito go do wniosku, Ze tradycyjne rozumienie czasu jest nie-
wiasciwe. Inspirujac si¢ teorig wzglednosci, stworzyt koncepcje rzeczywistosci,
w ktorej istnieje nieskonczenie wiele nawarstwiajacych si¢ wymiarow czasu. Ludzkie
doswiadczanie czasu jest zdeterminowane — jego zdaniem — zakotwiczeniem w ciele.
Podczas snow mozliwe jest jednak wedtug niego wejscie na ,,wyzszy poziom” do-
$wiadczania czasu, gdyz nasza uwaga odrywa si¢ od cielesnosci oraz tréjwymiaro-
wego postrzegania $wiata. Teoria Dunne’a jest bardzo ciekawym $wiadectwem epoki.
W dobie fascynacji psychoanalizg oraz wielkiej kariery surrealistow koncepcje te
byly szeroko komentowane. Nieprzypadkowo najlepsza wizualng metaforg zawar-
tego w nich modelu percepcji jest La reproduction interdite (1937) René Magritte’a.
Ow model zaktada samo$wiadoma istote zdajaca sobie sprawe z bycia aparatem per-
cepcji. Odbite w lustrze plecy spogladajacego w to lustro mezczyzny ironicznie wska-
Zuja na wewngtrzne ograniczenia tradycyjnego realizmu oraz na potrzebe wycofania
go, tak by mogt obja¢ rowniez obserwatora. Wejscie na wyzszy poziom percepcji
czasu 1 calej rzeczywistosci w mysli Dunne’a opiera si¢ na obserwacji warunkow
wlasnej obserwacji, obserwacji warunkow obserwacji wlasnej obserwacji itd. Do
koncepcji tych jeszcze powroce; w tym momencie najciekawsze jest to, ze jego teoria
ma cickawe implikacje teologiczne. Zaktada bowiem mozliwo$¢ posmiertnej egzys-
tencji duszy wyzwolonej z okowdw cielesnosci '°. Jedna z nastgpnych ksigzek Dun-
ne’a nosita wrecz tytut The New Immortality.

Zarowno w Nieodwracalnym, jak i we Wkraczajgc w pustke konstrukcja filmu
odsyta na metafizyczny poziom. Zasada jest ta sama, jednak odmienna poetyka
tekstu religijnego pozwala rezyserowi na znacznie glgbsze powigzanie go z fabuta.
Tybetanska Ksigga Umartych to peten barwnych opiséw przewodnik po zakrytym
przed nami fragmencie egzystencji, zawierajacy rowniez nakazy dla pozostatych
przy zyciu, jak pomaga¢ zmarlemu w wedrowce. Co istotne, komentatorzy tego
tekstu zgadzajg si¢, ze odnosi si¢ on rowniez do struktury ludzkiego doswiadczenia
za zycia. Noé podkresla to przez konsekwentne stosowanie jaskrawych barw oraz
réznorodnych efektow wizualnych, rowniez w pierwszej czesei filmu. Swiattosé,
ktérej rézne rodzaje wedle Ksiggi pojawiajg si¢ podczas wedrowki po zaswiatach,
rozprzestrzenia si¢ na wszystkie kadry.

Oparcie konstrukcji wlasciwej czesci filmu na tekscie tego kalibru sprawia, ze
pierwsze 30 minut Wkraczajac w pustke zostaje ustawione jako preludium do wizji
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peregrynacji duszy. Otwierajaca je scena $mierci Oscara stanowi wizualng inter-
pretacje pho-ba, momentu po$miertnego opuszczenia ciata przez dusze 7. Zwloki
Oscara lezg w tzw. pozycji Iwa, niezb¢dnej wedtug Tybetanskiej Ksiegi Umartych
do osiagni¢cia tego stanu. Pojawiajacy si¢ rodzaj tunelu mozna za$ zinterpretowaé
jako przechodzenie duszy przez ,,otwor Brahmy” (Brahmarandhra), otwor na cie-
mieniu, ktéry pokonuje dusza, rozpoczynajac po§miertng wedrowke. Zastosowane
rodzaje spojrzenia odpowiadaja dwom etapom/przestrzeniom, w ktorych znajduje
sie po $mierci dusza — Bar-do Dharmaty oraz Bar-do Zycia. W tym miejscu po-
trzebna jest drobna uwaga: wedréowka duszy po Bar-do moze zostaé przerwana,
jesli adept rozpozna, gdzie si¢ znajduje 1 podazy ku ukazujacej mu si¢ $wiattosci.
Kolejne etapy nie muszg zatem po sobie nastepowaé. Mozliwe jest wyzwolenie ze
stanu po$miertnego zawieszenia bez przechodzenia przez Bar-do Dharmaty. Na-
stepuje to przy wkroczeniu w $wiatloé¢ ukazujaca si¢ bezposrednio po zgonie (tzw.
Pierwsze Bar-do — Swiatto$¢é Dharmaty) lub po krotkim okresie znajdowania sie
swiadomosci zmartego poza jego ciatem (tzw. swiatto§¢ wtorna). Temu drugiemu
etapowi odpowiada w filmie Noé sekwencja, w ktoérej dusza Oscara obserwuje
reakcje siostry na wiadomos$¢ o jego $mierci 3.

W czesei, w ktorej Noé stosuje Courbetowskie spojrzenie zza plecow, Oscar
znajduje si¢ w Bar-do Dharmaty. Ta faza, trwajaca wedle Ksiggi okoto czterech
i pot dnia, jest podrézg przez umyst zmartego. W tym czasie zostaje on skonfron-
towany ze zjawami bedacymi projekcjami jego traum, lgkow, fascynacji. Noé wy-
korzystuje te czes¢ filmu do przedstawienia osobowosci bohatera oraz procesu,
ktéry doprowadzit do jego smierci. Na pierwszym planie rezyser ukazuje Majasa-
rira, ,,wyrazne ciato zludne”, cielesng projekcje samego siebie bedaca forma,
w ktorej dusza przemierza poszczegoélne Bar-Do. Pojawiaja si¢ retrospekcje
z okresu dziecinstwa, ktore bedg powracac rowniez w dalszej czgsci filmu. Dotycza
one $mierci rodzicow oraz do§wiadczenia utraty siostry — najwigkszego leku bo-
hatera, ktory dregczy go niczym zjawy Bar-do Gniewnych Bostw.

Oscar (zapewne podobnie jak wigkszo$¢ widzow) nie jest w stanie rozpoznac,
ze ta cze$¢ wedrowki rozgrywa si¢ wylacznie w jego umysle. W efekcie zostaje
wtracony w stan Bar-do Zycia. Na tym etapie Oscar jest duchowo obecny w opusz-
czonej przez siebie rzeczywistosci. Wedle stow Ksiggi, bigka si¢ po catym $wiecie,
majgc moc przenikania $cian oraz réznych innych przegrod, w tym umystow 1.
Jego obecno$é powinna by¢ wowczas nieodczuwalna dla bliskich 2, jednak jego
siostra, ze wzgledu na taczace ich silne wigzi, tej obecnosci doswiadcza. Przywia-
zanie Oscara do Lindy jest jedng z przyczyn, dla ktérych w koncowej scenie odra-
dza si¢ on jako cztowiek 2'. Drugg osobg odczuwajacg jego obecnosé jest Alex,
ktéry pehni role jego duchowego przewodnika. Alex — bodaj najsympatyczniejsza
postac, jaka do tej pory pojawila si¢ w filmach Noé — wypetnia imperatyw szerzenia
tresci Ksiegi: podsuwa jg Oscarowi do lektury, a takze streszcza mu ja w sposob
dopasowany do swiatopogladu mtodego Europejczyka poczatku XXI w. Ten prze-
kaz (widzisz swiatta w postaci par uprawiajqcych seks, z brzuchow kobiet bije
swiatlo, jezeli podejdziesz, dojrzysz zarys swego przyszilego zycia, wybierasz to,
ktére ci sie spodoba i koriczysz w tonie ) okaze sie podczas podrézy po zaswiatach
nawet istotniejszy niz niedokonczona lektura ksiggi. Stowa Alexa postuza Oscarowi
jako rodzaj drogowskazu, ktéry zakonczy jego wedrowke. Kiedy ukaze mu si¢
wizja, w ktorej wszyscy jego znajomi kopuluja, Oscar rozpozna w niej opisany
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przez przyjaciela element podrozy po zaswiatach i odrodzi si¢ w ludzkim ciele.
Innym sygnatem, ktory pomoze mu uswiadomic sobie swoj stan, bedzie forma, jaka
ta wizja przyjmie — $wietlistego przeszklonego hotelu, ktorego makiete budowat
przyjaciel-lokator Alexa. Wspomnienie to wigze si¢ z momentem otrzymania ksiegi
przez bohatera. Rola Alexa nie sprowadza si¢ wylgcznie do szerzenia buddyjskich
idei. Ukrywajac si¢ po $mierci Oscara, utrzymuje z dawnym przyjacielem kontakt
i na swdj sposob przeprowadza zalecane przez Ksigge rytualy na rzecz zmartego.
Prowadzac rozmowe z duchem Oscara, pomaga mu uswiadomi¢ sobie wiasng
$mier¢. Stymuluje wydobycie z glebi jego umystu wypartej wiedzy o spaleniu po-
zostawionego ciata. Swiadomog¢ utraty ciata jest jednym z etapow akceptacii zgonu
przez dusz¢ zmartego, rozluzniania jego zwigzkdéw z minionym zyciem .

W kulminacyjnej sekwencji ,,wyboru tona” jaskrawe $wiatla jeszcze bardziej
niz wezesniej wspotgraja z opisami zawartymi w Tybetanskiej Ksiedze Umartych.
Oscar krazy migdzy parami ztgczonymi w mitosnych usciskach. Sg to emanacje
wariantow mozliwych powtdrnych narodzin, ktére bedac projekcjami jego umystu,
przybieraja postac¢ 0sob, ktore Oscar znat za zycia. Jego duch obserwuje rézne pary
reprezentujgce rézne emocje, uczucia oraz relacje miedzyludzkie. Kiedy wydaje
si¢, ze opusci hotel, nie wcieliwszy si¢ w zadng z postaci — co wigzatoby si¢ z prze-
rwaniem kregu egzystencji — styszy glos swojej siostry, ktory przywabia go z po-
wrotem. Na jednym z hotelowych 16zek Linda lezy razem z Alexem. Dla Oscara
nie liczy si¢ nic innego. Wnika w umyst przyjaciela, czujac, zgodnie ze stowami
ksiggi, pociag do matki. Matka oraz Linda ukazujg mu si¢ na przemian, sprawiajac,
ze ,,wstepuje w tono” siostry, by powtdrnie si¢ narodzi¢, cho¢ bynajmniej nie jako
jej dziecko.

Przestrzen hotelu wpisuje si¢ w cykl przedstawianych przez Noé miejsc zbio-
rowego seksu (np. gejowski klub S&M w Nieodwracalnym lub catos¢ teledysku
do Protege-moi Placebo). Cala sekwencja przypomina nowele Noé¢ We Fuck Alone
nakrgcong w ramach projektu Destricted. Dwoje mtodych ludzi, kobieta i mgz-
czyzna, w dwoch pokojach onanizuje sie, ogladajac ten sam film pornograficzny.
Przeniesienie i utozsamienie zwigzane z wcieleniem podczas reinkarnacji dziata
zdaniem rezysera analogicznie do tego, ktore nastepuje podczas seansu pornogra-
ficznego. Zwiazek ten podkresla uzycie podobnych efektow swietlnych, zwtaszcza
migajacych stroboskopow. Swiatto§é obecna na kartach Tybetariskiej Ksiegi Umar-
fych u Noé nabiera wymiaru ekstatycznego. Wiaze si¢ z intensywnym fizycznym
oddziatywaniem $wiatet, ktorych rezyser uzywa dla wizualnego opisu intensyw-
nych doznan. Tych za$ nowoczesna metropolia zapewnia pod dostatkiem.

A%

Kiedy obudzitem sie gdzies — nie wiedziatem, ze to byl szpital i ze Bobby Kennedy
zostal postrzelony dzien po mnie — uslyszalem odrealnione glosy okolo tysigca ludzi
bedgcych w katedrze Sw. Patryka, modlgcych sie i wspierajgcych na duchu, i wtedy
ustyszatem stowo ,,Kennedy”, i to znowu sprowadzito mnie z powrotem do telewi-
zyjnego swiata, poniewaz wtedy zdatem sobie sprawg, coz, oto jestem, w bolu.

Andy Warhol

Nigdy nie miatem ,, Out of Body Experience”
Gaspar No¢
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Tym, co w Tokio pokazywanym przez Noé zapewnia bohaterom najsilniejsze
doznania, sg rézne narkotyki. W filmie jest zawarta teza, ze poszerzanie Swiado-
mosci za pomoca rozmaitych substancji jest doswiadczeniem najblizszym $mierci
i moze stanowic trening przed tym, co po niej nastapi. Poczatkowa scena narkotycz-
nego transu Oscara zapowiada pdzniejsze wedréwki jego duszy. Ironiczne stowa
Alexa: poczekaj az umrzesz, wiedy bedzie jazda **, znajduja w filmie wizualne od-
zwierciedlenie. [ w tym miejscu nalezy zadac pytanie, czy uzycie Tybetanskiej Ksiegi
Umartych nie jest tu instrumentalne — czy nie jest ona potrzebna tylko po to, by nada¢
braniu narkotykoéw metafizyczny sznyt? Wspomniane juz $rodki formalne — kon-
struowanie rzeczywistosci przedstawionej z pulsujacych obrazoéw, nacisk na jaskrawg
kolorystyke, stroboskopy, zastosowane wizualizacje — wszystko to sprawia, ze czg¢s$¢
widzow Wkraczajgc w pustke odbiera jako film o dziataniu substancji psychodelicz-
nych. Takie przekonanie wzmacnia opowiedziana przez rezysera anegdota, ze po-
stanowit 6w film nakreci¢ wiele lat wezesniej, obejrzawszy pod wpltywem substancji
halucynogennych film Lady in the Lake Roberta Montgomery’ego — kryminat
7 1947 1. na podstawie powiesci Chandlera. Wedrowka duszy staje si¢ przy takim
odczytaniu jedynie metaforg narkotycznego ,.tripu”.

Plytkie popkulturowe przyswajanie filozofii Wschodu, potaczone z imperaty-
wem poszerzania §wiadomosci, jest jednym z elementow dziedzictwa lat 60. Nie-
ktore odtamy kontrkulturowych aktywistow wyniosty to wowczas na swoje
sztandary, co z uporem nagtasniali 6wczesni konserwatywni moralisci. Roéwnolegle
prowadzono wtedy na ten temat zinstytucjonalizowane badania zakorzenione
w XIX-wiecznej nauce eksperymentalnej. W kontekscie filmu Noé z pewnoscig
najciekawsza jest ksigzka Doswiadczenie psychodeliczne Timothy’ego Leary’ego.
Leary byt psychologiem — niemal otoczonym kultem — prowadzacym na poczatku
lat 60. na Uniwersytecie Harvarda eksperymenty z substancjami psychodelicznymi,
za ktore to badania zostal zreszta z tejze uczelni wydalony. Zanim to nastapito,
wraz z Ralphem Metznerem oraz Richardem Alpertem opublikowat Doswiadczenie
psychodeliczne, w ktoérym trzej profesorowie zinterpretowali Tybetanskq Ksiege
Umartych jako przewodnik po fazach dziatania substancji psychoaktywnych. Nau-
kowe eksperymenty oraz twdrczos¢ artystyczna lat 60. doprowadzity do kolejne;j
fali zmian w rozumieniu funkcjonowania podmiotu, analogicznie do przemiany,
jaka w potowie XIX w. sygnalizowaty spory dotyczace subiektywizmu doswiad-
czenia oraz teksty Baudelaire’a na temat opium.

W filmie Noé najwigkszym narkotykiem jest samo miasto, ktore dzwigkowo oraz
optycznie bezposrednio wplywa na podmiot. Intensywne obrazy miasta, wykorzys-
tujace wizualne oddzialywanie na widza, sa nowoczesnym wynalazkiem majacym
odda¢ dynamike metropolii, od lat niezmiennie przytlaczajacych thumem, hatasem,
coraz bardziej wszechobecng reklama. Droge do estetyki, ktdra dzisiaj kojarzy si¢
z wizjami narkotycznymi, przecieraly przeciez eksperymenty Turnera, Moneta oraz
ekspresjonistow. Rownolegle, wraz z postgpujacym rozwojem nowoczesnej reklamy,
pojawilo si¢ cos, co Fried okres§la mianem strikingness lub facingness — to zdolnos¢
obrazu do przykuwania uwagi za pomocg jaskrawego $wiatta (np. Portret Victorine
Meurent Maneta, 1862) lub duzej czcionki (np. Kobieta przy oknie Caillebotte’a,
1880) . W kinie to nowoczesne przeksztalcenie przestrzeni publicznej najpehniej
oddat Syd Mead, tworca scenografii do Zowcy androidow (1982) Ridleya Scotta.
Tokio Noé, cho¢ mniej futurystyczne, krzyczy podobnie, zas poszczegdlne kadry
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maja wiele wspolnego z projektami Meada, cho¢ by¢ moze wigcej ze wstepnymi
planszami projektowymi niz ostateczng ich realizacja.

Atakowanie widzoéw jaskrawymi barwami, $wiattami stroboskopowymi oraz
migajacymi napisami od poczatku kariery argentynskiego rezysera stanowito jeden
z jego znakow firmowych. Realistyczne sekwencje Carne oraz Sam przeciw wszyst-
kim byly rozbijane przez ogromne napisy z hukiem pojawiajace si¢ na ekranie, dtu-
gie ujecia intensywnych zblizen na zrodta §wiatta lub pojedyncze migajace klatki.
We Wkraczajgc w pustke tradycyjnie rozkrzyczana u Noé czotdwka pulsuje jeszcze
intensywniej niz w poprzednich filmach i mieniac si¢ réznymi kolorami, zapowiada
(podobnie jak w Nieodwracalnym) $rodki formalne stosowane w dalszej czgsci
filmu. Przede wszystkim jednak wprost atakuje widza, zarazem przykuwajac jego
uwagg oraz fizycznie odpychajac.
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Sztuka lat 60. na rozne sposoby fizycznie dziatata na widzoéw, prowokujac kon-
kretne reakcje. Prace artystow, ktdrzy poszukiwali takich sposobow oddziatywania,
budzily wowczas liczne kontrowersje. Okreslano je mianem niebezpiecznych, zas
ich wpltyw porownywano do narkotykdéw. Wypowiedzi tego typu pojawialy si¢ np.
wobec tworcow Op-artu, ktorego ekspansja w $wiat konsumpcjonizmu przez mode
i design jawila si¢ niektorym jako zbiorowe szalefistwo, goraczka 2. Tym, co by¢
moze najbardziej niepokoito w niej roznych komentatoréw, byta postulowana nau-
kowos¢ stosowanych metod opartych na dzietach wybitnych optykow. Caty ten szta-
faz skrywat jednak — podobnie jak w wypadku postimpresjonistoéw — sztuke
odwolujaca si¢ nie do rozumu, lecz do automatyzmu ciata ?’. ,,Szalona” sztuka wy-
wolujaca czesto silne fizjologiczne reakcje budzita Igk, lecz bywata rowniez wy-
chwalana jako wyzwalajaca, dajaca rodzaj objawienia. Pod koniec dekady Op-art
zyskat zreszta z tych wzgledow uznanie w srodowiskach zwigzanych z 6wczesna
kontrkulturg. Najlepszym przyktadem byta tworczos¢ Geralda Ostera, biofizyka ba-
dajacego widzenie oraz oddzialywanie §wiatta. W latach 60. Oster rozpoczat dzia-
falnos¢ artystyczna, wpisujac si¢ w ruch Op-artu. Odnidst wowczas sukces
komercyjny — miat indywidualng wystawe w Howard Wise Gallery na Manhattanie,
zas$ jedna z jego prac trafita na oktadke ,,Vogue’a”. Oster wierzyt, ze bazujac na wie-
dzy naukowej, jest w stanie wyprodukowa¢ wizualny narkotyk zapewniajacy ana-
logiczne doznania bez substancji chemicznych. Co ciekawe, w pdzniejszych latach
Oster zmienit nieco pole swoich zainteresowan i z sukcesem zajal si¢ dzwigkiem
fal generowanych poprzez stymulacje mézgu 8. Konsekwentnie poszukiwat sztuki
bezposrednio pobudzajacej ciato. Nie sposob nie dostrzec w tym miejscu analogii
z dziataniami Noé, ktory w Nieodwracalnym eksplorowal mozliwosci wplywania
na widowni¢ za pomoca dzwigkdéw o obnizonej czestotliwosei 2. Podobny zabieg
rezyser stosuje czasami we Wkraczajgc w pustke, jednak tym razem $ciezka dzwig-
kowa w zatozeniu miata pelni¢ odmiennag role. W jednym z wywiadéw Noé wspom-
nial, ze pragnat osiagna¢ dzwigkowy efekt heterogenicznej psychodelicznej catosci,
rodzaj dlugiej wariacji na temat Revolution 9 The Beatles. Nie powinno nas zatem
dziwié, ze duza czes¢ materiatu stanowig zmiksowane utwory z lat 60. oraz 70. 3

Podobne konotacje jak Op-art uzyskiwatly niekiedy wywodzace si¢ z ducha mi-
nimalu prace operujace §wiattem: obiekty Dana Flavina lub przestrzen Dream
House La Monte Younga i Mariany Zazeeli. Do halucynacji porownywano wyko-
rzystywany przez Flavina efekt reakcji ludzkiego oka w sytuacji dlugotrwatej eks-
pozycji na intensywny kolor. Amerykanski minimalista tak projektowat przestrzen
swych wystaw, aby po opuszczeniu danej sali oko, przystosowujac si¢ do zmie-
nionego oswietlenia, generowato swoiste powidoki o barwie koloru komplemen-
tarnego do tego, ktorym bylo wypetnione poprzednie pomieszczenie. Pierwszy raz
zastosowat ten efekt podczas wystawy w Eindhoven w 1966 r., gdzie zaprezentowat
Greens crossing Greens (to Piet Mondrian, who lacked green). Po wyjsciu z pokoju
wypelionego intensywng fluorescencyjng zielenig oczy widzow zalewaty fale
czerwieni, ktore przedtuzaty oddziatywanie instalacji 3!

Do dziatania narkotykoéw poréwnywano réwniez ogladanie roznych filmow
owczesnej awangardy amerykanskiej. Tego typu sformulowania odnoszono za-
rowno do odrealnionych brakiem akcji filméw Warhola oraz jego nastepcow
(cho¢by klasyczne Wavelength /1967/ Michaela Snowa), jak i do strukturalnych
filmoéw migawkowych w rodzaju Flickera (1966) Tony’ego Conrada lub Blink
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(1966) Johna Cavanaugha. Oba ckstrema 6wczesnego podejscia do czasu oraz
swiatta w kinie eksperymentalnym sg od lat bliskie tworcy Carne. Przecinanie nar-
racji migajacymi planszami tekstowymi mozna odczyta¢ réwniez jako bezposred-
nie nawigzanie do filmu Conrada 32. Zamitowanie Noé do gczenia w pulsujgce
rytmy roznych koloréw bardziej przywodzi jednak na mysl prace Paula Sharitsa
(Ray Gun Virus, 1966; N.O.T.H.I.N.G., 1968). Sharits silniej zwraca uwage na zwia-
zek miedzy swymi filmami a ciatem widza, akcentujac zardwno erotyczny (Piece
Mandala End War, 1966), jak i mroczny, agresywny aspekt strukturalnej kinema-
tografii (7.O.U.C.H.I.N.G., 1969). W wickszym stopniu operuje rowniez stowem,
podkresla jego site oraz mozliwosci manipulacji (zob. Word Movie, 1966). Dla Noé
te zagadnienia maja, jak si¢ wydaje, duze znaczenie.

Szybko powigzano fizyczne oddziatywanie réznych nurtéw sztuki wysokiej lat
60., ckspansje telewizji oraz umasowienie fascynacji srodkami odurzajacymi. Wi-
zualne wzory kojarzone z Op-artem przeniknety do kultury masowej jako synonim
mozliwo$ci wprowadzenia w stan hipnozy, odurzenia lub demonicznego przejgcia
kontroli 3. Czestym przedstawieniom telewizji jako halucynogennej sity, ktora
kontroluje widzéw, od lat 60. niezmiennie towarzyszg wizualizacje oraz tta odwo-
hujace si¢ bezposrednio do popularnych wyobrazen na temat Op-artu. Do takiego
odczytywania poszczegdlnych efektow wizualnych nawiazywat zresztg takze sam
Noé w Une experiénce d’ hypnose télévisuelle, gdzie uzycie stroboskopow oraz
montazu poklatkowego miato za cel dostowne hipnotyzowanie widzow. O sile
trwania tego kulturowego skojarzenia $wiadczy rowniez to, ze w odniesieniu do
Wkraczajgc w pustke Noé przywotywal w wywiadach jako inspiracj¢ rowniez
jeden pdzniejszy film, ktory dotyczy doktadnie tej tematyki. Videodrome (1983)
Davida Cronenbergha opowiada histori¢ cztowieka, ktory jest poddany dziataniu
fal telewizyjnych powodujacych nowotworowe zmiany w mézgu. W ich wyniku
bohater zaczyna mie¢ halucynacje, ktore sprawiaja, ze rzeczywistos¢ telewizyjna
staje si¢ dla niego bardziej realna niz to, co dzieje si¢ poza ekranem. Rozmycie
tej granicy ma wymiar stricte cielesny — bohater poddany fizycznemu oddziaty-
waniu fal staje si¢ rodzajem cyborga. Telewizja wnika w jego ciato, przeksztatca-
jac go w odmienng forme bytu. Aby przemiana si¢ dopeinita, konieczne jest
samobodjstwo. Watek zatarcia granicy migdzy codziennoscig a telewizja odsyla
wprost do praktyk Andy’ego Warhola, o ktérych bedzie mowa za chwile. Pozniej-
szy rozkwit mysli wywodzacych si¢ z koncepcji Jeana Baudrillarda glownie po-
wielat jego intuicje.

W obrebie kultury popularnej rozwijaty si¢ w latach 60. inne metody pobudza-
nia organizmu efektami wizualnymi. Trwajace przez cala poprzednia dekadg¢ eks-
perymenty z kolorowymi pokazami $wietlnymi (np. seria Vortex Concerts Jordana
Belsona i Henry’ego Jacobsa, 1957-1959) zostaly na poczatku lat 60. z sukcesem
przeniesione na grunt 6wczesnej kultury klubowej. Zwracano uwage na to, ze sek-
wencja narkotykowego transu Oscara czerpie wizualne wzorce wlasnie z produkcji
Belsona. Jego eksperymenty ze swiatlem oraz dzwiekiem miaty wielkie znaczenie
dla p6zniejszego rozwoju wizualnej sfery kultury klubowej. W swoich kolorowych
abstrakcyjnych pracach, nazywanych wowczas ,,kosmicznym kinem”, badat row-
niez relacje miedzy réwnolegtym odbiorem barw oraz dzwickéw. Na poczatku na-
stepnej dekady doswiadczenia te okazaty si¢ bardzo przydatne. Poczawszy od
1962 r., rozwijano w Kalifornii (tzw. Bay Area) formute imprez, ktorym towarzy-
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szyly wizualizacje $wietlne. Tam wtlasnie rodzita si¢ swoista ,,narkotyczna ikono-
grafia” owej dekady. Dziatajacy tam tworcy wypracowali jezyk kolorowych ptyn-
nych wizualizacji, ktérych kontemplowanie pod wpltywem LSD lub innych
specyfikow miato zapewni¢ synestezje i prowadzi¢ do samopoznania. Ekspansja
tej ikonografii nastgpita po wielkim sukcesie trzydniowego Trips Festival (styczen
1966 r.). Natychmiast zdominowata ona oprawe koncertow rockowych, promujace
je plakaty czy oktadki ptyt, odciskajac swe pietno takze na modzie. Powstate wow-
czas light shows przybieraty rozmaite formy, wykorzystujac rowniez osiaggnigcia
wspomnianych nurtow sztuki wysokiej. Jednak to charakterystyczne wizualizacje
Eliasa Romero, Billy’ego Hama czy Anthony’ego Martina zyskaty emblematyczny
status i (podobnie jak wczesniej design bazujacy na Op-arcie) weszly w symbioze
z kulturg masowa.

Filmem, ktory w najwigkszym stopniu uczynit uzytek z tych osiagnig¢, taczac
bezposrednio kultur¢ wysoka z popularng, byta oczywiscie 2001: Odyseja kos-
miczna Stanleya Kubricka (1968). Wérdéd morza interpretacji tego dzieta istotne
miejsce zajmuje odczytanie go jako filmu przedstawiajacego dwie drogi rozwoju
ludzkosci — przez doskonalenie sztucznych inteligencji reprezentowanych przez
Hala 9000 oraz samoos$wiecenie w konfrontacji z tym, co w naszej egzystencji me-
tafizyczne, reprezentowane przez monolit. Podazajac tym tropem, niektorzy uznali
Odyseje kosmiczng za film-manifest na rzecz wewngetrznego poznania przez psy-
chodeliki. Noé wielokrotnie podkres$lat w wywiadach, ze obejrzawszy w wieku
7 lat arcydzieto Kubricka, przezyt gltgboki wstrzas, ktory uksztaltowat jego osobo-
wosc¢. Zadeklarowany ateista opisywat to doznanie jako quasi-religijne. Niejedno-
krotnie opowiadat o tym, jak pragnienie odtworzenia tego do§wiadczenia skierowato
go w strong substancji psychodelicznych, nastgpnie za§ do szkoty filmowej. Mowiac
o Odysei kosmicznej, okreslit ja w jednym z wywiadow jako psychodeliczno-reli-
gijng, zaznaczajac w tym samym zdaniu, ze Wkraczajgc w pustke udaje podobny
rodzaj filmu 34, Pozwolit sobie podkresli¢ ten zwiazek, umieszczajac w filmie krotka
sceng, podczas ktorej Oscar, Alex oraz jego lokator, wzigwszy narkotyki, ogladaja
stynng sekwencje zblizania si¢ dr Bowmana do monolitu. Nawigzanie do filmu Kub-
ricka pojawilo si¢ juz w Nieodwracalnym. Zawieszony nad t6zkiem bohaterki plakat
przedstawiajacy ,,kosmiczny ptdd” sugerowatl wowczas mozliwo$¢ przezwyciezenia
czasu oraz potencjalne narodziny ,,nowego cztowieka”. Do Wkraczajgc w pustke
znacznie bardziej pasuje inny stynny kadr z filmu, przedstawiajacy oko dra Bow-
mana poddane dziataniu strumieni kosmicznego $wiatla.

Wspotczesna kultura klubowa w duzym stopniu przetwarza i powiela wypra-
cowane w latach 60. wzorce. Wizualizacje pojawiajace si¢ w licznych scenach,
jakie Noé umiescit we Wkraczajgc w pustke w rozmaitych klubach, wykorzystuja
jedynie bardziej zaawansowang technologig, ale w warstwie wizualnej pozostaja
podobne. Zastanawia brak w filmie Noé p6zniejszych wzorcow wizualizacji klu-
bowych, np. opartych na grafice komputerowej z lat 80. W efekcie rozwigzania
wybrane przez rezysera w tych scenach wspotgraja z wizualna strong kultury klu-
bowej lat 60. oraz Odysei kosmicznej w rownym stopniu, jak fascynacja Wschodem
i narkotykami.

Wszystkie wspomniane wczesniej sposoby oddziatywania na odbiorcg, jak row-
niez wiele innych, zostaty wykorzystane przez Exploding Plastic Inevitable (EPI)
Andy’ego Warhola %. W latach 60. ukuto fraze Pop goes to Op, podkreslajacy kie-
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runek zmiany mody kulturowej. W wypadku dziatalnosci Warhola fraza ta ma sens
w znaczeniu bezposrednim. Od poczatku lat 60. ukazywat on odrealnienie egzystencji
w §wiecie masowego kreowania pozornych potrzeb, szydzac z halucynacyjnej su-
gestywnosci nowoczesnej reklamy. W drugiej potowie dekady 6w ironiczny demas-
kator kiczu oraz utowarowienia konsumpcyjnej wegetacji zaczal poszukiwaé
mozliwos$ci rozbicia tego systemu przez fizyczne oddzialywanie na publicznos¢. EPI
byto multimedialnym przedsigwzigciem totalnym, pomyslanym jako zmasowany
atak na zmysly (i nie tylko) widowni przez Warhola oraz ludzi zwigzanych z Factory,
z The Velvet Underground na czele. W przeciwienstwie do zachodniej sceny /ight
shows EPI nie byto nastawione na synestezj¢ i harmonig, lecz fizyczne pobudzenie
wytracajgce widzow z rownowagi. W poczatkowym okresie przedsigwzigcia (wOw-
czas funkcjonujacego pod nazwa Up-Tight) Barbara Rubin — artystka zwigzana ze
srodowiskiem nowojorskiej awangardy filmowej — dazyta wrecz do fizycznego ataku
na widownig¢ przez kamerzystow rejestrujacych koncerty VU oraz publicznego pro-
wokowania mediow podczas wywiadéw i konferencji prasowych 3¢,

W pozniejszym okresie, wraz ze zmiang formuty przedsigwzigcia, postano-
wiono atakowac przez subwersywny spektakl. Jednak w dalszym ciggu ciato po-
zostawalo w jego centrum. Istotnym elementem EPI byt np. taniec z elementami
S&M Gerarda Malangi oraz Mary Voronov — dwojga sposrod Warholowskich
»gwiazd”. W dobie przemian kulturowego stosunku do ciata (rozwdj perfor-
mance’u, body artu, dziatania Akcjonistow Wiedenskich) praktyki te mialty znacz-
nie wigkszy potencjal wywrotowy niz dzi§. Stosunek do ciata dodatkowo
problematyzowaty rzutowane na muzykow i tancerzy $wiatta oraz projekcje. War-
hol jako jeden z pierwszych wykorzystal mozliwosci zestawiania wykonawcow
z przedstawiajgcym ich materiatem filmowym 7. Projekcje miaty na celu wpro-
wadzenie u widzow elementu zagubienia podobnego do uczucia przebywania
w gabinecie luster. Zabiegi rozbijania cielesnej jednosci podmiotu, tak czgste
w tworczosci Warhola (wystarczy przypomnie¢ serie Jackie s), byty zakorzenione
w jego wlasnym sposobie doSwiadczania egzystencji. Mozna chyba powaznie
traktowac jego stynne stwierdzenie, iz zawsze wydawalo mu sig, ze nie tyle zyje
swoje zycie, ile oglada cudze w telewizji, gdyz rzeczywisto$¢ opisywana przez
popkulture wywoluje silniejsze emocje niz zycie wiasciwe 3¥. EPI wywotywato
analogiczne odczucie nie tylko wéréd widzow, lecz rowniez wykonawcow. Inten-
sywne $wiatlo powodowato fizyczny bol muzykow, ktorzy zaczeli chroni¢ oczy
za duzymi okularami przeciwstonecznymi *°. Te za$ staly sie ich znakiem rozpo-
znawczym, uznanym za wyraz nonkonformizmu. Ochrzezeni mianem ,,ludzi-kre-
tow” (Mole People), cztonkowie VU wprowadzili modg, ktora rzadzita si¢ wlasna
logika i oderwata si¢ od pierwotnego praktycznego dziatania. Baudrillard bytby
zachwycony.

Przedsigwzigcie bylo skuteczne. Niepokoj, szok i brak zrozumienia byty tu
cze¢stymi reakcjami. Dzisiaj odczytuje si¢ EPI jako krytyke optymizmu lat 60.,
przez ukazanie ich mrocznej strony. Podkresla si¢ znaczenie depresyjno-narkotycz-
nych tekstow Reeda, ktore przetamywaty spoteczne tabu. Zwraca si¢ uwage na role
samej muzyki, taczacej to, co wowczas byto najbardziej surowego i agresywnego
w muzyce rockowej oraz eksperymentalnej. Wychodzac od tytutu utworu The Vel-
vet Underground, przeciwstawia si¢ EPI, jako wyraz introwertycznej kultury he-
roiny, symbolizowanej przez Trips Festival, kulturze LSD “°. Na pewnym poziomie
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podobng opozycje mozna skonstruowa¢ miedzy Nieodwracalnym a Wkraczajgc
w pustke. Wowczas po jednej stronie bedziemy mie¢ mroczng, nihilistyczna histo-
ri¢ przemocy i zemsty, podporzadkowang tezie, ze moralnos¢ nie istnieje, gdyz
wszyscy jesteSmy nieustannie agentami rozktadu, tworcami entropii, ktora w koncu
nas pozera. Po drugiej stronie bedzie si¢ wtedy znajdowac pigkna wizualnie, eks-
tatyczna opowies$¢ o reinkarnacji i poszerzaniu umystu. Glebsze spojrzenie ukaze
jednak, ze byloby to wielkie uproszczenie. Narkotyki we Wkraczajge w pustke nie
daja szczescia, lecz prowadza do bezsensownej $Smierci; kolorowy §wiat zawiera
co$ przerazajacego, zas$ powtdrne narodziny to wszak ,,Droga Marnosci”. Z kolei
ogladajac Nieodwracalne, widz moze uznaé, ze dzigki sile profetycznego snu oraz
lekturze An Experiment with Time gtdwna bohaterka unikneta nadchodzacego zta.
Nadzieja happy endu pojawia si¢ tam na podobnej zasadzie, co we Wkraczajgc
w pustke. W tym miejscu docieramy jednak do glebszego poziomu kulturowego
pesymizmu. Nie ma znaczenia, jakie jest zakonczenie; istotniejsze jest to, ze zostata
pokazana ludzka mroczna strona. No¢ podkresla w wywiadach, ze Wkraczajgc
w pustke nie jest filmem o reinkarnacji, lecz opisem wiary jako desperackiej po-
trzeby nadziei #'. W tym sensie jest to film gleboko ateistyczny. Aby zrozumieé¢
korzenie owego glebszego pesymizmu, musimy przyjrzeé si¢ tworczosci jeszcze
jednego artysty, ktorego kariera nabrata tempa w latach 60. — Luisa Felipe Noé.
Ojciec rezysera Nieodwracalnego jest we Wkraczajgc w pustke niemal fizycz-
nie obecny przez swe obrazy. To jego wielkoformatowe ptdtna wypetniaja pracow-
ni¢ malarza Alexa, w filmowym Tokio. Mozemy przyjrze¢ si¢ ich intensywnym
barwom, ktore wspotgraja z efektami wizualnymi stosowanymi przez Gaspara (lub
na odwro6t). W jednej ze scen intensywne wielokolorowe linie przechodza w pro-
mienie $wiatet bijacych od ogladanej sceny Odysei kosmicznej, co podkresla ich
psychodeliczna, wreez halucynogenna site. Jaskrawe barwy pojawily sie w pracach
Luisa Felipe No¢ dopiero w p6znym okresie jego tworczosci (od ok. 1987 r.), jed-
nak od wczesnego etapu kariery byt on zwolennikiem sztuki radykalnie oddziatu-
jacej na widza. Charakteryzujac kluczowy zwrot, ktory zaprowadzit go ku ,,Innej
Figuracji” (Otra Figuracion), pisat: Zerwanie z jednosciq osiggang przez atmosfere
oznacza poszukiwanie jednosci przez przeciwienstwo lub napigcie w oczach widza,
wtedy gdy otrzymuje te rownowazqce sie bodzce, ktore w tym samym czasie koeg-
zystujq [coexist amongst] . Stymulowanie widza przez tworzenie napigcia miedzy
réznymi przekazywanymi mu impulsami miato prowadzi¢ do stworzenia ekspre-
syjnego ,,subiektywnego realizmu” wykorzystujacego zdobycze kubizmu. Silny
nacisk na subiektywizm, obecny w wickszosci filmoéw tworcy Sam przeciw wszyst-
kim, $wiadczy o tym, ze pozostat on wierny temu postulatowi ojca. Byé moze z tego
wiasnie powodu Gaspar Noé okreslit Wkraczajgc w pustke jako film znacznie bar-
dziej realistyczny niz Nieodwracalne, gdzie z subiektywizmu zrezygnowat 4.
Robert Barry starat si¢ wykorzysta¢ do opisu Wkraczajgc w pustke termin ,rea-
lizm magiczny” w rozumieniu Fredrica Jamesona *. Zwracajac uwage na roznice
w stosowaniu tego pojecia, Jameson podkresla, ze wlasciwie rozumiany ,,realizm
magiczny” przedstawia rzeczywistos¢ przeksztatcona nie przez dodanie magiczno-
-fantastycznego elementu, lecz przez spojrzenie wydobywajace z rzeczywistosci
immanentnie tkwigcy w niej pierwiastek niezwyktosci . Barry zwraca uwage na
to, ze wlasnie taka funkcje¢ petnia we Wkraczajgc w pustke kolory — $wiadcza
0 magii opisywanego $wiata, stanowiac zZrodlo osobliwej przyjemnosci lub fascy-
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nacji *. Wydobycie petni magii z rzeczywistosci staje sie mozliwe dzieki narkoty-
kom. W tym miejscu Barry mogltby dodatkowo podeprzeé swoj argument, przy-
wolujac fragmenty wydanej w 1965 r. Anty-Estetyki Luisa Felipe Noé: Malarz staje
sig artystq, gdy zyskuje dostep do magii. Ten dostep nie ma nic wspolnego z zZgdzg.
Nie chodzi rowniez o pokazywanie, Ze jest jakas tajemnica (stowo, ktore najgorsi
krytycy uwazajq za czarujgce) albo o tworzenie marnych ilustracji gusel. Artysta
zyskuje dostep do magii, gdy zaczyna odstaniac obrazy. Ale odstanianie obrazow
nie oznacza tworzenia obrazéw. Chodzi o to by odstaniaé . Subiektywny realizm
w ujeciu Luisa Felipe Noé oznacza wydobywanie na wierzch zakrytych aspektow
rzeczywistosci, poszerzanie ludzkiego spojrzenia na to, co nas otacza. Ow zwigzek
z otaczajacg rzeczywistoscig jest dla niego kluczowy. Zgodnie z tradycja realistyczng
Luis Felipe Noé uwaza, ze artysta powinien zapewnia¢ spoteczenstwu rodzaj zwier-
ciadta, w ktorym bedzie si¢ ono mogto przejrze¢. Jednak we wspolczesnym spole-
czenstwie, ktore jest sceptyczne wobec wartosci, a rownoczesnie glodne przysztosci,
bycie jego lustrem, odstanianie jego obrazu nie oznacza pokazywania tego, co jest,
lecz tego, czym pragnie by¢, tego, co niszczy 8. Odbicia sg dla tego artysty niezwykle
wazne. W latach 70. tworzyt monumentalne instalacje sktadajace si¢ z wielu zwier-
ciadet, w ktoérych mozna byto dostrzec radykalnie wykrzywiong rzeczywistos¢. Tym,
w czym winna zawiera¢ si¢ oryginalnos$¢ artysty, powinien by¢ sposob owej defor-
macji. Powinien on niejako oddzieli¢ si¢ od innych, przedstawiajac spojrzenie, ktore
bedzie silnie zaktocato utrwalone sposoby postrzegania.

Przez cate swe zycie Luis Felipe Noé odstania w sztuce chaos rzadzacy $wia-
tem. Stanowi on gtdéwny temat jego twdrczosci, zarbwno w wymiarze politycznym
(np. w jego bodaj najstynniejszym dziele — przedstawiajacym demonstracje uliczng
Introduccion a la esperanza, 1963), jak i egzystencjalnym. Ten element postrze-
gania $wiata jest zawsze obecny w filmach jego syna, w ktorych przypadkowe
zdarzenia konsekwentnie niszczg ludzkie zycie. W pismach Luisa Felipe Noé
chaos stanowi kondycj¢ naszego $wiata, ktorej jednak nie nalezy si¢ poddawac.
Intensywna migajaca wielobarwnos$¢ Wkraczajgc w pustke moze w tym kontekscie
zosta¢ odczytana jako wizualna reprezentacja wspotczesnego kapitalistyczno-kon-
sumpcyjnego chaosu. Poziom stymulacji generowanej przez nowoczesne metro-
polie rosnie, jak si¢ wydaje, bez konca. To, co widzimy w lustrze ustawionym
przez Gaspara Noé, to miasto wysylajace jeszcze wiecej bodzcow niz w wizjach
znanych z Lowcy androidow, to jaskrawy $wiat jeszcze bardziej kiczowaty niz
w pracach Warhola.

VI
Natura ustepuje niepoliczalnym cyklom nie-trwania.
Robert Smithson

Andy Warhol uwielbiat kicz. Uwielbiat go zwtaszcza powielac. Repetycja ba-
nalnos$ci stanowila dla niego sposob opisu entropii charakteryzujacej §wiat epoki
masowej. Powtorzenie byto w jego wypadku, jak to przeanalizowat Hal Foster,
srodkiem do méwienia o rzeczach bardzo powaznych ¥. Gaspar Noé réwniez in-
tensywnie zajmuje si¢ powtorzeniem, bada jego nature oraz wplyw, jaki wywiera
na ludzi. Poczawszy od sekwencji w Carne, ukazujacej wicloletnig powtarzalno$¢
oraz monotoni¢ pracy rzeznika (lata ptyna, zas on caty czas ¢wiartuje takie same
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kawatki koniny), powtorzenie odgrywato istotng rolg w niemal kazdej jego pro-
dukcji. Dla Warhola powtorzenie miato wymiar terapeutyczny, zblizony do Freu-
dowskiego odtwarzania traumy. Repetycja obrazéw zniszczenia, cierpienia lub
$mierci oslabia ich dziatanie. Przeksztatcenie ich w banat jest strategia kulturowego
oswajania. U widza wytwarzajg one wewngtrzng pustke, ktora zdaniem Warhola
zapewnia rodzaj egzystencjalnego ukojenia. We Wkraczajqc w pustke powtarzany
wizualny atak prowadzi do podobnego efektu — mozna wytrenowaé oczy, by nie
byt on taki dotkliwy. Foster opisywal dziatanie powtorzenia w tworczosci Warhola,
poshugujac si¢ pojeciem ,traumatycznego realizmu”, zapozyczonym z refleksji Jac-
quesa Lacana nad surrealizmem *°, W tym ujeciu pop-art jest sztukg przedstawia-
jaca oraz problematyzujaca zbiorowe sny i fantazmaty, analogicznie do tego, jak
surrealizm zajmowat si¢ snami indywidualnymi. Obrazy kolektywnej ,,podswia-
domej wizualnoéci” zostaja wydobyte na wierzch, za§ kompulsywna potrzeba po-
wielania odstania ich traumatyczny wymiar. Tak nalezy rozumie¢ zdanie Warhola,
ze to, co na zewngqtrz, staje si¢ tym, co wewngtrz, lub tez odwrotnie >'. Luis Felipe
Noé niewatpliwie inspirowal si¢ popem, piszac w Anty-estetyce o potrzebie odsta-
niania tego, czym pragnie by¢ spoteczenstwo. Ukazywanie zbiorowych traum jest
z tym bezposrednio zwigzane, gdyz blokuja one dostep do upragnionych wersji
niezrealizowanych wariantdw minionej przysztosci. Mam nadzieje, Ze zaraz stanie
si¢ jasne, iz powracajacy we Wkraczajgc w pustke motyw migajacego jaskrawego
swiatla peitni podobng funkcje.

Przyjrzyjmy si¢ jednak najpierw przez chwile przedstawionej w filmie traumie
jednostkowej. Oscar czgsto powraca w swych wizjach do wypadku, w ktdérym zgi-
neli jego rodzice, oraz do wyniktego stad rozdzielenia z Linda. Bolesne zdarzenia
zostaja wydobyte na wierzch i zaprezentowane widowni. Proces ten niejako po-
wiela schemat pho-ba, w trakcie ktorego to, co wewngtrzne, wydostaje si¢ na ze-
wnatrz. Odwréciwszy t¢ relacje, dostrzezemy, ze pho-ba wprowadza do konstrukc;ji
filmu w pierwszej kolejnosci powtdrzenie — odtwarzanie wspomnien oraz repetycje
catego segmentu fabuly. Na rozpoczynajacg si¢ wowczas czg¢s¢ filmu mozna spoj-
rze¢ jako na przepracowywanie traumy przez pamie¢. To jednak dokonuje si¢ do-
piero w kulminacyjnej scenie, kiedy Oscar laczy si¢ zaro6wno z matka, jak
i z siostrg. Uwolnienie od bagazu przesztosci staje si¢ mozliwe dopiero poza cza-
sem. Pod tym wzgledem Hotel Love bezposrednio przywodzi na my$l pokoj hote-
lowy, w ktorym rozgrywaja si¢ ostatnie sceny Odysei kosmicznej.

Czas niszczy wszystko — brzmiato motto do Nieodwracalnego. Noé konsekwent-
nie prowadzi walk¢ z czasem, szukajac sposobu przezwycig¢zenia jego entropii.
W Nieodwracalnym sprzymierzyt si¢ w tym celu z Dunne’em. Dunne doszedt do
wniosku, ze przeszto$é, terazniejszos¢ i przysztos¢ widziane z zewngtrznej per-
spektywy trwaja symultanicznie obok siebie. Jego zdaniem jedynie nasze ograni-
czenia percepcyjne narzucaja nam sekwencyjnie linearne postrzeganie
rzeczywisto$ci. Sukcesja nawarstwiajacych sie czasdw postrzegania rzeczywistosci
tworzy tzw. nieskonczona regresje. Kolejne stopnie serii punktéw percepcji z kaz-
dym szczeblem pozwalaja ogarng¢ zmystami wciaz wiecej 1 wigeej, natomiast
coraz bardziej oddalajg obserwatora od pierwotnie obserwowanej rzeczywistosci.
Esej Dunne’a jest w Nieodwracalnym ttem dla podjgtego przez rezysera ,,wyma-
zywania” opowiadanej historii. Kolisty ruch kamery jak gdyby odkreca bieg czasu
i kieruje go by¢ moze (zakonczenie nie jest jednoznaczne) na inne tory. We Wkra-
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czajgc w pustke Noé rowniez stosuje podobny zabieg, jednak tym razem podkresla
on dominujacy w filmie czas kolisty. Ten rodzaj czasu jest naturalng przestrzenia
mitu, czas realizmu jest linearny. Rezyser za$ po raz kolejny przypuszcza swoj atak
na linearnos$¢ nie tylko na poziomie konstrukcji fabuty, lecz rowniez srodkow wi-
zualnych.

Robert Smithson byt zafascynowany nieuniknionym postgpem entropii. W swo-
ich pracach rejestrowat oraz opisywat naturalny rozktad. W esejach wielokrotnie
zajmowal si¢ stosunkiem 6wczesnej sztuki, zwlaszcza minimalizmu, do czasu.
W Entropy and the New Monuments przeanalizowat pod tym katem miedzy innymi
tworczo$¢ Dana Flavina °2. Czas prac Flavina to czas ich postrzegania/percepcji.
By ogarng¢ ich forme, wystarczy tylko krotki, pobiezny oglad, jednak przy dtuz-
szym spojrzeniu zaczynaja one bezposrednio oddziatywac¢ na oko. Fizycznie od-
czuwamy wowczas pulsowanie $Swiatta. Podstawa naszego doznania staje si¢ wtedy
czas zredukowany do utamkow sekundy. Dlatego zdaniem Smithsona prace Flavina
w wiekszym stopniu egzystuja w czasie niz w przestrzeni. Jednak rownoczesnie
powtarzalno$¢ mikrocykli pulsujacego swiatta przekresla czas, sugerujac poten-
cjalng nieskonczonos¢. Ten paradoks napedza tworczos¢ Flavina — czas doznania
przetamuje uniwersalny czas urzedowy, zawieszajac niejako warunki percepcji.
W tym aspekcie dociera do granic modernistycznego dazenia do ,,czystego” wi-
dzenia 3. Owa idea zaktada nie tyle tradycyjna nieskonczono$¢ czasu rozciagnie-
tego poza granice poznania, ile Borgesowska nieskonczono$¢ przekroju przez dany
moment rzeczywistosci. Milion lat jest zawarty w sekundzie, jednak mamy skton-
nosé do tego, by zapominaé sekunde, gdy tylko przeminie 3* — pisze Smithson. Noé
dziata podobnie. W réznych scenach filmu Alex opowiada Oscarowi o dzialaniu
rozmaitych roslin oraz substancji psychodelicznych. Powraca w tych opowiesciach
motyw zakrzywionej percepcji czasu — wydaje si¢, ze wydarzenia kilku minut
trwaja wiele godzin. T¢ logike rezyser stosuje do catego swojego filmu. Po zakon-
czeniu sekwencji napis6w poczatkowych na ekranie wyswietla si¢ pulsujace pierw-
sze stowo tytutu. Reszta pojawia si¢ na koncu. Caly seans zostaje wziety w nawias,
staje si¢ pojedynczym mrugni¢ciem, Flavinowskim btyskiem.

Flavin sam wskazywal na czasowy charakter swych instalacji, nazywajac je
sytuacjami ,,wejdz i wychodz” 3. Smithson rozwijat ten watek, piszac, ze mimo
przezwyciezenia biologicznego czasu artysta nie jest w stanie uciec entropii.
Wkrada si¢ ona w proces powtarzania, prowadzac do nico$ci rozumianej nie jako
pustka, lecz zatarcie r6znic. Do zagadnienia entropii Flavin odniost si¢ bezpo-
srednio w uwazanym za przejsciowy w jego tworczosci cyklu prac Icons (1961-
1963). Monochromatyczne obrazy o identycznych wymiarach oswietlil réznymi
rodzajami tanich, masowych lampek. Kiczowate pseudo-ikony doby konsumpcjo-
nizmu generuja smutek oraz nostalgi¢ przez tytuty, metaforyke $wieczki oraz wi-
zualne nawigzania do kulturowych klisz dotyczacych religii (np. Koran —
czerwona ksigga w icon V/Coran’s Broadway flesh/, 1962). W pracy po$wigconej
zmartemu na polio bratu Flavina icon IV (/the pure land/ /to David John Flavin/,
1962) pojawia si¢ rowniez bezposrednie nawigzanie do buddyzmu — tytutowa
»Czysta ziemia”, biata przestrzen oswietlona pojedyncza biatg jarzeniowka.
W buddyzmie termin ten oznacza sferg istnienia zamieszkang wylacznie przez
o$wiecone istoty, ktore osiagnety stan Buddy (Bodhisattwowie). Flavin, podobnie
jak Gaspar Noé, byt ateista, ktory zdecydowat si¢ sposrod innych religii wyrdznié
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buddyzm. Tym za$, co wspolnego z buddyzmem ma jego sztuka, jest wlasnie sto-
sunek do czasu.

Sugestia nieskonczonosci stanowita jedng z podstaw amerykanskiego minima-
lizmu. Flavin w swych pracach potaczyt dwa sposoby przedstawiania tej sugestii —
ksztalt potencjalnie nieskonczonej linii prostej (jarzenidwka) oraz trwanie mikro-
cykli 3¢, Tworzywo, jakie wybral Flavin, bylo jednoznacznie zakorzenione w linear-
nym czasie — jarzeniowka byla jednym z dwczesnych symboli ultranowoczesnosci
wkraczajacej w codzienno$¢ masowego spoleczenstwa konsumpcyjnego. Konfron-
tacja z nielinearnym czasem prowadzi jednak wylacznie do podwazenia/rozmycia
znaczenia techniki oraz nowoczesnosci. Jak pisat Smithson w innym tekscie: wiecz-
nos¢ niesie ze sobq rozktad wiary w czasowe historie, imperia, rewolucje oraz kontr-
rewolucje — wszystko staje si¢ efemeryczne i w pewnym sensie nierealne, nawet
wszechswiat traci swojq realnos¢ ¥. W taki odrealniony $wiat zabiera nas No¢, ma
jednak $wiadomos$¢, ze wyparty czas powroci, by si¢ o nas upomnieé. Do tej zrod-
lowej traumy odsylaja powracajace, pulsujace monochromatycznymi jaskrawymi
swiattami, fragmenty Wkraczajgc w pustke.

Krajobraz przedstawionego przez Noé Tokio przypomina w znacznej mierze
$wiat instalacji artystow operujacych $wiattem: nie tylko Flavina, lecz rowniez
Keitha Sonniera, Spencera Fincha lub Ivana Navarro. Artysci ci stopniowo prze-
mieniali obiekty w $§wietliste instalacje, coraz mocniej wigzac je z architektura.
Niektore sekwencje filmu wprost przywodza na mys$l np. wielobarwne przestrzenie
kreowane przez Sonniera w galeriach — jak Fluorescent Room (1970) — lub jego
pbézne, wiclobarwne instalacje Swietlne wchodzace w symbiozg z budynkami. Za
przyklad niech postuzy Motordom (2004) — trwata instalacja w Caltrans District
Headquarters w Los Angeles. Wspomniane fragmenty filmu (np. ten rozgrywajacy
si¢ w Hotelu Love) pokazuja jednak nie tyle Tokio, ile wizj¢ miasta autorstwa
Oscara opartg na modelu miasta wykonanym przez przyjacicla Alexa . W tej fluo-
rescencyjnej wizji krolujg zwlaszcza swietliste korytarze lub pasaze, ktore pulsuja
niczym untitled (for Ksenia) (1994) Flavina, Verbindung Rotblaugelb (2002) Son-
niera albo Death Row (2006) Navarro. Warto zatrzymac si¢ chwile nad tg ostatnig
praca. Szereg trzynastu neonowych portali autorstwa chilijskiego artysty tworzy
rzad szklanych drzwi, za ktorymi rozciagaja si¢ jakby Swietlne tunele sugerujace
nieskonczonos¢. W rzeczywisto$ci portale sa jednak ptaskie, zas§ Navarro wyko-
rzystuje iluzje optyczna. Sztuka nie otwiera bram do innego wymiaru (struktura
pracy Navarro powiela Spectrum V Ellswortha Kelly’ego z 1969 r.), za$ tytut su-
geruje, ze $mier¢ rowniez nie 3. To poglad, z ktérym Noé bez watpienia si¢ zgadza.
Rzeznik, bohater jego pierwszych filmow, mowi o zyciu jako ciemnym tunelu, na
ktérego koncu nie ma $wiatla ani bramy. W Nieodwracalnym zycie gtdéwnej boha-
terki peka pod wptywem przemocy, czego zapowiedzig jest sen — w nim za$ boha-
terka idzie przez tunel, ktory rozpada si¢ na dwie czgsci. Miejscem jej kazni stanie
si¢ dlugie podziemne przejscie wypetnione bolesnym czerwonym $wiattem.

Korytarz wypeliony §wiattem to jedna z podstawowych form environmentow,
jakimi operuje Bruce Nauman. Tworzone przez niego przestrzenie sa opresyjne,
ciasne, niekiedy nie sposob si¢ w nie wcisngé. Korytarze Naumana zmuszajg do
fizycznej partycypacji na warunkach dyktowanych przez autora. Ciata uczestnikow
staja si¢ elementem prac, bywaja rejestrowane i wyswietlane. Konfrontujac widzow
z ich wizerunkami, Nauman podkresla ograniczenia ludzkiej percepcji. Obrazy wi-
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dzow wymykaja si¢ im, kamery sg ustawiane w taki sposob, by widzieli jedynie
swe plecy, za$ sam obraz zmniejszat si¢ lub znikat, gdy si¢ ku niemu zblizg. Osro-
dek percepcji, podobnie jak we Wkraczajqc w pustke, zostaje wydobyty na ze-
wnatrz. Dochodzi do rozszczepienia ciata, wyobcowania z niego. Fizycznie
i psychicznie widz jest ciggle konfrontowany z zatamaniem identyfikacji miedzy
swym doswiadczeniem jako ciala/podmiotu a swym obrazem lub reprezentacjg .
Podobna operacj¢ Noé przeprowadza na swym bohaterze, a posrednio rowniez na
widzu. Jest to niezb¢dne do przezwyci¢zenia czasu, gdyz fizycznos¢ jest nasza kot-
wica w linearnej egzystencji. Warunkiem znalezienia si¢ poza czasem jest utrata
ciata — jak w Odysei kosmicznej ub Videodrome.

Tworczo$¢é Naumana, bardzo czesto operujagcego kolorowymi neonami, zawiera
ponadto pewien istotny element projektu Noé¢, ktory do tej pory nie zostat nalezycie
wydobyty. Dazenie do silnego oddziatywania na widza po dzi$ prowadzi Naumana
do operowania pismem oraz specyficznej wizualnej dostownos$ci odpowiadajacej
wspomnianemu Friedowskiemu pojeciu facingness. W jego stynnych pracach in-
spirowanych stownymi grami Wittgensteina bardzo czg¢sto pojawiaja si¢ zwroty
performatywne (np. Pay Attention, 1973; Read/Reap, 1983), z ktdrymi wspotgra
forma (ksztalt liter). W innych przypadkach przekaz jest wmuszany widzom przez
powtarzanie wiadomosci (miganie neonéw) oraz ,.krzykliwe” kolory. Analogicznie
jest skonstruowany tytut filmu Noé. W oryginale jest on wszak zacheta: WEJDZ
W PUSTKE (Enter the Void). Sita przekazu napisu poczatkowego jest wzmoc-
niona duza czcionka, kapitalikami, migotaniem oraz towarzyszacym glo$nym
dzwigkiem. Dodatkowo, na koniec sekwencji napisow otwierajacej film, stowo
ENTER zostaje powtorzone. Po glosnej migotliwej sekwencji przez chwile mo-
zemy zatrzymac¢ wzrok na wyrazie wypetniajacym caly ekran. Pelen tytut mozna
potraktowac jako performatyw, nakaz wejscia w fikcyjny $wiat, ktory realizuje si¢
od razu z poczatkiem seansu. Niezaleznie od tego, czy pozostanie si¢ na nim do
konca, czy si¢ z niego wyjdzie, zostaje on spetniony. Podobnie jak w przypadku
Naumana, znaczeniem pracy jest to, co ona z nami robi.

Do kwestii czasu Nauman odnosi si¢ podobnie jak Flavin, jednak tej tematyki
dotyka w sposob bardziej bezposredni. Jego neonowe prace swym miganiem
mdwig wprost o powtarzalno$ci zycia oraz $mierci. Postacie, ktére w ten sposob
przedstawia, niemal zawsze sa zwigzane ze $miercia (Hanged man, 1985) lub se-
ksualnoscig (Seven figures, 1985). Hanged man jest kolejnym przyktadem oparcia
pracy na grze, tym razem na dziecigcym ,,wisielcu”. Amerykanski artysta wyko-
rzystuje ja jednak, by pokaza¢ za Beckettem zwigzek miedzy $miercig a seksual-
no$cig: w ostatnim stadium neonowy wisielec jest przedstawiony (swoiscie
rozumiany realizm) w stadium posmiertnej erekcji ®'. To wyrazne nawigzanie do
Czekajgce na Godota pasuje w znacznej mierze rowniez do Enter the Void. Smieré,
ktora nie otwiera zadnej bramy, jest pustym narkotycznym odlotem. Substancje
chemiczne wydzielajace si¢ w organizmie podczas umierania sa w filmie Noé¢ jej
najwazniejszym elementem. Ta wizja jest zbiezna z Beckettowsko-Naumanowska.
Tekstowe prace Naumana odnoszace si¢ do ludzkiej egzystencji wreez §wiadcza
o tym, Ze nie istnieje opozycja zycie-Smier¢, lecz relacja, w ktorej te dwa stany sg
ze soba nieroztacznie zwigzane. W tych instalacjach dopehniajg si¢, zawsze wyste-
pujac razem. Ich zwigzek podkresla nie tylko pulsowanie w réznych uktadach po-
wtarzajacych rozmaite warianty powtarzanej tresci (One hundred live and die,

229




ANTONI MICHNIK

1984), lecz réwniez utozenie w koliste formy (Human/Need/Desire, 1983; Life,
death, love, hate, pleasure, pain, 1983). Podobng form¢ majg prace po§wigcone
entropii (Having Fun/Good Life + Symptoms, 1985) oraz roli artysty (The true
artist helps the world by revealing mystic truths /Window or wall sign/, 1967). En-
tropia wystepuje jako nieodtaczny sktadnik relacji zycie — $§mier¢, co Nauman syg-
nalizuje zwlaszcza w instalacjach dzwigkowych. Operuje w nich powtorzeniem az
do catkowitego rozmycia tresci wypowiedzi. Mam wrazenie, ze w tym zawiera si¢
owa mistyczna prawda, jaka wedtug Naumana powinien odstania¢ artysta. Wydaje
sig, ze tworca w takim stopniu operujacy powtdrzeniem musi si¢ zadowoli¢ prawda
tego rodzaju. Wieczny czas jest wynikiem sceptycyzmu, nie wiary %.

VII
Skok w pustke nie jest wejsciem w relacje z pustkq. Jest ponad wszystko relacjg
z otoczeniem. Ale za kazdym razem otoczenie staje sie bardziej dynamiczne oraz
wymagajqce, jesli ma zosta¢ osiggniete, musi zostac przekroczone.
Luis Felipe Noé¢

Nadszedt czas, bysmy réwniez my — na podobienstwo Noé — zatoczyli koto i wro-
cili do sceny otwierajacej fabute filmu. Przyjrzyjmy si¢ jej jeszcze raz i zastanowmy
si¢ nad spojrzeniem Noé na przedstawiany swiat. T. J. Clark w The Painting of Mo-
dern Life potraktowal metody percepcji wypracowane przez impresjonistow jako
sposoby wizualnego opanowania przez burzuazj¢ przestrzeni przebudowanego Pa-
ryza. Wkraczajgc w pustke razi zachodniocentryczng perspektywa mtodego biatego
mezczyzny. Oscar przebywa niemal wylacznie w towarzystwie innych biatych przy-
byszy z Zachodu. Odcina si¢ od Japonczykow, wykorzystujac to, ze pochodzenie za-
wyza jego pozycje spoteczna. Na §wiat spoglada z dystansu balkonu lub zza szyb,
chroni si¢ w swoim mieszkaniu, w ktérym nie ma nad nim wiadzy restrykcyjne prawo
antynarkotykowe. Voyeurystyczne pragnienie patrzenia zza szyby znajduje swe od-
bicie w fantazji przeszklonego hotelu wypetionego jego znajomymi ztaczonymi
w orgii. Na ulicach Oscar nie czuje si¢ tak bezpiecznie — tam moze napotkac policje,
tam odczuwa obcos$¢. Przemierzajac je, dostrzega tylko to, co pragnie zobaczy¢ pod-
czas przygodnego zanurzenia w Tokio. Chociaz pozostaje tam dtugo, to — poniewaz
nie ma ambicji poznania obcej kultury — jest wiecznym turysta. Diugos¢ pobytu
w Tokio nie ma w tym wypadku znaczenia: dla kogos, kto jest przejazdem, miasto
pozostaje niewiele znaczacym epizodem. Podobnie mozna okresli¢ jego psychode-
liczne doznania lub zwiazki — jako niezobowigzujace zwiedzanie odmiennych stanow
$wiadomosci oraz kobiecych ciat.

Miasto jest pokazywane gtdwnie noca. Czas, w ktorym pracuje zdecydowana
wickszo$¢ jego mieszkancow, nie interesuje rezysera. W tej wizji swiatto daja
miastu tylko neony oraz klubowe wizualizacje — symbole wspolczesnego kapita-
listycznego spektaklu. Wszyscy mieszkancy sa jego uczestnikami, wydaje sig, ze
wszyscy wylacznie tancza, biorg narkotyki i uprawiajg seks. Wizualnym symbolem
Tokio we Wkraczajgc w pustke staje si¢ neon ,,Seks/Pienigdze/Wtadza” swiecacy
nad wejsciem do kontrolowanego przez mafi¢ nocnego klubu. Alex oraz Linda sg
jedynymi osobami, z ktérymi Oscar rozmawia rowniez na inne tematy. Niechetny
pracy zarobkowej, zeruje na otoczeniu, zdobywajac pieniadze na imprezy oraz nar-
kotyki. W przeciwienstwie do rzeznika znanego z wezesnych filmoéw Noé, Oscar
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nie ,,walczy o przezycie”, lecz ptynnie oraz bezrefleksyjnie staje si¢ dealerem. Jego
zycie jest przerazajaco banalne, taka tez jest jego Smierc.

Migotliwo$¢ dzisiejszej egzystencji nie jest w stanie skry¢ jej banalnosci —
mowi nam argentynski rezyser. O ile Kubrick, tworzac Odyseje kosmiczng, wierzyt
w mozliwos$¢ wzniesienia si¢ cztowieka na wyzszy poziom rozwoju, o tyle Noé
jest zawiedzionym sceptykiem . Buddyzm nie stanowi dla niego odpowiedzi,
w wywiadach nieustannie podkresla, Ze nie ma zamiaru promowac idei reinkarna-
cji. Co wiecej, postuguje sie¢ buddyzmem nie jako systemem, ktdry oferuje prze-
zwycigzenie jego watpliwosci, lecz jako zestawem argumentéw, ktory je
potwierdza. Praktyki religijne buddyzmu shuza wszak nie odrodzeniu adepta, lecz
wyzwoleniu go z kota samsary/cyklu zycia. Wkraczajgc w pustke kieruje si¢ — jak
nalezy sadzi¢ — podobna logika, stawia stany ,,poza czasem” ponad zyciem pod-
porzadkowanym linearnosci. W Tybetanskiej Ksiedze Umartych ,,wejscie w pustke”
odnosi si¢ do posmiertnego zaglebienia we wiasny umyst podczas Bar-do. Noé
operuje stowem void znacznie szerzej. Wzigcie catego filmu w nawias — przez spig-
cie go pulsujacym tytutem — wiaze to stowo zardwno ze $Smiercia, jak i z zyciem.
Jesli sg one rzeczywiscie dwoma elementami wigkszego cyklu, wowczas musi si¢
w nich przejawia¢ specyficzna nico$¢ powtorzenia. Wejscie w pustke oznacza
wtedy kazdy rytual przejscia — z kolejnymi zgonami oraz powtdrnymi narodzinami
na czele *. Film konczy bialy ekran, na ktérym pojawiajg si¢ stowa ,,THE” oraz
,»VOID”. Odwrocona zostaje kolorystyka pierwszej czes$ci napisu (biate litery na
czarnym tle na poczatku seansu), lecz tres¢ zostaje uzupetniona. Zamknigcie wy-
powiedzi artystycznej biatym kadrem, rodzajem tabula rasa, w wypadku Noé
urasta do rangi konsekwentnie przedstawianego stanowiska filozoficznego. Podob-
nie koncza si¢ zarbwno Sam przeciw wszystkim, jak 1 Nieodwracalne. Na koncu
kazdego z tych filmow pojawia si¢ nowy poczatek, ktoéry oznacza pustke.

Pustki nie sposob jednak opisa¢. Mozna jedynie wykorzystac ja do méwienia
o tym, co opisywalne. W tym miejscu ukryty ateistyczny wydzwigk filmu No¢ od-
stania swg funkcjonalno$¢ — to nie po$miertng pustke ogladamy przez dwie go-
dziny. Widzimy przed$miertny skok endorfin, ktory u Oscara skutkuje
rozciaggajacym czas doznaniem zblizonym do zazywania DMT. Logika tego doz-
nania jest w filmie zbiezna z tym, co Dunne pisal na temat snéw. Pojawiajace si¢
w nich dane dotycza zardwno przesztosci, jak i przysztosci. Wewnetrzny obserwa-
tor tkwiagcy w Oscarze 1aczy je ze soba, postugujac si¢ logika podobienstw oraz
skojarzen. Film zatem konczy si¢ Smiercig, nie narodzinami.

Dopiero z tej perspektywy odstania si¢ przed nami cel powigzania struktury
Wkraczajqc w pustke z Tybetanskq Ksiggg Umartlych. Film Noé jest utkany z za-
chodnich fantazmatéw na temat Dalekiego Wschodu, zas$ ksiega jako fetysz zaj-
muje wsrod nich poczesne miejsce. Wizja wschodniego uduchowienia jest
przykrawana do aktualnych potrzeb przedstawicieli kultury dominujacej. Wspom-
niane dziedzictwo lat 60. zostaje ukazane jako konstrukt wspotgrajacy z ,,makie-
towa” wizja neonowego miasta. Owa sztuczna wizja jest pozbawiona glebi — efekt
ten uzyskano na etapie postprodukcji, cyfrowo redukujac na zarejestrowanym ma-
teriale trzeci wymiar . Zabieg ten mozna zinterpretowac na kilka sposobdw. Po
pierwsze, wspotgra on z dominacjg plaszczyzn w japonskiej tradycji wizualne;j.
Z wlasciwosci tej wielokrotnie korzystaty awangardy zachodnie, czerpiac impulsy
do przekraczania tradycji realistycznej. Po drugie, podkresla to konstrukcyjny wy-
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miar przestrzeni, jej odrealniony, senny charakter. Po trzecie, brak glebi ujawnia,
ze ta przestrzen nic nie skrywa, nic si¢ za nig nie znajduje. Innymi stowy, rozpo-
$ciera si¢ za nig pustka.

Tytutowe void odnosi si¢ zatem rowniez do samego miasta. Cz¢$¢ filmu kre-
cona z perspektywy POV réwniez jest spigta — niby klamrg — wyswietlanym tytu-
fem. Migajace na poczatku stowo ,,ENTER” przechodzi w §wietlng reklame baru,
ktérg Oscar obserwuje z balkonu mieszkania. Z kolei klub, w ktérym zostaje po-
strzelony, nazywa si¢ ,,The Void”. Wchodzac do niego, bohater mija pulsujacy
szyld. Jesli wejrzenie w pustke jest spojrzeniem turysty w dzisiejszy stan kultury
zachodniej na Dalekim Wschodzie, to wigcej mowi ono o nas jako reprezentantach
tej kultury i szerzej o kulturze Zachodu. Tokio w filmie Noé jest przede wszystkim
obszarem-obiektem projekcji wewnetrznych tendencji zachodniej kultury symbo-
lizowanych przez Las Vegas. Sam rezyser nawiazuje do tego w wywiadach, nazy-
wajac je ,,wielkim flipperem”. Fraza ta przywodzi na mysl $wiatta, pienigdze
i wladz¢ — stowem: kasyno.

W $wiecie fantazmatow przestrzen, czas i obraz zostaja wykrzywione, zas$ tra-
dycyjnie rozumiany realizm traci punkt oparcia. Subiektywny, narkotyczny realizm
Noé mozna nazwac magicznym, jednak trzeba pamigtaé, ze magia poszerzonej rze-
czywistosci jego filmu jest §cisle zwigzana ze zbiorowymi wyobrazeniami. Posze-
rzenie rzeczywistosci staje si¢ mozliwe do zauwazenia pod wpltywem narkotykow,
lecz jego struktura odsyta do Dunne’a i surrealistow. Jest to realizm dostosowany
do wymiarow ,,serialnego wszech$wiata”. By¢ moze jego sposob postrzegania rze-
czywisto$ci ma najwigcej wspdlnego z desperacko-cynicznym ,.traumatycznym
realizmem” Andy’ego Warhola. To, co jest w tym kontekscie szczegdlnie istotne,
to potaczenie owego spojrzenia z indywidualnym doswiadczeniem. Dla Noé rea-
lizacja Wkraczajgc w pustke byta wieloletnig obsesja wynikajaca z osobistego prze-
zycia. Jego stosunek do postaci Oscara jest zarazem bliski i ztozony. W tym
freudowskim filmie w pewnym momencie zostaje odstoniete to, ze rezyser jest
symbolicznym ojcem gtéwnej postaci. Podczas zakupu narkotykow dealer pyta
Oscara, kto go do niego przystal. Gaspar — odpowiada bohater . Réwnoczesnie
jednak jest par¢ elementow, ktore sugeruja, ze Noé potraktowal bohatera jako ro-
dzaj fikcyjnego sobowtéra. Swiadczy o tym to, ze filmowy symboliczny ojciec
Oscara, Alex, jest w obrebie przedstawianej historii autorem obrazéw Luisa Felipe
Noé. Wspomnienia bohatera z dziecinstwa sg zwigzane z Nowym Jorkiem, mias-
tem, w ktorym przez pewien czas mieszkal maty Gaspar. Co jednak najcickawsze,
obaj zajmuja podobne miejsce w nowoczesnej metropolii — sg zarazem w $rodku
i na zewnatrz. By¢ moze tworzac posta¢ Oscara, Noé rozlicza si¢ z samym sobg
z okresu, gdy miat dwadziescia kilka lat, studiowat w Ecole Louis-Lumiére w Pa-
ryzu i pewnego dnia pod wplywem grzybow halucynogennych obejrzat Lady in
the Lake. W jakims$ sensie z pewnoscia ogladamy jego niezrealizowany sen o out
of body experience.

Specyficzna pozycja Noé pozwala mu na to, czego jego bohater nie potrafi —
na przenikliwe spojrzenie od wewnatrz na $wiat Zachodu. Bedac zawsze ,,nie do
konca tam”, jest w stanie, pozostajac w srodku, ustawi¢ chtodne zewnetrzne spoj-
rzenie na otaczajacy go nardd (Sam przeciw wszystkim), grupe spoteczng (Nieod-
wracalne) oraz krag kulturowy (Wkraczajgc w pustke). Jego realizm polega
réwniez na wstrzymywaniu si¢ od otwartych ocen moralnych. O jego spojrzeniu
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na kultur¢ Zachodu najwiecej mowi sama posta¢ Oscara. A jednak chlodne, zdys-
tansowane spojrzenie Noé-realisty w tym wypadku zawodzi. Element jego kina,
ktory w Sam przeciw wszystkim dzigki kontekstowi spotecznemu prowokowat do
myslenia, za§ w Nieodwracalnym poruszal przygnebiajacym fatalizmem, tym
razem sprawia, ze widz pozostaje obojetny wobec opowiadanej historii. Niesamo-
wita estetyka wizualna, dynamiczny montaz oraz misterna struktura przestaniaja
banalno$¢ fabuty. Techniczna strona filmu oddzialuje niezwykle silnie, czego nie
sposob powiedzie¢ o opowiadanej historii. Widz pozostaje po drugiej stronie usta-
wionej przez Oscara szyby ¢’. Na wyzszym poziomie dziata jednak wowczas kon-
ceptualna putapka Noé: mozemy uznaé, ze historia bohatera nas nie obchodzi,
jednak patrzymy na rzeczywisto$¢ jego oczami. Na tym polega sita tak skonstruo-
wanego bohatera-narratora: jako kto$ ,,wycofany za kadr” znajduje si¢ nie tylko
w przestrzeni diegetycznej, ale i poza nia, jesli przyjmiemy, ze diegeza jest jego
projekcja. Taki sam status zyskujg rowniez wciggani w obreb filmu widzowie,
z pierwotnym widzem-Noé na czele. Podczas seansu wszyscy jesteSmy nie-do-

konca tu i nie-do-konca tam, zawieszeni gdzie$ pomigdzy. By¢ moze w pustce.

ANTONI MICHNIK

Artykut jest praca roczng w Kolegium Miedzywydziatlowych Indywidualnych Studiéw
Humanistycznych Uniwersytetu Warszawskiego.

" Fried napisat na ten temat mnostwo tekstow.
Najwazniejsze z nich zebral w nastgpujacych
ksigzkach: M. Fried, Absorption and Theatrica-
lity. Painting and Beholder in the Age of
Diderot, University of California Press, Berke-
ley 1980; M. Fried, Courbet s Realism, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago — London 1990;
Manet’s Modernism, University of Chicago
Press, Chicago — London 1996.

? Na ten temat zob. M. Fried, Toward a Supreme
Fiction. Genre and Beholder in the Art Cricism
of Diderot and His Contemporaries, ,,New Liter-
ary History” 1975, t. 6, nr 3, s. 543-585.

‘w tym miejscu pragng wyrazi¢ moje glebokie
przekonanie, ze stabym punktem koncepcji
Frieda jest niedocenianie przez niego wpltywu
tradycji XVII-wiecznego malarstwa niderlandz-
kiego, ktore w ciagu XIX w. zdobyto pozycje
w artystycznej historiografii (Zob. A. Rosales
Rodriguez, Sladami dawnych mistrzéw. Mit Ho-
landii zlotego wieku w dziewietnastowiecznej
kulturze artystycznej, Wydawnictwa Uniwersy-
tetu Warszawskiego, Warszawa 2008, zwtl. s.
55-69). Znaczenie prac Vermeera, de Hoocha,
ter Borcha, van Hoogstratena oraz innych dla
malarstwa francuskiego XIX w. jest podsta-
wowe. Fried opiera si¢ na przekonaniu, ze ba-
rokowy iluzjonizm wyptywa z checi
przekroczenia granic obrazu, w przeciwien-
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stwie do checi osiaggniecia efektu fizycznego
przytrzymania widza oraz jego uwagi przy
danym dziele, najpeniej widocznej w dazeniu
Courbeta do wciggnigcia widza w obreb obrazu.
Fried ignoruje w ten sposob wazny watek ma-
larstwa niderlandzkiego XVII w. bazujacy na
fizycznej interakcji widza z dzietem. Chcial-
bym kiedy$ szerzej omowié¢ to zagadnienie w
osobnym tekscie.

ML Fried, Caillebotte's Impressionism, ,Re-

presentations” 1999, nr 66, s. 1-51.

* Ow efekt byl niejednokrotnie zauwazany przez

wspotczesnych arty$cie komentatoréw. Na ten
temat zob. M. Fried, Caillebotte’s Impressio-
nism, dz. cyt., s. 14. Osiagnigcie tego efektu
stato si¢ mozliwe dzigki przemianom renesan-
sowego modelu perspektywy wyniklym z roz-
woju fotografii.

¢ Taka podwdjna role cztowieka bedacego zardbwno

wewnatrz, jak i na zewnatrz kregu impresjonis-
tow petnit sam Caillebotte, ktory ze wzgledu na
duzy majatek oraz wysoka pozycj¢ spoleczna
pelnit réwniez rol¢ jednego z pierwszych kolek-
cjonerow tworczoscei swych przyjaciot. Jak po-
kazat T. J. Clark, spoteczne oraz fizyczne
usytuowanie impresjonistow ma wielkie znacze-
nie dla interpretacji tresci ich dziet. T. J. Clark,
The Painting of Modern Life. Paris in the art of
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Manet and his Followers, Princeton University
Press, Princeton 1999, s. 23-78.

M. Fried, Courbet’s Realism, dz. cyt., s. 150--
155.

f Istnieje jednak rowniez ciekawe przedstawienie,
autorstwa Caillebotte’a, malarzy jako pracow-
nikow. Prawdopodobnie w odpowiedzi na iro-
niczne okreslenia impresjonistow jako malarzy
pokojowych Caillebotte namalowat Malarzy
domow (1877), gdzie dwoch mezezyzn przy-
glada si¢ efektom swej pracy z zaangazowaniem
typowym dla modnego fldneura widocznego na
drugim planie.

’T. Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl
i kultura nowoczesna, thum. L. Zaremba, I.
Kurz, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2009, s. 111-119.

w. Benjamin, Pasaze, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2005, s. 469-470 [M 3 a, 4], 586--592

11 (R} . .
Zob. 12 Views of Manets Bar, red. B. Collins,
Princeton University Press, Princeton 1996.
Zob rowniez T. J. Clark, dz. cyt., s. 205-258.

" Ten sposob perspektywy, stricte nowoczesny,
mozna réwniez wyprowadzi¢ z prac impresjo-
nistow; zob. np. rzeczonego Caillebotte’a Bul-
war widziany z gory (1880).

“La Belle, piszac na ten temat, wychodzi od cy-
tatu z Waltera J. Onga, jednak na dalszych stro-
nach ksigzki podejmuje wiasne analizy. B. La
Belle, Background Noise. Perspectives on
Sound Art, Continuum, New York — London
2008, s. 99-132.

4 Warto przy tym pamigtaé, ze pierwsza faza in-
spiracji nowoczesnej kultury europejskiej kul-
turg Japonii przypada na okres rozwoju
impresjonizmu. We wspotczesnych badaniach
nad sztukami wizualnymi tego okresu coraz
wigksza uwage zwraca si¢ na znaczenie japo-
nizmu w malarstwie drugiej potowy XIX w.
Rola japonizmu w przeltamywaniu renesanso-
wych konwencji malarskich byta ogromna,
a dodatkowo spotggowana przez symbiozg z ro-
dzaca si¢ kultura masowa. Japonizujace wzorce
wizualne staly si¢ bardzo popularne np. w re-
klamie.

BW. Dunne, An Experiment with Time, Faber
and Faber, London 1946; tenze, The Serial Uni-
verse, Faber and Faber, London 1934.

1 Musimy zy¢, zanim w ogole bedziemy mogli
osiggnqc¢ inteligencje lub kontrole. Musimy
spaé, jesli w obliczu smierci mamy nie znalezé
sig bezradnie zagubieni wobec nowych warun-
kow. I musimy umrzec, zanim bedziemy mogli
mie¢ nadzieje dotrzec¢ do szerszego zrozumienia
(J. W. Dunne, dz. cyt., s. 183).

"7 Znaczenie oraz uzycie terminéw buddyjskich
za: Tybetanska Ksiega Umartych, thum.
I. Kania, Oficyna Literacka, Krakow 1991.

" Wedle Ksiegi, by podréz zakonczyta si¢ juz
w tym momencie, wigkszos$ci niezbedna jest
pomoc duchowych przewodnikow, ktorzy beda
czyta¢ zmarlemu zawarte w niej pouczenia.
Oscar umiera w samotnosci, tak wiec dla niego
droga ta de facto od poczatku jest zamknigta.

Y Szlachetny synu, teraz nic nie stanowi dla ciebie
przeszkody, albowiem stales sie ,,formg umystu”,
po rozdzieleniu si¢ twego ducha i ciala nie masz
Juz formy materialnej. Dlatego obecnie posiadtes
wladze przenikania bez przeszkod przez wynioste
gory, Sciany domow, ziemie, kamienie i skaly —z
wyjatkiem jedynie lona matki i Diamentowego
Tronu Buddy. Mozesz teraz do woli krqzy¢ tu i
tam wokot krolowej gor, swietej Gory Meru. To
wiasnie jest znak twojej wedrowki po Bar-do
Zycia, wiec przypominaj sobie pouczenia guru!
1zanos blagania do Pana Wielkiego Milosierdzia
(Bybetanska Ksigga Umartych, dz. cyt., s. 117).
Szlachetny synu, w owym czasie bedziesz si¢ za-
trzymywal na krotkie chwile przy mostach, w
swigtyniach, klasztorach, stupach, chatach i in-
nych budowlach, nigdy na dluzej, bowiem po od-
dzieleniu si¢ twego umystu od ciata nie potrafisz
nigdzie diuzej zagrzac miejsca. Bedzie ci zimno,
Swiadomos¢ twoja bedzie rozchwiana i niestata.
Wowczas pomyslisz ,, Ach, umartem juz, co mam
teraz poczqc¢?” Myslenie stanie ci si¢ przykre i
nuzqce, i w sercu poczujesz dotkliwy chtod. Be-
dziesz doznawal wielkiej, niezmiernej udreki. Be-
dziesz musial wedrowac, nie zatrzymujqc sie ani
nie przywiqzujqc do jakiegokolwiek miejsca, ni-
czego sobie nie przypominajqc, o niczym nie my-
slgc (tamze, s. 121).

20 Szlachetny synu, tego rodzaju cielesne ksztalty
i postacie twych ziomkow, krewnych i bliskich
wychodzié ci bedg na spotkanie niby we snie.
Bedziesz zwracal si¢ do nich stowami mowy,
lecz nie otrzymasz odpowiedzi w stowach. Wi-
dzqc smutek twoich bliskich i twej Zony pomy-
Slisz: ,, Umarlem, wiec coz moge zrobi¢!” —
i poczujesz wielkie cierpienie, podobne udrece
rvby wleczonej po gorqcym piasku (tamze,
s. 118-119).

21 Nie pozgdaj juz i nie tesknij do tego zycia. Gdy-
bys jednak pozgdat i tesknit don, nie bedziesz
mogt tutaj trwaé, nie wyzwolisz sig z ustawicz-
nego blgdzenia po kolisku samsary. Nie holduj
przywiqzaniu. Nie hotduj Zzgdzom! (tamze, s. 58).

2 Wkraczajge w pustke, scen. i rez. Gaspar Noé
(cytat wg listy dialogowej filmu).

2 Ujrzawszy rodzinne okolice i wlasnego trupa
pomyslisz: ,Oto lezeg umarty. Jakie to
straszne!”. To ,, ciato umystowe” bedzie wow-
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czas bardzo cierpie¢. Pomyslisz: ,, Ach, gdybym
tak mogt otrzymac jakies ciato!” i wszedzie uj-
rzysz widziadla jakby chodzqce w poszukiwaniu
cial. Az dziewigé razy bedziesz probowat wstq-
pi¢ w swego trupa, lecz skutkiem twojego diu-
giego przebywania w Bar-do  Dharmaty,
w zimie, mroz zetnie go w bryle lodu, w lecie zas
zgnije on. A jesli tak sie nie stanie, to krewni
wkrotce spalg go w ogniu, zlozg do grobu albo
rzucq na pozarcie drapieznemu ptactwu, i juz
go nie znajdziesz, by wen wstqpic. Napetni cig
to wielkim przygnebieniem i zda ci sie, zZe thu-
czesz si¢ migdzy skatami, piaskiem i kamie-
niami. Szukajqc ciata, nie obronisz si¢ od
cierpienia. Jest ono samq istotq Bar-do Zycia.
Dlatego z niezachwianym duchem wstepuj w
sfere obojetnosci dla ciata! (Tybetanska Ksiega
Umartych, dz. cyt. s. 122).

2 Wkraczajge w pustke (cytat wg listy dialogowej
filmu).

2> M. Fried Manet in his Generation. The Face of

Painting in the 1860, ,,Critical Inquiry” 1992,
t. 19, nr 1, s. 33, 53-68. Decyduj¢ si¢ w tym wy-
padku pozostawi¢ oryginalng teminologig, aby
nie wprowadza¢ u czytelnika zamieszania.
Trudno przetozy¢ ten termin; nasuwa si¢ sformu-
towanie ,,twarzowos$¢”, jednak w tlumaczeniu
przywotywanej ksigzki J. Crary’ego wyraz ten
zostat uzyty jako przektad pojecia faciality, kto-
rym autor w oryginale operuje, piszac o koncep-
cjach Deleuze’a i Guattariego oraz polu badan
Courtine’a i Haroche’a.

2 P. Lee, Chronophobia. On Time in the Art. Of

the 1960s, The MIT Press, Cambridge — London
2004, s. 169-176, 192-195.

27 Na temat irracjonalnego oblicza Op-artu zob.
tamze, s. 160-182; na temat postimpresjonizmu:
J. Crary, dz. cyt., s. 191-209.

28 Jego artykul Auditory Beats in the Brain
(,,Scientific American”, pazdziernik 1973, s. 94-
102) jest przez niektoérych uwazany za przeto-
mowy w swej dziedzinie. Stat si¢ on pdzniej
jedna z podstaw badan prowadzonych nad syn-
chronizacja fal mézgowych.

2 C. Hope, Infrasonic Music, ,,Leonardo Music
Journal” 2009, t. 19, s. 53.

3 Za $ciezke dzwigkowa odpowiada Thomas Ban-
galter, polowa duetu Daft Punk. Pracowat z No¢
rowniez przy Nieodwracalnym, natomiast pod-
czas powstawania Wkraczajgc w pustke byt za-
jety komponowaniem muzyki do projektu Tron:
Dziedzictwo. Jest to o tyle frapujace, ze wielu
osobom wizualny styl Wkraczajgc w pustke ko-
jarzy si¢ wlasnie z serig Tron.

3P, Feldman, Site-Specific Installations in the
Netherlands 1966-68 ,,The Burlington Maga-
zine” 2003, t. 145, s. 721-724.

32 Flicker Conrada otwiera ostrzezenie o mozli-
wosci wywolania przez film epilepsji. Analo-
giczne ostrzezenie pojawia si¢ na poczatku Une
experiénce de hypnose télévisuelle. By¢ moze
w tym kontekscie nalezy tez spojrze¢ na ostrze-
zenie przed finatem filmu Sam przeciw wszyst-
kim, tradycyjnie odczytywane jako ironiczne
nawiazanie do praktyk Godarda.

3 P. Lee, dz. cyt., s. 183-192.

3 http://www.denofgeek.com/movies/605889/ga-
spar_no_interview_enter_the void_ille-
gal substances_and_life after death.html
(dostep: 8.11.2011).

3 D. Joselit, Abbie Hoffman, Andy Worhol, and
Sixties Media Politics, ,,Grey Room” 2002, nr 8,
s. 62-79; B. Joseph, ,,My Mind Split Open”.
Andy Warhol's Exploding Plastic Inevitable,
,,Grey Room” 2002, nr 8, s. 80-107; G. Young-
blood, Expanded Cinema, Clake, Irwin & Com-
pany Limited, Toronto — Vancouver 1970, s.
102-105.

3 Wszystko to zarejestrowatl Jonas Mekas. Jego
filmy pozostaja jednymi z nielicznych doku-
mentacji funkcjonowania The Velvet Undergro-
und, z okresu gdy Warhol byl managerem
grupy.

37 Bodaj jako pierwszy efekt ten wykorzystat Ro-
bert Whitman w performansie Prune Flat (1965).

3 Zanim zostatem postrzelony, zawsze myslatem,
ze jestem bardziej polowicznie-tam niz catkiem-
tam — zawsze podejrzewalem, ze oglgdatem te-
lewizje zamiast zy¢ zycie. Ludzie czasami
mowiq, zZe sposob, w jaki rzeczy dziejq sie w fil-
mach, jest nierealny, ale tak naprawde to rzeczy,
ktore dziejg nam si¢ w rzeczywistym zyciu, sq
nierealne. Filmy sprawiajg, ze emocje wydajq
sig takie silne i prawdziwe, natomiast kiedy rze-
czy naprawde sig tobie przydarzajq, to jest jak
podczas oglgdania telewizji — nic nie czujesz (A.
Warhol, The Philosophy of Andy Warhol, Har-
court Brace Jovanovich, New York 1975, s. 91).

3 Warto zwroci¢ uwagg, ze w tym samym okresie
analogiczny zabieg stanowil dla Carolee
Schneemann wyzwolenie spod wtadzy wi-
downi. Zob. P. Lee, dz. cyt., s. 207-209.

4°S. Reynolds, J. Press, Sex Revolts, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge 1996, s. 127, 159-180.

4 Pomimo deklarowanej niewiary w istnienie cze-
gokolwiek po $mierci bezimienny rzeznik be-
dacy bohaterem Sam przeciw wszystkim dodaje
sobie w chwili wizji samobojstwa odwagi idea
powrotu, ironicznie przez rezysera wyolbrzy-
miong (Nastgpnym razem bede prezydentem!).

21, Noé, Untitled text, w: Listen, Here, Now! Ar-
gentine Art of the 1960's. Writing of the Avant--
Garde, red. 1. Katzenstein, A. Giunta i in., The
Museum of Modern Art, New York 2004, s. 63.
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4 Zob. http://thebombparty.blogspot.com/20-
10/11/gaspar-noe-read-through-fredric-
jameson.html (dostgp: 8.11.2011).

4 Tamze; F. Jameson, On Magical Realism in
Film, ,,Critical Inquiry” 1986, t. 12, nr 2, s. 301-
325.

4 F. Jameson, dz. cyt., s. 311.

4 Tamze, s. 303.

47 L. Noé, Anti-Aesthetics, w: A. Giunty Listen,
Here, Now!, dz. cyt., s. 64.

4 Tamze.

4 H. Foster, Death in America, ,,October” 1996,
t. 75, 5. 36-59.

30 Tamze, s. 42-43.

SUILS just like taking the outside and putting it on
the inside, or taking the inside and putting it on
the outside (G. Berg, Andy: My True Story, ,,Los
Angeles Free Press”, 17 marca 1963, s. 3; cyt.
za: H. Foster, dz. cyt., s. 48).

52R. Smithson, Entropy and the New Monuments,
w: The Writings of Robert Smithson, red.
J. Flam, University of California Press, Berke-
ley 1996; wersja on-line: http://www.robert-
smithson.com/essays/entropy and.htm (dostep:
8.11.2011).

3 Zob. R. Krauss, The Optical Unconscious, MIT
Press, Cambridge — London 1993, s. 216-218;
J. Crary, dz. cyt., s. 67-77.

3 R. Smithson, dz. cyt. (cyt. za wersja on-line).

3 D. Flavin, Writings, w: Dan Flavin. The Archi-
tecture of Light, red J. F. Ragheb, Solomon
R. Guggenheim Foundation — Deutsche
Guggenheim, New York — Berlin, s. 85; zob.
Rowniez: B. Fer, The Infinite Line. Re-making
Art after Modernism, Yale University Press,
New Haven — London 2004, s. 65-83; E. Jung,
The Legacies of Marcel Duchamp and Viadimir
Tatlin in Dan Flavin's Fluorescent Light Instal-
lations of the 1960’5, dysertacja na University
of Illionois w Urbana-Champaign, 2006, s. 106-
112.

¢ Na temat znaczenia nieskonczonosci w sztuce
minimalu, a zwlaszcza roli formy linii prostej
zob. B. Fer, The Infinite Line. Re-making Art
after Modernism, dz. cyt.

57 R. Smithson, Letter to the Editor, w: The Writ-
ings of Robert Smithson, red. J. Flam, Univer-
sity of California Press, Berkeley — Los Angeles
1966, s. 66.

% Scena rozgrywajaca si¢ miedzy Oscarem
aLindg w sklepie z lampami przypomina
z kolei Sunset Fincha (2003), cho¢ by¢ moze
jeszcze bardziej wizualnie dekoracje witryn
sklepowych Louis Vuittona odwotujace si¢ do
tworczoscei Flavina, ktore pojawiaty si¢ w 2008
r. w Nowym Yorku, Paryzu oraz innych mias-

tach. Kojarzy si¢ rowniez z innymi dekoracjami
witryn LV lub wykonanymi we wspotpracy z
Takashim Murakamim.

% Na temat Death Row oraz tworczo$ci Navarro
zob. A. Arévalo, Ivan Navarro. ,, We do not need
any flags”, http://www.artealdia.com/Interna-
tional/Contents/Artists/Iva_n_Navarro (dostep:
8.11.2011).

0 J. Kraynak, Dependent Participation. Bruce
Nauman's Environments, ,,Grey Room” 2003,
nr 10, s. 24.

1 Na temat odwotan do Becketta w tworczosci
Naumana zob. 1. Schaffner, Circling
Oblivion/Bruce Nauman through Samuel Beck-
ett, w: Bruce Nauman, red. R. C. Morgan, John
Hopkins University Press, Baltimore 2002,
s. 163-173.

92 R. Smithson, Letter to the Editor, dz. cyt., s. 66.

3 Wykonywatem wiele ¢wiczen oddechowych, ro-
bigc wdechy co trzy minuty, poniewaz przeczy-
talem, zZe to moze prowadzié¢ do stanow OOBE
(out of body experiences). Studiowatem hipnoze
i probowalem wielu substancji chemicznych, by
wyjs¢ ze swojego ciala, ale nigdy sie to nie wy-
darzylo, wigc doszedlem do wniosku, ze nie
mozna odseparowac duszy od ciala i jedynym
sposobem wyjscia poza moje cialo jest zrobienie
filmu. Moge umiescic¢ kamere na wysiggniku i to
sfilmowac, to moze by¢ moje jedynie doswiad-
czenie  OOBE;  http://www.philonfilm.ne-
t/2010/09/interview-gaspar-noe.html (dostep:
8.11.2011).

% Stowo ,,pustka” pojawia si¢ w podobnym kon-
tekscie w scenie wizji samobojstwa glownego
bohatera Sam przeciw wszystkim. Wowczas od-
nosi si¢ do procesu sktadajacego si¢ ze $mierci
oraz powtornych narodzin.

%5 Zob. http://www.avclub.com/articles/gaspar-
noe,45554/ (dostep: 8.11.2011).

% Wkraczajgc w pustke (cytat wg listy dialogowej
filmu).

%7 Ma to szczegodlne konsekwencje, gdy w kulmi-
nacyjnej sekwencji filmu na ekranie pojawia si¢
wielki penis. Wywotuje to wéréd widzow nie-
zamierzone przez rezysera salwy $miechu.
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