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Podmiot, czas, światło
Gaspara Noé eksperymenty z realizmem

we Wkraczając w pustkę

 ANtoNi MichNik 

I
The eye – it cannot choose but see; We cannot bid the ear be still; Our bodies

feel, where’er they be, Against or with our will 
William Wordsworth

Z mówieniem o twórczości działającego już ponad 20 lat Gaspara Noé w kon-
tekście realizmu wiąże się problem atrybucji. W każdym ze swych trzech pełno-
metrażowych filmów, jak również w pozostałych produkcjach, Noé łączył bowiem
elementy przynależące do tradycji realizmu oraz naturalizmu z innymi, świadczą-
cymi o pragnieniu wzięcia całej tej tradycji w nawias. Powstaje pytanie, jak opisy-
wać relację filmów tego pochodzącego z Argentyny reżysera wobec kanonicznych
dzieł realizmu oraz stojącego za nimi zaplecza teoretycznego? Wydaje się, że naj-
łatwiej przedstawić ją jako nieustanne przekraczanie czy też przezwyciężanie owej
tradycji. Noé pozostaje z tą tradycją w ciągłym związku, traktując ją jako punkt
wyjścia tworzenia kina autorskiego. Świadczy o tym bezpośredni stosunek twórcy
do cielesności, widoczny w scenach narodzin (Carne /1991/), choroby (Sam przeciw
wszystkim /1998/), stosunku seksualnego (np. We Fuck Alone /2006/), przemocy
(np. Nieodwracalne /2002/), zapłodnienia (Wkraczając w pustkę /2009/), a zwłasz-
cza śmierci (niemal każda z jego produkcji). Innym śladem pozostawania w kręgu
tradycji realizmu w początkowym okresie twórczości Noé było jawne zaangażowa-
nie społeczne cechujące filmy, których bohaterem był francuski rzeźnik – postać,
z którą reżyser rozstał się (jak na razie!) w Nieodwracalnym.

Można wpisać Noé w poczet artystów przekraczających dziedzictwo realis-
tyczne, a zarazem pozostających pod nieuniknioną władzą punktu odniesienia.
W tym miejscu można również przywołać terminologię Harolda Blooma, który
przywrócił naukom humanistycznym pogłębione znaczenie pojęcia wpływu.
Trzeba jednak pamiętać, że sytuacja współczesnego twórcy różni się nieco od opi-
sanej przez autora Lęku przed wpływem. Dzisiejszy artysta określa się wobec sze-
regu różnych tradycji o złożonych wzajemnych związkach. Prowadzi to do
niepewności co do tego, czy rozpatrywanie twórczości dzisiejszych eksperymen-
tatorów w kontekście realizmu w ogóle ma sens. Wpływ różnorodnych tradycji
realistycznych w wypadku twórców takich jak Noé jest bowiem zawsze zapośred-
niczony, zaś kontekst, z jakim należy ich wiązać wprost, stanowią artyści, którzy
podważali model percepcji stojący za tą tradycją. W wypadku autora Nieodwra-
calnego kwestia artystycznego „ojcostwa” jest nawet bardziej skomplikowana ze
względu na elementy biograficzne, o których będzie mowa w dalszej części.



Spojrzawszy na historię przezwyciężania realizmu, dostrzeżemy zakorzenienie
wielkiej części zmagań XX-wiecznych artystów podważających percepcyjne na-
wyki w pytaniach, jakie stawiano już w XIX stuleciu wraz z rozpadem przekonania
o bezpośredniości poznania empirycznego. Dlatego kontekstem rozważań nad
Wkraczając w pustkę będzie w znacznej mierze twórczość tych spośród XIX-wiecz-
nych malarzy-realistów (w tym impresjonistów), którzy starali się dostosować rea-
lizm do zmienionych koncepcji postrzegania rzeczywistości. Wszak jednym
z głównych impulsów artystycznych dla członków pierwszych awangard było prag-
nienie poszerzenia granic realizmu celem uzyskania pełniejszego, bliższego prawdy
obrazu rzeczywistości. Modernistyczna rekonfiguracja modeli percepcji zachodziła
nie tylko w trakcie filozoficznych sporów, lecz również eksperymentalnego badania
doznań przez fizjologiczne oddziaływanie na jednostki. Owe spory i badania wy-
tyczyły pole modernistycznego subiektywizmu, który w reakcji na wprowadzanie
zestandaryzowanych ustaleń czasu światowego otworzył się również na doznanie
trwania. Naukowo-przemysłowy kontekst przeobrażeń percepcji stanowi kluczowy
element kolejnych faz/odsłon przekraczania tradycji realistycznej. Drugą grupę
twórców, którzy pojawią się w dalszej części tekstu, stanowią zatem artyści, którzy
dzięki technologicznym przemianom byli w stanie w latach 60. ubiegłego stulecia
przełożyć owe nowoczesne dylematy na język nowych mediów sztuki drugiej po-
łowy XX w. Między tymi dwoma kręgami pojawią się również inne punkty odnie-
sienia, o których nie sposób nie wspomnieć.

II
Pokazując plecy, chcemy, by temperament i stosunki społeczne same się ujaw-

niły… Ręce włożone w kieszenie mogą być bardzo wymowne…
Edmund Duranty

Ponad trzydzieści lat rozwijał Michael Fried teorię francuskiego malarstwa „ab-
sorpcyjnego” 1. Jego zdaniem tym, co napędzało rozwój malarstwa francuskiego,
począwszy od prac Chardina z lat 50. XVIII w., przez twórczość Greuze’a, van Loo,
Géricaulta, Milleta, Courbeta, aż po dzieła Maneta, były zmagania z konstrukcyjnym
aspektem stosunku między dziełem a spoglądającym na nie widzem. Wedle tej teorii
sztuka francuska odpowiadała wówczas (z przerwą na oddziaływanie Davida oraz
jego uczniów) w pierwszej kolejności na wyzwanie absorpcyjności, jakie postawił
przed nią w swych pismach krytycznych Diderot (a zasygnalizowali jego mniej uta-
lentowani poprzednicy) 2. Diderot wysunął postulat radykalnego zaprzeczenia teat-
ralnemu wymiarowi dzieła sztuki. Miarą wielkości artysty miało być to, w jakim
stopniu będzie on w stanie przyciągnąć i zatrzymać uwagę widza, przekonując, że
to, co znajduje się na obrazie, jest autentyczne, tzn. niewyreżyserowane. W tym celu
postacie miały być przedstawiane tak, by widz miał poczucie, że są one całkowicie
pochłonięte tym, co rozgrywa się w ich świecie 3.

Ukrycie obecności widza stało się zdaniem Frieda dogmatem francuskiego ma-
larstwa aż do czasów Maneta. Malarski realizm Courbeta miałby się przejawiać,
zdaniem amerykańskiego badacza, nie tyle w tematyce przedstawień, ile w różnych
próbach włączania widza w obręb obrazu; dotyczy to zwłaszcza wiecznego pier-
wowzoru obserwatora – samego malarza. Zagadnienie to odziedziczyli po Cour-
becie impresjoniści, którzy wprowadzili je w miejską przestrzeń, problematyzując
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różne rodzaje nowoczesnego spojrzenia na rzeczywistość. Bodaj najlepiej widać
dylematy związane z tym zagadnieniem na przykładzie twórczości Gustawa Cail-
lebotte’a – nie dziwi przeto, że również jemu Fried poświęcił odrębny esej 4. 

W pracach Caillebotte’a spotykamy dwie podstawowe strategie absorpcji wy-
pracowane przez Courbeta – podniesienie punktu widzenia oraz schowanie go za
plecami postaci ukazanej od tyłu. Caillebotte, wpisując się w „absorpcyjny” nurt
malarstwa, często przedstawia ludzi głęboko zatopionych w swych czynnościach
(Cykliniarze, 1875; Wioślarze, 1877), niemal zawsze umieszczając wówczas punkt
widzenia na wysokości oczu. Możemy to dostrzec dzięki równoczesnemu skróce-
niu dystansu do przedstawianych postaci, co sprawia, że dolne partie jego obrazów
często jakby uciekały widzom spod nóg (zob. zwłaszcza Cykliniarzy) 5. Najlepszy
przykład takiego „cielesnego” sposobu konstruowania przestrzeni stanowi Lunch
(1876). Artysta niejako zaprojektował dla widza miejsce przy stole, deformując
przestrzeń, aby odpowiadała fizycznemu doświadczeniu spojrzenia. Dostosowanie
całości kompozycji do punktu widzenia paradoksalnie skutkuje jej odrealnieniem,
gdyż odbiega od przyjętych praktyk percepcyjnych. Podniesienie punktu spojrzenia
jest również częstym tematem prac autora Cykliniarzy. Caillebotte wielokrotnie
malował postacie tak jak on bacznie obserwujące codzienne życie. Tematyzują one
powinności nowoczesnego artysty, pokazując przyjmowaną przez niego perspek-
tywę. Zgodnie z postulatami Baudelaire’a wcielają się w rolę flâneurów przecha-
dzających się po mieście i obserwujących toczące się życie. Spoglądają przez okna,
z balkonów, z mostów – przyglądają się rzeczywistości z dystansu, pozostając nie-
jako na zewnątrz zdarzeń 6. Ów cielesny aspekt impresjonistycznego projektu stoi
w sprzeczności z dominującym poglądem o czysto optycznym charakterze ruchu.
Efekt ten zostaje spotęgowany przez praktykę ukazywania przedstawianych postaci
od tyłu. Wedle koncepcji Frieda zabieg ten miał kluczowe znaczenie dla artystycz-
nego projektu Courbeta. Autor Wieczerzy w Ornans negował obecność widza, wpro-
wadzając postać zajmującą jego miejsce przed obrazem. Uniemożliwiało to
odbiorcom percepcję obrazu jako rzeczy, nad którą mają władzę spojrzenia, gdyż
znaczna część pozostawała przesłonięta, a była widoczna jedynie dla ukazanej
postaci. Takie postaci przedstawiane podczas różnych czynności stają się równo-
cześnie metaforycznymi reprezentacjami malarza w obrębie dzieła, sankcjonując
jego niemal fizyczną w nim obecność. Gesty rąk stają się wówczas symbolami jego
twórczej pracy 7. Caillebotte działa podobnie, choć jego postacie mają ręce wsunięte
w kieszenie. Koncepcja pracy artysty w międzyczasie zmieniła się, w znacznie więk-
szej mierze utożsamiona z obserwacją obszarów nowoczesności 8.

Owe przedstawienia postaci ukazanych od tyłu ze zdwojoną mocą problematy-
zują kwestie percepcji, ucieleśniając konstrukcyjny charakter spojrzenia, które za-
wsze jest umieszczone w określonym miejscu oraz skierowane w określoną stronę.
Niekiedy Caillebotte łączył obie zasygnalizowane techniki, jak np. w Mężczyźnie
przy otwartym oknie (1875). Przedstawiony od tyłu brat artysty spogląda przez okno
na ulicę, którą suną konne bryczki i przechadzają się ludzie. Uciekający spod stóp
odbiorcy dywan skraca dystans do jego postaci, umieszczając widza tuż za jej ple-
cami. Przestrzeń wewnątrz mieszkania podlega spłaszczeniu, podczas gdy to, co na
zewnątrz, jest otwarte na penetrujące spojrzenie z wnętrza. Niekiedy zestawiano ten
obraz ze słynnym Balkonem (1868) Maneta tematyzującym nowoczesne wystawienie
na widok publiczny oraz percepcyjną nieprzejrzystość prywatności 9. Spojrzenie od
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wewnątrz na ulicę pokazuje odwrotny aspekt nowoczesności – potrzebę wycofania
w prywatność w celu utrzymania kontroli nad przestrzenią publiczną.

III
Gdy tylko miną krzykliwe napisy otwierające Wkraczając w pustkę, w filmie

Gaspara Noé pojawia się scena rozmowy na balkonie. Dwoje Europejczyków spog-
ląda z niego na Tokio. Obserwujemy całą scenę z modnej dziś perspektywy POV
(point of view) – wszak zabiegi perspektywiczne Courbeta czy Caillebotte’a zostały
doprowadzone do perfekcji przez twórców gier komputerowych. Cielesny sposób
przedstawiania rzeczywistości niepodzielnie dominuje przez pierwsze pół godziny
filmu. Widz obserwuje Tokio oczami głównego bohatera, Oscara. O fizycznym
wymiarze punktu widzenia nieustannie przypomina dźwięk filmowy, sugerując, że
oglądamy przedstawiony świat nie przez kamerę, lecz cudzymi oczami. Warstwa
audialna filmu potęguje efekt wciągnięcia widza w obręb przestrzeni filmowej.
Noé korzysta z możliwości dźwięku wielokanałowego, odgłosy miasta otaczają
bohatera ze wszystkich stron, niekiedy również barwa i brzmienie głosów sugerują,
że dochodzą one spoza kadru, zza widza. Ponadto, podczas rozmów, jakie bohater
toczy w pierwszej części filmu, jego głos odróżnia się od innych przytłumieniem
oraz delikatnym rozmyciem, jakby również dobiegał zza kadru. Słyszymy też we-
wnętrzny głos czy raczej wewnętrzny szept myśli, który snuje się stereofonicznie,
wypełniając przestrzenie głośników. Do widza docierają również inne odgłosy ciała
bohatera: zaciąganie się podczas palenia narkotyków, dyszenie, przyspieszone bicie
serca. Noé bardzo się stara, by przez dźwięk wywołać efekt fizycznego utożsamie-
nia widza z punktem, z którego jest ukazywana rzeczywistość.

Twarz Oscara widzimy w pierwszej części filmu jedynie w lustrzanym odbiciu.
Wokół tej sceny reżyser buduje specyficzne napięcie – po kwadransie uczestnicze-
nia w silnie „absorpcyjnym” seansie widz zostaje skonfrontowany z tym, co po-
zostawało przed nim zakryte. Scena ta ma tym większy potencjał absorpcyjny
(a zarazem budzi większy niepokój), że w lustrze brak śladu odbicia kamery. Dążąc
do perfekcji w koherentnym realistycznym przedstawieniu świata, Noé decyduje
się ukryć aparat produkcyjny jako element naruszający spójność wizji. Można po-
wiedzieć, że stanowi to naruszenie XIX-wiecznej doktryny realizmu literackiego,
lecz podobne zabiegi urosły przecież do rangi realistycznej konwencji.

Metafora lustra była jedną z najważniejszych we francuskiej tradycji realizmu
literackiego. Jest ono również kluczowym elementem dzieła, które stanowi pod-
sumowanie i zarazem przewartościowanie/przezwyciężenie tradycji XIX-wiecz-
nego realizmu malarskiego – Baru w Folies-Bergère Maneta. Artysta zastosował
w nim cielesną perspektywę Courbeta, konfrontując widza z odbiciem ustawionym
pod kątem. Zwierciadło obnoszone – wedle Stendhala – po gościńcu zostało uka-
zane jako immanentnie wykrzywione. Warto pamiętać o tym dziele Maneta w kon-
tekście Wkraczając w pustkę z co najmniej trzech powodów. Po pierwsze,
kawiarnia, bar i klub to miejsca emblematyczne dla nowoczesnej metropolii, którą
obserwuje Noé, zaś Folies-Bergère było miejscem podejrzanej reputacji, podobnie
jak wszystkie tokijskie kluby pokazane przez reżysera Nieodwracalnego. Po drugie,
już Walter Benjamin zwracał uwagę, jak ważne dla nowoczesnego spojrzenia oraz
postrzegania przestrzeni są efekty wizualne, które dominują w tych miejscach –
teza, pod którą Noé zapewne mógłby się podpisać 10. I wreszcie trzeci element:
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większość zaawansowanych analiz owego zagadkowego dzieła Maneta zgadza się
w pewnej istotnej kwestii – tuż za plecami mężczyzny, którego oczyma spoglądamy
na barmankę w Folies-Bergère, rozpościera się przepaść/pustka 11.

Pierwszoosobowy punkt widzenia zostaje przez reżysera niemal całkowicie za-
rzucony, gdy wraz ze śmiercią głównego bohatera rozpoczyna się właściwa część
filmu. Podczas następnych dwóch godzin oglądamy wizje oraz wspomnienia zmar-
łego. W tej części Noé przeplata różne rodzaje spojrzenia. Początkowo dominuje
Courbetowskie umieszczenie spojrzenia za plecami postaci znajdującej się na
pierwszym planie. Rozwój fabuły obserwujemy niejako zza pleców Oscara, co syg-
nalizuje umowny i szkatułkowy charakter przedstawianej rzeczywistości – oglą-
damy rodzaj pośmiertnej retrospekcji. Wycofując kamerę za plecy Oscara, Noé
stawia go w roli autora opowieści.

Kiedy w planie fabularnym wracamy do sceny śmierci Oscara (tym razem jako
wspomnienia), następuje kolejna zmiana sposobu patrzenia. Reżyser ustawia
Oscara (czy raczej jego „duszę”) jako wszechwiedzącego narratora, czego znakiem
jest pionowa, „lotnicza” perspektywa. Narrator-bohater, a wraz z nim kamera prze-
mieszczają się szybko nad dzielnicami Tokio, przenikają przez ściany i z lotu ptaka
obserwują dalsze losy osób, które za życia Oscara były dla niego najważniejsze 12.
Cielesna perspektywa powraca jedynie w sekwencjach, w których narrator dosłow-
nie „wnika” w umysł drugiej osoby. Sceny te ponownie podkreślają moc narratora,
problematyzują również jego obecność: może on bowiem pośrednio kształtować
rzeczywistość, ukazując się siostrze w snach. Połączenie kilku rodzajów spojrzenia
uwydatnia różne, być może zaskakujące, aspekty tradycji realistycznej – miast nau-
kowości oraz obiektywizmu akcentuje cielesność, subiektywizm oraz voyeuryzm.

Kluczowe dla fabuły zdarzenie, śmierć Oscara, wiąże się z dwukrotną zmianą
perspektywy. Każda kolejna zmiana daje Oscarowi-narratorowi większą władzę
nad opowieścią, choć zarazem traci on bezpośredni wpływ na zdarzenia. Zmiany
te akcentują dwa operatorskie przejścia – scenom śmierci oraz jej wspomnieniu
towarzyszy odjazd kamery w górę, oderwanie punktu widzenia od ciała bohatera.
Równolegle obraz i dźwięk stają się nieostre, niewyraźne, zamglone. W pierwszym
wypadku stopniowo zostaje również rozmyty „wewnętrzny głos” Oscara. Do końca
filmu nie usłyszymy już jego brzmienia. Jego milczenie jest we Wkraczając w pus-
tkę świadectwem śmierci, jej swoistą pieczęcią. Brandon La Belle, pisząc o ekspe-
rymentach muzyków z odtwarzaniem zarejestrowanego na taśmie głosu, zwracał
uwagę, że to właśnie głos jest dla człowieka świadectwem życia innego 13. Noé
wykorzystuje ten efekt, jednak jest on trudny do wychwycenia ze względu na pie-
czołowite udźwiękowienie całego filmu. Zniknięcie „wewnętrznego głosu” w na-
tłoku szumów, wypowiedzi oraz dźwięków miasta może przejść niezauważone. 

IV
Pan przecież wie, gdzie jest ukryty ten świat, którego Pan szuka, i wie Pan, że

jest to świat Pana własnej duszy. Tylko w Pańskim wnętrzu żyje ta inna rzeczywis-
tość, za którą Pan tęskni.

Hermann Hesse

W zakresie konstrukcji fabuły Wkraczając w pustkę inspiracje Noé są jawne.
Schemat fabularny filmu jest oparty na treści Tybetańskiej Księgi Umarłych. Fas-
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cynacja Dalekim Wschodem otwiera zagadnienie wpływu czy też zależności autora
Nieodwracalnego od praktyk artystycznych lat 60. Ówczesna fala inspiracji filo-
zofiami Wschodu stanowi nieunikniony pierwowzór dla działań twórców, którzy
uczestniczą w trwającej od początku lat 90. drugiej fali przyjmowania ich przez
globalną popkulturę 14. 

Noé już niegdyś wykorzystał w podobny sposób literaturę – na eseju An Experi-
ment with Time Johna Williama Dunne’a w znacznej mierze było oparte Nieodwra-
calne. Dunne, z zawodu inżynier aeronautyki, zyskał w dwudziestoleciu
międzywojennym rozgłos jako autor filozoficznej koncepcji serializmu 15. Jego in-
telektualne poszukiwania były napędzane pragnieniem wytłumaczenia prekognityw-
nych/profetycznych snów. Pierwsza część jego książki jest opisem tych zmagań,
zwłaszcza eksperymentu opartego na zapisywaniu treści snów bezpośrednio po obu-
dzeniu. W jego wyniku Dunne doszedł do wniosku, że każdy człowiek ma poten-
cjalne zdolności śnienia opartego nie tylko na przeszłych doznaniach, lecz również
przyszłych. To zaś skłoniło go do wniosku, że tradycyjne rozumienie czasu jest nie-
właściwe. Inspirując się teorią względności, stworzył koncepcję rzeczywistości,
w której istnieje nieskończenie wiele nawarstwiających się wymiarów czasu. Ludzkie
doświadczanie czasu jest zdeterminowane – jego zdaniem – zakotwiczeniem w ciele.
Podczas snów możliwe jest jednak według niego wejście na „wyższy poziom” do-
świadczania czasu, gdyż nasza uwaga odrywa się od cielesności oraz trójwymiaro-
wego postrzegania świata. Teoria Dunne’a jest bardzo ciekawym świadectwem epoki.
W dobie fascynacji psychoanalizą oraz wielkiej kariery surrealistów koncepcje te
były szeroko komentowane. Nieprzypadkowo najlepszą wizualną metaforą zawar-
tego w nich modelu percepcji jest La reproduction interdite (1937) René Magritte’a.
Ów model zakłada samoświadomą istotę zdającą sobie sprawę z bycia aparatem per-
cepcji. Odbite w lustrze plecy spoglądającego w to lustro mężczyzny ironicznie wska-
zują na wewnętrzne ograniczenia tradycyjnego realizmu oraz na potrzebę wycofania
go, tak by mógł objąć również obserwatora. Wejście na wyższy poziom percepcji
czasu i całej rzeczywistości w myśli Dunne’a opiera się na obserwacji warunków
własnej obserwacji, obserwacji warunków obserwacji własnej obserwacji itd. Do
koncepcji tych jeszcze powrócę; w tym momencie najciekawsze jest to, że jego teoria
ma ciekawe implikacje teologiczne. Zakłada bowiem możliwość pośmiertnej egzys-
tencji duszy wyzwolonej z okowów cielesności 16. Jedna z następnych książek Dun-
ne’a nosiła wręcz tytuł The New Immortality.

Zarówno w Nieodwracalnym, jak i we Wkraczając w pustkę konstrukcja filmu
odsyła na metafizyczny poziom. Zasada jest ta sama, jednak odmienna poetyka
tekstu religijnego pozwala reżyserowi na znacznie głębsze powiązanie go z fabułą.
Tybetańska Księga Umarłych to pełen barwnych opisów przewodnik po zakrytym
przed nami fragmencie egzystencji, zawierający również nakazy dla pozostałych
przy życiu, jak pomagać zmarłemu w wędrówce. Co istotne, komentatorzy tego
tekstu zgadzają się, że odnosi się on również do struktury ludzkiego doświadczenia
za życia. Noé podkreśla to przez konsekwentne stosowanie jaskrawych barw oraz
różnorodnych efektów wizualnych, również w pierwszej części filmu. Światłość,
której różne rodzaje wedle Księgi pojawiają się podczas wędrówki po zaświatach,
rozprzestrzenia się na wszystkie kadry.

Oparcie konstrukcji właściwej części filmu na tekście tego kalibru sprawia, że
pierwsze 30 minut Wkraczajac w pustkę zostaje ustawione jako preludium do wizji
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peregrynacji duszy. Otwierająca je scena śmierci Oscara stanowi wizualną inter-
pretację pho-ba, momentu pośmiertnego opuszczenia ciała przez duszę 17. Zwłoki
Oscara leżą w tzw. pozycji lwa, niezbędnej według Tybetańskiej Księgi Umarłych
do osiągnięcia tego stanu. Pojawiający się rodzaj tunelu można zaś zinterpretować
jako przechodzenie duszy przez „otwór Brahmy” (Brahmarandhra), otwór na cie-
mieniu, który pokonuje dusza, rozpoczynając pośmiertną wędrówkę. Zastosowane
rodzaje spojrzenia odpowiadają dwóm etapom/przestrzeniom, w których znajduje
się po śmierci dusza – Bar-do Dharmaty oraz Bar-do Życia. W tym miejscu po-
trzebna jest drobna uwaga: wędrówka duszy po Bar-do może zostać przerwana,
jeśli adept rozpozna, gdzie się znajduje i podąży ku ukazującej mu się światłości.
Kolejne etapy nie muszą zatem po sobie następować. Możliwe jest wyzwolenie ze
stanu pośmiertnego zawieszenia bez przechodzenia przez Bar-do Dharmaty. Na-
stępuje to przy wkroczeniu w światłość ukazującą się bezpośrednio po zgonie (tzw.
Pierwsze Bar-do – Światłość Dharmaty) lub po krótkim okresie znajdowania się
świadomości zmarłego poza jego ciałem (tzw. światłość wtórna). Temu drugiemu
etapowi odpowiada w filmie Noé sekwencja, w której dusza Oscara obserwuje
reakcję siostry na wiadomość o jego śmierci 18.

W części, w której Noé stosuje Courbetowskie spojrzenie zza pleców, Oscar
znajduje się w Bar-do Dharmaty. Ta faza, trwająca wedle Księgi około czterech
i pół dnia, jest podróżą przez umysł zmarłego. W tym czasie zostaje on skonfron-
towany ze zjawami będącymi projekcjami jego traum, lęków, fascynacji. Noé wy-
korzystuje tę część filmu do przedstawienia osobowości bohatera oraz procesu,
który doprowadził do jego śmierci. Na pierwszym planie reżyser ukazuje Majaśa-
rira, „wyraźne ciało złudne”, cielesną projekcję samego siebie będącą formą,
w której dusza przemierza poszczególne Bar-Do. Pojawiają się retrospekcje
z okresu dzieciństwa, które będą powracać również w dalszej części filmu. Dotyczą
one śmierci rodziców oraz doświadczenia utraty siostry – największego lęku bo-
hatera, który dręczy go niczym zjawy Bar-do Gniewnych Bóstw. 

Oscar (zapewne podobnie jak większość widzów) nie jest w stanie rozpoznać,
że ta część wędrówki rozgrywa się wyłącznie w jego umyśle. W efekcie zostaje
wtrącony w stan Bar-do Życia. Na tym etapie Oscar jest duchowo obecny w opusz-
czonej przez siebie rzeczywistości. Wedle słów Księgi, błąka się po całym świecie,
mając moc przenikania ścian oraz różnych innych przegród, w tym umysłów 19.
Jego obecność powinna być wówczas nieodczuwalna dla bliskich 20, jednak jego
siostra, ze względu na łączące ich silne więzi, tej obecności doświadcza. Przywią-
zanie Oscara do Lindy jest jedną z przyczyn, dla których w końcowej scenie odra-
dza się on jako człowiek 21. Drugą osobą odczuwającą jego obecność jest Alex,
który pełni rolę jego duchowego przewodnika. Alex – bodaj najsympatyczniejsza
postać, jaka do tej pory pojawiła się w filmach Noé – wypełnia imperatyw szerzenia
treści Księgi: podsuwa ją Oscarowi do lektury, a także streszcza mu ją w sposób
dopasowany do światopoglądu młodego Europejczyka początku XXI w. Ten prze-
kaz (widzisz światła w postaci par uprawiających seks, z brzuchów kobiet bije
światło, jeżeli podejdziesz, dojrzysz zarys swego przyszłego życia, wybierasz to,
które ci się spodoba i kończysz w łonie 22) okaże się podczas podróży po zaświatach
nawet istotniejszy niż niedokończona lektura księgi. Słowa Alexa posłużą Oscarowi
jako rodzaj drogowskazu, który zakończy jego wędrówkę. Kiedy ukaże mu się
wizja, w której wszyscy jego znajomi kopulują, Oscar rozpozna w niej opisany
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przez przyjaciela element podróży po zaświatach i odrodzi się w ludzkim ciele.
Innym sygnałem, który pomoże mu uświadomić sobie swój stan, będzie forma, jaką
ta wizja przyjmie – świetlistego przeszklonego hotelu, którego makietę budował
przyjaciel-lokator Alexa. Wspomnienie to wiąże się z momentem otrzymania księgi
przez bohatera. Rola Alexa nie sprowadza się wyłącznie do szerzenia buddyjskich
idei. Ukrywając się po śmierci Oscara, utrzymuje z dawnym przyjacielem kontakt
i na swój sposób przeprowadza zalecane przez Księgę rytuały na rzecz zmarłego.
Prowadząc rozmowę z duchem Oscara, pomaga mu uświadomić sobie własną
śmierć. Stymuluje wydobycie z głębi jego umysłu wypartej wiedzy o spaleniu po-
zostawionego ciała. Świadomość utraty ciała jest jednym z etapów akceptacji zgonu
przez duszę zmarłego, rozluźniania jego związków z minionym życiem 23.

W kulminacyjnej sekwencji „wyboru łona” jaskrawe światła jeszcze bardziej
niż wcześniej współgrają z opisami zawartymi w Tybetańskiej Księdze Umarłych.
Oscar krąży między parami złączonymi w miłosnych uściskach. Są to emanacje
wariantów możliwych powtórnych narodzin, które będąc projekcjami jego umysłu,
przybierają postać osób, które Oscar znał za życia. Jego duch obserwuje różne pary
reprezentujące różne emocje, uczucia oraz relacje międzyludzkie. Kiedy wydaje
się, że opuści hotel, nie wcieliwszy się w żadną z postaci – co wiązałoby się z prze-
rwaniem kręgu egzystencji – słyszy głos swojej siostry, który przywabia go z po-
wrotem. Na jednym z hotelowych łóżek Linda leży razem z Alexem. Dla Oscara
nie liczy się nic innego. Wnika w umysł przyjaciela, czując, zgodnie ze słowami
księgi, pociąg do matki. Matka oraz Linda ukazują mu się na przemian, sprawiając,
że „wstępuje w łono” siostry, by powtórnie się narodzić, choć bynajmniej nie jako
jej dziecko. 

Przestrzeń hotelu wpisuje się w cykl przedstawianych przez Noé miejsc zbio-
rowego seksu (np. gejowski klub S&M w Nieodwracalnym lub całość teledysku
do Protège-moi Placebo). Cała sekwencja przypomina nowelę Noé We Fuck Alone
nakręconą w ramach projektu Destricted. Dwoje młodych ludzi, kobieta i męż-
czyzna, w dwóch pokojach onanizuje się, oglądając ten sam film pornograficzny.
Przeniesienie i utożsamienie związane z wcieleniem podczas reinkarnacji działa
zdaniem reżysera analogicznie do tego, które następuje podczas seansu pornogra-
ficznego. Związek ten podkreśla użycie podobnych efektów świetlnych, zwłaszcza
migających stroboskopów. Światłość obecna na kartach Tybetańskiej Księgi Umar-
łych u Noé nabiera wymiaru ekstatycznego. Wiąże się z intensywnym fizycznym
oddziaływaniem świateł, których reżyser używa dla wizualnego opisu intensyw-
nych doznań. Tych zaś nowoczesna metropolia zapewnia pod dostatkiem.

V
Kiedy obudziłem się gdzieś – nie wiedziałem, że to był szpital i że Bobby Kennedy

został postrzelony dzień po mnie – usłyszałem odrealnione głosy około tysiąca ludzi
będących w katedrze Św. Patryka, modlących się i wspierających na duchu, i wtedy
usłyszałem słowo „Kennedy”, i to znowu sprowadziło mnie z powrotem do telewi-
zyjnego świata, ponieważ wtedy zdałem sobie sprawę, cóż, oto jestem, w bólu.

Andy Warhol

Nigdy nie miałem „Out of Body Experience”
Gaspar Noé
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Tym, co w Tokio pokazywanym przez Noé zapewnia bohaterom najsilniejsze
doznania, są różne narkotyki. W filmie jest zawarta teza, że poszerzanie świado-
mości za pomocą rozmaitych substancji jest doświadczeniem najbliższym śmierci
i może stanowić trening przed tym, co po niej nastąpi. Początkowa scena narkotycz-
nego transu Oscara zapowiada późniejsze wędrówki jego duszy. Ironiczne słowa
Alexa: poczekaj aż umrzesz, wtedy będzie jazda 24, znajdują w filmie wizualne od-
zwierciedlenie. I w tym miejscu należy zadać pytanie, czy użycie Tybetańskiej Księgi
Umarłych nie jest tu instrumentalne – czy nie jest ona potrzebna tylko po to, by nadać
braniu narkotyków metafizyczny sznyt? Wspomniane już środki formalne – kon-
struowanie rzeczywistości przedstawionej z pulsujących obrazów, nacisk na jaskrawą
kolorystykę, stroboskopy, zastosowane wizualizacje – wszystko to sprawia, że część
widzów Wkraczając w pustkę odbiera jako film o działaniu substancji psychodelicz-
nych. Takie przekonanie wzmacnia opowiedziana przez reżysera anegdota, że po-
stanowił ów film nakręcić wiele lat wcześniej, obejrzawszy pod wpływem substancji
halucynogennych film Lady in the Lake Roberta Montgomery’ego – kryminał
z 1947 r. na podstawie powieści Chandlera. Wędrówka duszy staje się przy takim
odczytaniu jedynie metaforą narkotycznego „tripu”.

Płytkie popkulturowe przyswajanie filozofii Wschodu, połączone z imperaty-
wem poszerzania świadomości, jest jednym z elementów dziedzictwa lat 60. Nie-
które odłamy kontrkulturowych aktywistów wyniosły to wówczas na swoje
sztandary, co z uporem nagłaśniali ówcześni konserwatywni moraliści. Równolegle
prowadzono wtedy na ten temat zinstytucjonalizowane badania zakorzenione
w XIX-wiecznej nauce eksperymentalnej. W kontekście filmu Noé z pewnością
najciekawsza jest książka Doświadczenie psychodeliczne Timothy’ego Leary’ego.
Leary był psychologiem – niemal otoczonym kultem – prowadzącym na początku
lat 60. na Uniwersytecie Harvarda eksperymenty z substancjami psychodelicznymi,
za które to badania został zresztą z tejże uczelni wydalony. Zanim to nastąpiło,
wraz z Ralphem Metznerem oraz Richardem Alpertem opublikował Doświadczenie
psychodeliczne, w którym trzej profesorowie zinterpretowali Tybetańską Księgę
Umarłych jako przewodnik po fazach działania substancji psychoaktywnych. Nau-
kowe eksperymenty oraz twórczość artystyczna lat 60. doprowadziły do kolejnej
fali zmian w rozumieniu funkcjonowania podmiotu, analogicznie do przemiany,
jaką w połowie XIX w. sygnalizowały spory dotyczące subiektywizmu doświad-
czenia oraz teksty Baudelaire’a na temat opium.

W filmie Noé największym narkotykiem jest samo miasto, które dźwiękowo oraz
optycznie bezpośrednio wpływa na podmiot. Intensywne obrazy miasta, wykorzys-
tujące wizualne oddziaływanie na widza, są nowoczesnym wynalazkiem mającym
oddać dynamikę metropolii, od lat niezmiennie przytłaczających tłumem, hałasem,
coraz bardziej wszechobecną reklamą. Drogę do estetyki, która dzisiaj kojarzy się
z wizjami narkotycznymi, przecierały przecież eksperymenty Turnera, Moneta oraz
ekspresjonistów. Równolegle, wraz z postępującym rozwojem nowoczesnej reklamy,
pojawiło się coś, co Fried określa mianem strikingness lub facingness – to zdolność
obrazu do przykuwania uwagi za pomocą jaskrawego światła (np. Portret Victorine
Meurent Maneta, 1862) lub dużej czcionki (np. Kobieta przy oknie Caillebotte’a,
1880) 25. W kinie to nowoczesne przekształcenie przestrzeni publicznej najpełniej
oddał Syd Mead, twórca scenografii do Łowcy androidów (1982) Ridleya Scotta.
Tokio Noé, choć mniej futurystyczne, krzyczy podobnie, zaś poszczególne kadry
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mają wiele wspólnego z projektami Meada, choć być może więcej ze wstępnymi
planszami projektowymi niż ostateczną ich realizacją.

Atakowanie widzów jaskrawymi barwami, światłami stroboskopowymi oraz
migającymi napisami od początku kariery argentyńskiego reżysera stanowiło jeden
z jego znaków firmowych. Realistyczne sekwencje Carne oraz Sam przeciw wszyst-
kim były rozbijane przez ogromne napisy z hukiem pojawiające się na ekranie, dłu-
gie ujęcia intensywnych zbliżeń na źródła światła lub pojedyncze migające klatki.
We Wkraczając w pustkę tradycyjnie rozkrzyczana u Noé czołówka pulsuje jeszcze
intensywniej niż w poprzednich filmach i mieniąc się różnymi kolorami, zapowiada
(podobnie jak w Nieodwracalnym) środki formalne stosowane w dalszej części
filmu. Przede wszystkim jednak wprost atakuje widza, zarazem przykuwając jego
uwagę oraz fizycznie odpychając.
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Sztuka lat 60. na różne sposoby fizycznie działała na widzów, prowokując kon-
kretne reakcje. Prace artystów, którzy poszukiwali takich sposobów oddziaływania,
budziły wówczas liczne kontrowersje. Określano je mianem niebezpiecznych, zaś
ich wpływ porównywano do narkotyków. Wypowiedzi tego typu pojawiały się np.
wobec twórców Op-artu, którego ekspansja w świat konsumpcjonizmu przez modę
i design jawiła się niektórym jako zbiorowe szaleństwo, gorączka 26. Tym, co być
może najbardziej niepokoiło w niej różnych komentatorów, była postulowana nau-
kowość stosowanych metod opartych na dziełach wybitnych optyków. Cały ten szta-
faż skrywał jednak – podobnie jak w wypadku postimpresjonistów – sztukę
odwołującą się nie do rozumu, lecz do automatyzmu ciała 27. „Szalona” sztuka wy-
wołująca często silne fizjologiczne reakcje budziła lęk, lecz bywała również wy-
chwalana jako wyzwalająca, dająca rodzaj objawienia. Pod koniec dekady Op-art
zyskał zresztą z tych względów uznanie w środowiskach związanych z ówczesną
kontrkulturą. Najlepszym przykładem była twórczość Geralda Ostera, biofizyka ba-
dającego widzenie oraz oddziaływanie światła. W latach 60. Oster rozpoczął dzia-
łalność artystyczną, wpisując się w ruch Op-artu. Odniósł wówczas sukces
komercyjny – miał indywidualną wystawę w Howard Wise Gallery na Manhattanie,
zaś jedna z jego prac trafiła na okładkę „Vogue’a”. Oster wierzył, że bazując na wie-
dzy naukowej, jest w stanie wyprodukować wizualny narkotyk zapewniający ana-
logiczne doznania bez substancji chemicznych. Co ciekawe, w późniejszych latach
Oster zmienił nieco pole swoich zainteresowań i z sukcesem zajął się dźwiękiem
fal generowanych poprzez stymulację mózgu 28. Konsekwentnie poszukiwał sztuki
bezpośrednio pobudzającej ciało. Nie sposób nie dostrzec w tym miejscu analogii
z działaniami Noé, który w Nieodwracalnym eksplorował możliwości wpływania
na widownię za pomocą dźwięków o obniżonej częstotliwości 29. Podobny zabieg
reżyser stosuje czasami we Wkraczając w pustkę, jednak tym razem ścieżka dźwię-
kowa w założeniu miała pełnić odmienną rolę. W jednym z wywiadów Noé wspom-
niał, że pragnął osiągnąć dźwiękowy efekt heterogenicznej psychodelicznej całości,
rodzaj długiej wariacji na temat Revolution 9 The Beatles. Nie powinno nas zatem
dziwić, że dużą część materiału stanowią zmiksowane utwory z lat 60. oraz 70. 30

Podobne konotacje jak Op-art uzyskiwały niekiedy wywodzące się z ducha mi-
nimalu prace operujące światłem: obiekty Dana Flavina lub przestrzeń Dream
House La Monte Younga i Mariany Zazeeli. Do halucynacji porównywano wyko-
rzystywany przez Flavina efekt reakcji ludzkiego oka w sytuacji długotrwałej eks-
pozycji na intensywny kolor. Amerykański minimalista tak projektował przestrzeń
swych wystaw, aby po opuszczeniu danej sali oko, przystosowując się do zmie-
nionego oświetlenia, generowało swoiste powidoki o barwie koloru komplemen-
tarnego do tego, którym było wypełnione poprzednie pomieszczenie. Pierwszy raz
zastosował ten efekt podczas wystawy w Eindhoven w 1966 r., gdzie zaprezentował
Greens crossing Greens (to Piet Mondrian, who lacked green). Po wyjściu z pokoju
wypełnionego intensywną fluorescencyjną zielenią oczy widzów zalewały fale
czerwieni, które przedłużały oddziaływanie instalacji 31.

Do działania narkotyków porównywano również oglądanie różnych filmów
ówczesnej awangardy amerykańskiej. Tego typu sformułowania odnoszono za-
równo do odrealnionych brakiem akcji filmów Warhola oraz jego następców
(choćby klasyczne Wavelength /1967/ Michaela Snowa), jak i do strukturalnych
filmów migawkowych w rodzaju Flickera (1966) Tony’ego Conrada lub Blink
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(1966) Johna Cavanaugha. Oba ekstrema ówczesnego podejścia do czasu oraz
światła w kinie eksperymentalnym są od lat bliskie twórcy Carne. Przecinanie nar-
racji migającymi planszami tekstowymi można odczytać również jako bezpośred-
nie nawiązanie do filmu Conrada 32. Zamiłowanie Noé do łączenia w pulsujące
rytmy rożnych kolorów bardziej przywodzi jednak na myśl prace Paula Sharitsa
(Ray Gun Virus, 1966; N.O.T.H.I.N.G., 1968). Sharits silniej zwraca uwagę na zwią-
zek między swymi filmami a ciałem widza, akcentując zarówno erotyczny (Piece
Mandala End War, 1966), jak i mroczny, agresywny aspekt strukturalnej kinema-
tografii (T.O.U.C.H.I.N.G., 1969). W większym stopniu operuje również słowem,
podkreśla jego siłę oraz możliwości manipulacji (zob. Word Movie, 1966). Dla Noé
te zagadnienia mają, jak się wydaje, duże znaczenie.

Szybko powiązano fizyczne oddziaływanie różnych nurtów sztuki wysokiej lat
60., ekspansję telewizji oraz umasowienie fascynacji środkami odurzającymi. Wi-
zualne wzory kojarzone z Op-artem przeniknęły do kultury masowej jako synonim
możliwości wprowadzenia w stan hipnozy, odurzenia lub demonicznego przejęcia
kontroli 33. Częstym przedstawieniom telewizji jako halucynogennej siły, która
kontroluje widzów, od lat 60. niezmiennie towarzyszą wizualizacje oraz tła odwo-
łujące się bezpośrednio do popularnych wyobrażeń na temat Op-artu. Do takiego
odczytywania poszczególnych efektów wizualnych nawiązywał zresztą także sam
Noé w Une experiénce d’ hypnose télévisuelle, gdzie użycie stroboskopów oraz
montażu poklatkowego miało za cel dosłowne hipnotyzowanie widzów. O sile
trwania tego kulturowego skojarzenia świadczy również to, że w odniesieniu do
Wkraczając w pustkę Noé przywoływał w wywiadach jako inspirację również
jeden późniejszy film, który dotyczy dokładnie tej tematyki. Videodrome (1983)
Davida Cronenbergha opowiada historię człowieka, który jest poddany działaniu
fal telewizyjnych powodujących nowotworowe zmiany w mózgu. W ich wyniku
bohater zaczyna mieć halucynacje, które sprawiają, że rzeczywistość telewizyjna
staje się dla niego bardziej realna niż to, co dzieje się poza ekranem. Rozmycie
tej granicy ma wymiar stricte cielesny – bohater poddany fizycznemu oddziały-
waniu fal staje się rodzajem cyborga. Telewizja wnika w jego ciało, przekształca-
jąc go w odmienną formę bytu. Aby przemiana się dopełniła, konieczne jest
samobójstwo. Wątek zatarcia granicy między codziennością a telewizją odsyła
wprost do praktyk Andy’ego Warhola, o których będzie mowa za chwilę. Później-
szy rozkwit myśli wywodzących się z koncepcji Jeana Baudrillarda głównie po-
wielał jego intuicje. 

W obrębie kultury popularnej rozwijały się w latach 60. inne metody pobudza-
nia organizmu efektami wizualnymi. Trwające przez całą poprzednią dekadę eks-
perymenty z kolorowymi pokazami świetlnymi (np. seria Vortex Concerts Jordana
Belsona i Henry’ego Jacobsa, 1957-1959) zostały na początku lat 60. z sukcesem
przeniesione na grunt ówczesnej kultury klubowej. Zwracano uwagę na to, że sek-
wencja narkotykowego transu Oscara czerpie wizualne wzorce właśnie z produkcji
Belsona. Jego eksperymenty ze światłem oraz dźwiękiem miały wielkie znaczenie
dla późniejszego rozwoju wizualnej sfery kultury klubowej. W swoich kolorowych
abstrakcyjnych pracach, nazywanych wówczas „kosmicznym kinem”, badał rów-
nież relacje między równoległym odbiorem barw oraz dźwięków. Na początku na-
stępnej dekady doświadczenia te okazały się bardzo przydatne. Począwszy od
1962 r., rozwijano w Kalifornii (tzw. Bay Area) formułę imprez, którym towarzy-
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szyły wizualizacje świetlne. Tam właśnie rodziła się swoista „narkotyczna ikono-
grafia” owej dekady. Działający tam twórcy wypracowali język kolorowych płyn-
nych wizualizacji, których kontemplowanie pod wpływem LSD lub innych
specyfików miało zapewnić synestezję i prowadzić do samopoznania. Ekspansja
tej ikonografii nastąpiła po wielkim sukcesie trzydniowego Trips Festival (styczeń
1966 r.). Natychmiast zdominowała ona oprawę koncertów rockowych, promujące
je plakaty czy okładki płyt, odciskając swe piętno także na modzie. Powstałe wów-
czas light shows przybierały rozmaite formy, wykorzystując również osiągnięcia
wspomnianych nurtów sztuki wysokiej. Jednak to charakterystyczne wizualizacje
Eliasa Romero, Billy’ego Hama czy Anthony’ego Martina zyskały emblematyczny
status i (podobnie jak wcześniej design bazujący na Op-arcie) weszły w symbiozę
z kulturą masową.

Filmem, który w największym stopniu uczynił użytek z tych osiągnięć, łącząc
bezpośrednio kulturę wysoką z popularną, była oczywiście 2001: Odyseja kos-
miczna Stanleya Kubricka (1968). Wśród morza interpretacji tego dzieła istotne
miejsce zajmuje odczytanie go jako filmu przedstawiającego dwie drogi rozwoju
ludzkości – przez doskonalenie sztucznych inteligencji reprezentowanych przez
Hala 9000 oraz samooświecenie w konfrontacji z tym, co w naszej egzystencji me-
tafizyczne, reprezentowane przez monolit. Podążając tym tropem, niektórzy uznali
Odyseję kosmiczną za film-manifest na rzecz wewnętrznego poznania przez psy-
chodeliki. Noé wielokrotnie podkreślał w wywiadach, że obejrzawszy w wieku
7 lat arcydzieło Kubricka, przeżył głęboki wstrząs, który ukształtował jego osobo-
wość. Zadeklarowany ateista opisywał to doznanie jako quasi-religijne. Niejedno-
krotnie opowiadał o tym, jak pragnienie odtworzenia tego doświadczenia skierowało
go w stronę substancji psychodelicznych, następnie zaś do szkoły filmowej. Mówiąc
o Odysei kosmicznej, określił ją w jednym z wywiadów jako psychodeliczno-reli-
gijną, zaznaczając w tym samym zdaniu, że Wkraczając w pustkę udaje podobny
rodzaj filmu 34. Pozwolił sobie podkreślić ten związek, umieszczając w filmie krótką
scenę, podczas której Oscar, Alex oraz jego lokator, wziąwszy narkotyki, oglądają
słynną sekwencję zbliżania się dr Bowmana do monolitu. Nawiązanie do filmu Kub-
ricka pojawiło się już w Nieodwracalnym. Zawieszony nad łóżkiem bohaterki plakat
przedstawiający „kosmiczny płód” sugerował wówczas możliwość przezwyciężenia
czasu oraz potencjalne narodziny „nowego człowieka”. Do Wkraczając w pustkę
znacznie bardziej pasuje inny słynny kadr z filmu, przedstawiający oko dra Bow-
mana poddane działaniu strumieni kosmicznego światła. 

Współczesna kultura klubowa w dużym stopniu przetwarza i powiela wypra-
cowane w latach 60. wzorce. Wizualizacje pojawiające się w licznych scenach,
jakie Noé umieścił we Wkraczając w pustkę w rozmaitych klubach, wykorzystują
jedynie bardziej zaawansowaną technologię, ale w warstwie wizualnej pozostają
podobne. Zastanawia brak w filmie Noé późniejszych wzorców wizualizacji klu-
bowych, np. opartych na grafice komputerowej z lat 80. W efekcie rozwiązania
wybrane przez reżysera w tych scenach współgrają z wizualną stroną kultury klu-
bowej lat 60. oraz Odysei kosmicznej w równym stopniu, jak fascynacja Wschodem
i narkotykami. 

Wszystkie wspomniane wcześniej sposoby oddziaływania na odbiorcę, jak rów-
nież wiele innych, zostały wykorzystane przez Exploding Plastic Inevitable (EPI)
Andy’ego Warhola 35. W latach 60. ukuto frazę Pop goes to Op, podkreślającą kie-
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runek zmiany mody kulturowej. W wypadku działalności Warhola fraza ta ma sens
w znaczeniu bezpośrednim. Od początku lat 60. ukazywał on odrealnienie egzystencji
w świecie masowego kreowania pozornych potrzeb, szydząc z halucynacyjnej su-
gestywności nowoczesnej reklamy. W drugiej połowie dekady ów ironiczny demas-
kator kiczu oraz utowarowienia konsumpcyjnej wegetacji zaczął poszukiwać
możliwości rozbicia tego systemu przez fizyczne oddziaływanie na publiczność. EPI
było multimedialnym przedsięwzięciem totalnym, pomyślanym jako zmasowany
atak na zmysły (i nie tylko) widowni przez Warhola oraz ludzi związanych z Factory,
z The Velvet Underground na czele. W przeciwieństwie do zachodniej sceny light
shows EPI nie było nastawione na synestezję i harmonię, lecz fizyczne pobudzenie
wytrącające widzów z równowagi. W początkowym okresie przedsięwzięcia (wów-
czas funkcjonującego pod nazwą Up-Tight) Barbara Rubin – artystka związana ze
środowiskiem nowojorskiej awangardy filmowej – dążyła wręcz do fizycznego ataku
na widownię przez kamerzystów rejestrujących koncerty VU oraz publicznego pro-
wokowania mediów podczas wywiadów i konferencji prasowych 36. 

W późniejszym okresie, wraz ze zmianą formuły przedsięwzięcia, postano-
wiono atakować przez subwersywny spektakl. Jednak w dalszym ciągu ciało po-
zostawało w jego centrum. Istotnym elementem EPI był np. taniec z elementami
S&M Gerarda Malangi oraz Mary Voronov – dwojga spośród Warholowskich
„gwiazd”. W dobie przemian kulturowego stosunku do ciała (rozwój perfor-
mance’u, body artu, działania Akcjonistów Wiedeńskich) praktyki te miały znacz-
nie większy potencjał wywrotowy niż dziś. Stosunek do ciała dodatkowo
problematyzowały rzutowane na muzyków i tancerzy światła oraz projekcje. War-
hol jako jeden z pierwszych wykorzystał możliwości zestawiania wykonawców
z przedstawiającym ich materiałem filmowym 37. Projekcje miały na celu wpro-
wadzenie u widzów elementu zagubienia podobnego do uczucia przebywania
w gabinecie luster. Zabiegi rozbijania cielesnej jedności podmiotu, tak częste
w twórczości Warhola (wystarczy przypomnieć serie Jackie’s), były zakorzenione
w jego własnym sposobie doświadczania egzystencji. Można chyba poważnie
traktować jego słynne stwierdzenie, iż zawsze wydawało mu się, że nie tyle żyje
swoje życie, ile ogląda cudze w telewizji, gdyż rzeczywistość opisywana przez
popkulturę wywołuje silniejsze emocje niż życie właściwe 38. EPI wywoływało
analogiczne odczucie nie tylko wśród widzów, lecz również wykonawców. Inten-
sywne światło powodowało fizyczny ból muzyków, którzy zaczęli chronić oczy
za dużymi okularami przeciwsłonecznymi 39. Te zaś stały się ich znakiem rozpo-
znawczym, uznanym za wyraz nonkonformizmu. Ochrzczeni mianem „ludzi-kre-
tów” (Mole People), członkowie VU wprowadzili modę, która rządziła się własną
logiką i oderwała się od pierwotnego praktycznego działania. Baudrillard byłby
zachwycony.

Przedsięwzięcie było skuteczne. Niepokój, szok i brak zrozumienia były tu
częs tymi reakcjami. Dzisiaj odczytuje się EPI jako krytykę optymizmu lat 60.,
przez ukazanie ich mrocznej strony. Podkreśla się znaczenie depresyjno-narkotycz-
nych tekstów Reeda, które przełamywały społeczne tabu. Zwraca się uwagę na rolę
samej muzyki, łączącej to, co wówczas było najbardziej surowego i agresywnego
w muzyce rockowej oraz eksperymentalnej. Wychodząc od tytułu utworu The Vel-
vet Underground, przeciwstawia się EPI, jako wyraz introwertycznej kultury he-
roiny, symbolizowanej przez Trips Festival, kulturze LSD 40. Na pewnym poziomie
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podobną opozycję można skonstruować między Nieodwracalnym a Wkraczając
w pustkę. Wówczas po jednej stronie będziemy mieć mroczną, nihilistyczną histo-
rię przemocy i zemsty, podporządkowaną tezie, że moralność nie istnieje, gdyż
wszyscy jesteśmy nieustannie agentami rozkładu, twórcami entropii, która w końcu
nas pożera. Po drugiej stronie będzie się wtedy znajdować piękna wizualnie, eks-
tatyczna opowieść o reinkarnacji i poszerzaniu umysłu. Głębsze spojrzenie ukaże
jednak, że byłoby to wielkie uproszczenie. Narkotyki we Wkraczając w pustkę nie
dają szczęścia, lecz prowadzą do bezsensownej śmierci; kolorowy świat zawiera
coś przerażającego, zaś powtórne narodziny to wszak „Droga Marności”. Z kolei
oglądając Nieodwracalne, widz może uznać, że dzięki sile profetycznego snu oraz
lekturze An Experiment with Time główna bohaterka uniknęła nadchodzącego zła.
Nadzieja happy endu pojawia się tam na podobnej zasadzie, co we Wkraczając
w pustkę. W tym miejscu docieramy jednak do głębszego poziomu kulturowego
pesymizmu. Nie ma znaczenia, jakie jest zakończenie; istotniejsze jest to, że została
pokazana ludzka mroczna strona. Noé podkreśla w wywiadach, że Wkraczając
w pustkę nie jest filmem o reinkarnacji, lecz opisem wiary jako desperackiej po-
trzeby nadziei 41. W tym sensie jest to film głęboko ateistyczny. Aby zrozumieć
korzenie owego głębszego pesymizmu, musimy przyjrzeć się twórczości jeszcze
jednego artysty, którego kariera nabrała tempa w latach 60. – Luisa Felipe Noé.

Ojciec reżysera Nieodwracalnego jest we Wkraczając w pustkę niemal fizycz-
nie obecny przez swe obrazy. To jego wielkoformatowe płótna wypełniają pracow-
nię malarza Alexa, w filmowym Tokio. Możemy przyjrzeć się ich intensywnym
barwom, które współgrają z efektami wizualnymi stosowanymi przez Gaspara (lub
na odwrót). W jednej ze scen intensywne wielokolorowe linie przechodzą w pro-
mienie świateł bijących od oglądanej sceny Odysei kosmicznej, co podkreśla ich
psychodeliczną, wręcz halucynogenną siłę. Jaskrawe barwy pojawiły się w pracach
Luisa Felipe Noé dopiero w późnym okresie jego twórczości (od ok. 1987 r.), jed-
nak od wczesnego etapu kariery był on zwolennikiem sztuki radykalnie oddziału-
jącej na widza. Charakteryzując kluczowy zwrot, który zaprowadził go ku „Innej
Figuracji” (Otra Figuración), pisał: Zerwanie z jednością osiąganą przez atmosferę
oznacza poszukiwanie jedności przez przeciwieństwo lub napięcie w oczach widza,
wtedy gdy otrzymuje te równoważące się bodźce, które w tym samym czasie koeg-
zystują [coexist amongst] 42. Stymulowanie widza przez tworzenie napięcia między
różnymi przekazywanymi mu impulsami miało prowadzić do stworzenia ekspre-
syjnego „subiektywnego realizmu” wykorzystującego zdobycze kubizmu. Silny
nacisk na subiektywizm, obecny w większości filmów twórcy Sam przeciw wszyst-
kim, świadczy o tym, że pozostał on wierny temu postulatowi ojca. Być może z tego
właśnie powodu Gaspar Noé określił Wkraczając w pustkę jako film znacznie bar-
dziej real is tyczny niż Nieodwracalne, gdzie z subiektywizmu zrezygnował 43.

Robert Barry starał się wykorzystać do opisu Wkraczając w pustkę termin „rea-
lizm magiczny” w rozumieniu Fredrica Jamesona 44. Zwracając uwagę na różnice
w stosowaniu tego pojęcia, Jameson podkreśla, że właściwie rozumiany „realizm
magiczny” przedstawia rzeczywistość przekształconą nie przez dodanie magiczno-
-fantastycznego elementu, lecz przez spojrzenie wydobywające z rzeczywistości
immanentnie tkwiący w niej pierwiastek niezwykłości 45. Barry zwraca uwagę na
to, że właśnie taką funkcję pełnią we Wkraczając w pustkę kolory – świadczą
o magii opisywanego świata, stanowiąc źródło osobliwej przyjemności lub fascy-
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nacji 46. Wydobycie pełni magii z rzeczywistości staje się możliwe dzięki narkoty-
kom. W tym miejscu Barry mógłby dodatkowo podeprzeć swój argument, przy-
wołując fragmenty wydanej w 1965 r. Anty-Estetyki Luisa Felipe Noé: Malarz staje
się artystą, gdy zyskuje dostęp do magii. Ten dostęp nie ma nic wspólnego z żądzą.
Nie chodzi również o pokazywanie, że jest jakaś tajemnica (słowo, które najgorsi
krytycy uważają za czarujące) albo o tworzenie marnych ilustracji guseł. Artysta
zyskuje dostęp do magii, gdy zaczyna odsłaniać obrazy. Ale odsłanianie obrazów
nie oznacza tworzenia obrazów. Chodzi o to by odsłaniać 47. Subiektywny realizm
w ujęciu Luisa Felipe Noé oznacza wydobywanie na wierzch zakrytych aspektów
rzeczywistości, poszerzanie ludzkiego spojrzenia na to, co nas otacza. Ów związek
z otaczającą rzeczywistością jest dla niego kluczowy. Zgodnie z tradycją realistyczną
Luis Felipe Noé uważa, że artysta powinien zapewniać społeczeństwu rodzaj zwier-
ciadła, w którym będzie się ono mogło przejrzeć. Jednak we współczesnym społe-
czeństwie, które jest sceptyczne wobec wartości, a równocześnie głodne przyszłości,
bycie jego lustrem, odsłanianie jego obrazu nie oznacza pokazywania tego, co jest,
lecz tego, czym pragnie być, tego, co niszczy 48. Odbicia są dla tego artysty niezwykle
ważne. W latach 70. tworzył monumentalne instalacje składające się z wielu zwier-
ciadeł, w których można było dostrzec radykalnie wykrzywioną rzeczywistość. Tym,
w czym winna zawierać się oryginalność artysty, powinien być sposób owej defor-
macji. Powinien on niejako oddzielić się od innych, przedstawiając spojrzenie, które
będzie silnie zakłócało utrwalone sposoby postrzegania. 

Przez całe swe życie Luis Felipe Noé odsłania w sztuce chaos rządzący świa-
tem. Stanowi on główny temat jego twórczości, zarówno w wymiarze politycznym
(np. w jego bodaj najsłynniejszym dziele – przedstawiającym demonstrację uliczną
Introducción a la esperanza, 1963), jak i egzystencjalnym. Ten element postrze-
gania świata jest zawsze obecny w filmach jego syna, w których przypadkowe
zdarzenia konsekwentnie niszczą ludzkie życie. W pismach Luisa Felipe Noé
chaos stanowi kondycję naszego świata, której jednak nie należy się poddawać.
Intensywna migająca wielobarwność Wkraczając w pustkę może w tym kontekście
zostać odczytana jako wizualna reprezentacja współczesnego kapitalistyczno-kon-
sumpcyjnego chaosu. Poziom stymulacji generowanej przez nowoczesne metro-
polie rośnie, jak się wydaje, bez końca. To, co widzimy w lustrze ustawionym
przez Gaspara Noé, to miasto wysyłające jeszcze więcej bodźców niż w wizjach
znanych z Łowcy androidów, to jaskrawy świat jeszcze bardziej kiczowaty niż
w pracach Warhola.

VI
Natura ustępuje niepoliczalnym cyklom nie-trwania.

Robert Smithson

Andy Warhol uwielbiał kicz. Uwielbiał go zwłaszcza powielać. Repetycja ba-
nalności stanowiła dla niego sposób opisu entropii charakteryzującej świat epoki
masowej. Powtórzenie było w jego wypadku, jak to przeanalizował Hal Foster,
środkiem do mówienia o rzeczach bardzo poważnych 49. Gaspar Noé również in-
tensywnie zajmuje się powtórzeniem, bada jego naturę oraz wpływ, jaki wywiera
na ludzi. Począwszy od sekwencji w Carne, ukazującej wieloletnią powtarzalność
oraz monotonię pracy rzeźnika (lata płyną, zaś on cały czas ćwiartuje takie same
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kawałki koniny), powtórzenie odgrywało istotną rolę w niemal każdej jego pro-
dukcji. Dla Warhola powtórzenie miało wymiar terapeutyczny, zbliżony do Freu-
dowskiego odtwarzania traumy. Repetycja obrazów zniszczenia, cierpienia lub
śmierci osłabia ich działanie. Przekształcenie ich w banał jest strategią kulturowego
oswajania. U widza wytwarzają one wewnętrzną pustkę, która zdaniem Warhola
zapewnia rodzaj egzystencjalnego ukojenia. We Wkraczając w pustkę powtarzany
wizualny atak prowadzi do podobnego efektu – można wytrenować oczy, by nie
był on taki dotkliwy. Foster opisywał działanie powtórzenia w twórczości Warhola,
posługując się pojęciem „traumatycznego realizmu”, zapożyczonym z refleksji Jac-
quesa Lacana nad surrealizmem 50. W tym ujęciu pop-art jest sztuką przedstawia-
jącą oraz problematyzującą zbiorowe sny i fantazmaty, analogicznie do tego, jak
surrealizm zajmował się snami indywidualnymi. Obrazy kolektywnej „podświa-
domej wizualności” zostają wydobyte na wierzch, zaś kompulsywna potrzeba po-
wielania odsłania ich traumatyczny wymiar. Tak należy rozumieć zdanie Warhola,
że to, co na zewnątrz, staje się tym, co wewnątrz, lub też odwrotnie 51. Luis Felipe
Noé niewątpliwie inspirował się popem, pisząc w Anty-estetyce o potrzebie odsła-
niania tego, czym pragnie być społeczeństwo. Ukazywanie zbiorowych traum jest
z tym bezpośrednio związane, gdyż blokują one dostęp do upragnionych wersji
niezrealizowanych wariantów minionej przyszłości. Mam nadzieję, że zaraz stanie
się jasne, iż powracający we Wkraczając w pustkę motyw migającego jaskrawego
światła pełni podobną funkcję.

Przyjrzyjmy się jednak najpierw przez chwilę przedstawionej w filmie traumie
jednostkowej. Oscar często powraca w swych wizjach do wypadku, w którym zgi-
nęli jego rodzice, oraz do wynikłego stąd rozdzielenia z Lindą. Bolesne zdarzenia
zostają wydobyte na wierzch i zaprezentowane widowni. Proces ten niejako po-
wiela schemat pho-ba, w trakcie którego to, co wewnętrzne, wydostaje się na ze-
wnątrz. Odwróciwszy tę relację, dostrzeżemy, że pho-ba wprowadza do konstrukcji
filmu w pierwszej kolejności powtórzenie – odtwarzanie wspomnień oraz repetycję
całego segmentu fabuły. Na rozpoczynającą się wówczas część filmu można spoj-
rzeć jako na przepracowywanie traumy przez pamięć. To jednak dokonuje się do-
piero w kulminacyjnej scenie, kiedy Oscar łączy się zarówno z matką, jak
i z siostrą. Uwolnienie od bagażu przeszłości staje się możliwe dopiero poza cza-
sem. Pod tym względem Hotel Love bezpośrednio przywodzi na myśl pokój hote-
lowy, w którym rozgrywają się ostatnie sceny Odysei kosmicznej.

Czas niszczy wszystko – brzmiało motto do Nieodwracalnego. Noé konsekwent-
nie prowadzi walkę z czasem, szukając sposobu przezwyciężenia jego entropii.
W Nieodwracalnym sprzymierzył się w tym celu z Dunne’em. Dunne doszedł do
wniosku, że przeszłość, teraźniejszość i przyszłość widziane z zewnętrznej per-
spektywy trwają symultanicznie obok siebie. Jego zdaniem jedynie nasze ograni-
czenia percepcyjne narzucają nam sekwencyjnie linearne postrzeganie
rzeczywistości. Sukcesja nawarstwiających się czasów postrzegania rzeczywistości
tworzy tzw. nieskończoną regresję. Kolejne stopnie serii punktów percepcji z każ-
dym szczeblem pozwalają ogarnąć zmysłami wciąż więcej i więcej, natomiast
coraz bardziej oddalają obserwatora od pierwotnie obserwowanej rzeczywistości.
Esej Dunne’a jest w Nieodwracalnym tłem dla podjętego przez reżysera „wyma-
zywania” opowiadanej historii. Kolisty ruch kamery jak gdyby odkręca bieg czasu
i kieruje go być może (zakończenie nie jest jednoznaczne) na inne tory. We Wkra-

226

ANTONI MICHNIK



czając w pustkę Noé również stosuje podobny zabieg, jednak tym razem podkreśla
on dominujący w filmie czas kolisty. Ten rodzaj czasu jest naturalną przestrzenią
mitu, czas realizmu jest linearny. Reżyser zaś po raz kolejny przypuszcza swój atak
na linearność nie tylko na poziomie konstrukcji fabuły, lecz również środków wi-
zualnych.

Robert Smithson był zafascynowany nieuniknionym postępem entropii. W swo-
ich pracach rejestrował oraz opisywał naturalny rozkład. W esejach wielokrotnie
zajmował się stosunkiem ówczesnej sztuki, zwłaszcza minimalizmu, do czasu.
W Entropy and the New Monuments przeanalizował pod tym kątem między innymi
twórczość Dana Flavina 52. Czas prac Flavina to czas ich postrzegania/percepcji.
By ogarnąć ich formę, wystarczy tylko krótki, pobieżny ogląd, jednak przy dłuż-
szym spojrzeniu zaczynają one bezpośrednio oddziaływać na oko. Fizycznie od-
czuwamy wówczas pulsowanie światła. Podstawą naszego doznania staje się wtedy
czas zredukowany do ułamków sekundy. Dlatego zdaniem Smithsona prace Flavina
w większym stopniu egzystują w czasie niż w przestrzeni. Jednak równocześnie
powtarzalność mikrocykli pulsującego światła przekreśla czas, sugerując poten-
cjalną nieskończoność. Ten paradoks napędza twórczość Flavina – czas doznania
przełamuje uniwersalny czas urzędowy, zawieszając niejako warunki percepcji.
W tym aspekcie dociera do granic modernistycznego dążenia do „czystego” wi-
dzenia 53. Owa idea zakłada nie tyle tradycyjną nieskończoność czasu rozciągnię-
tego poza granice poznania, ile Borgesowską nieskończoność przekroju przez dany
moment rzeczywistości. Milion lat jest zawarty w sekundzie, jednak mamy skłon-
ność do tego, by zapominać sekundę, gdy tylko przeminie 54 – pisze Smithson. Noé
działa podobnie. W różnych scenach filmu Alex opowiada Oscarowi o działaniu
rozmaitych roślin oraz substancji psychodelicznych. Powraca w tych opowieściach
motyw zakrzywionej percepcji czasu – wydaje się, że wydarzenia kilku minut
trwają wiele godzin. Tę logikę reżyser stosuje do całego swojego filmu. Po zakoń-
czeniu sekwencji napisów początkowych na ekranie wyświetla się pulsujące pierw-
sze słowo tytułu. Reszta pojawia się na końcu. Cały seans zostaje wzięty w nawias,
staje się pojedynczym mrugnięciem, Flavinowskim błyskiem.

Flavin sam wskazywał na czasowy charakter swych instalacji, nazywając je
sytuacjami „wejdź i wychodź” 55. Smithson rozwijał ten wątek, pisząc, że mimo
przezwyciężenia biologicznego czasu artysta nie jest w stanie uciec entropii.
Wkrada się ona w proces powtarzania, prowadząc do nicości rozumianej nie jako
pustka, lecz zatarcie różnic. Do zagadnienia entropii Flavin odniósł się bezpo-
średnio w uważanym za przejściowy w jego twórczości cyklu prac Icons (1961-
1963). Monochromatyczne obrazy o identycznych wymiarach oświetlił różnymi
rodzajami tanich, masowych lampek. Kiczowate pseudo-ikony doby konsumpcjo-
nizmu generują smutek oraz nostalgię przez tytuły, metaforykę świeczki oraz wi-
zualne nawiązania do kulturowych klisz dotyczących religii (np. Koran –
czerwona księga w icon V /Coran’s Broadway flesh/, 1962). W pracy poświęconej
zmarłemu na polio bratu Flavina icon IV (/the pure land/ /to David John Flavin/,
1962) pojawia się również bezpośrednie nawiązanie do buddyzmu – tytułowa
„czysta ziemia”, biała przestrzeń oświetlona pojedynczą białą jarzeniówką.
W buddyzmie termin ten oznacza sferę istnienia zamieszkaną wyłącznie przez
oświecone istoty, które osiągnęły stan Buddy (Bodhisattwowie). Flavin, podobnie
jak Gaspar Noé, był ateistą, który zdecydował się spośród innych religii wyróżnić
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buddyzm. Tym zaś, co wspólnego z buddyzmem ma jego sztuka, jest właśnie sto-
sunek do czasu. 

Sugestia nieskończoności stanowiła jedną z podstaw amerykańskiego minima-
lizmu. Flavin w swych pracach połączył dwa sposoby przedstawiania tej sugestii –
kształt potencjalnie nieskończonej linii prostej (jarzeniówka) oraz trwanie mikro-
cykli 56. Tworzywo, jakie wybrał Flavin, było jednoznacznie zakorzenione w linear-
nym czasie – jarzeniówka była jednym z ówczesnych symboli ultranowoczesności
wkraczającej w codzienność masowego społeczeństwa konsumpcyjnego. Konfron-
tacja z nielinearnym czasem prowadzi jednak wyłącznie do podważenia/rozmycia
znaczenia techniki oraz nowoczesności. Jak pisał Smithson w innym tekście: wiecz-
ność niesie ze sobą rozkład wiary w czasowe historie, imperia, rewolucje oraz kontr-
rewolucje – wszystko staje się efemeryczne i w pewnym sensie nierealne, nawet
wszechświat traci swoją realność 57. W taki odrealniony świat zabiera nas Noé, ma
jednak świadomość, że wyparty czas powróci, by się o nas upomnieć. Do tej źród-
łowej traumy odsyłają powracające, pulsujące monochromatycznymi jaskrawymi
światłami, fragmenty Wkraczając w pustkę. 

Krajobraz przedstawionego przez Noé Tokio przypomina w znacznej mierze
świat instalacji artystów operujących światłem: nie tylko Flavina, lecz również
Keitha Sonniera, Spencera Fincha lub Ivána Navarro. Artyści ci stopniowo prze-
mieniali obiekty w świetliste instalacje, coraz mocniej wiążąc je z architekturą.
Niektóre sekwencje filmu wprost przywodzą na myśl np. wielobarwne przestrzenie
kreowane przez Sonniera w galeriach – jak Fluorescent Room (1970) – lub jego
późne, wielobarwne instalacje świetlne wchodzące w symbiozę z budynkami. Za
przykład niech posłuży Motordom (2004) – trwała instalacja w Caltrans District
Headquarters w Los Angeles. Wspomniane fragmenty filmu (np. ten rozgrywający
się w Hotelu Love) pokazują jednak nie tyle Tokio, ile wizję miasta autorstwa
Oscara opartą na modelu miasta wykonanym przez przyjaciela Alexa 58. W tej fluo-
rescencyjnej wizji królują zwłaszcza świetliste korytarze lub pasaże, które pulsują
niczym untitled (for Ksenia) (1994) Flavina, Verbindung Rotblaugelb (2002) Son-
niera albo Death Row (2006) Navarro. Warto zatrzymać się chwilę nad tą ostatnią
pracą. Szereg trzynastu neonowych portali autorstwa chilijskiego artysty tworzy
rząd szklanych drzwi, za którymi rozciągają się jakby świetlne tunele sugerujące
nieskończoność. W rzeczywistości portale są jednak płaskie, zaś Navarro wyko-
rzystuje iluzję optyczną. Sztuka nie otwiera bram do innego wymiaru (struktura
pracy Navarro powiela Spectrum V Ellswortha Kelly’ego z 1969 r.), zaś tytuł su-
geruje, że śmierć również nie 59. To pogląd, z którym Noé bez wątpienia się zgadza.
Rzeźnik, bohater jego pierwszych filmów, mówi o życiu jako ciemnym tunelu, na
którego końcu nie ma światła ani bramy. W Nieodwracalnym życie głównej boha-
terki pęka pod wpływem przemocy, czego zapowiedzią jest sen – w nim zaś boha-
terka idzie przez tunel, który rozpada się na dwie części. Miejscem jej kaźni stanie
się długie podziemne przejście wypełnione bolesnym czerwonym światłem.

Korytarz wypełniony światłem to jedna z podstawowych form environmentów,
jakimi operuje Bruce Nauman. Tworzone przez niego przestrzenie są opresyjne,
ciasne, niekiedy nie sposób się w nie wcisnąć. Korytarze Naumana zmuszają do
fizycznej partycypacji na warunkach dyktowanych przez autora. Ciała uczestników
stają się elementem prac, bywają rejestrowane i wyświetlane. Konfrontując widzów
z ich wizerunkami, Nauman podkreśla ograniczenia ludzkiej percepcji. Obrazy wi-
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dzów wymykają się im, kamery są ustawiane w taki sposób, by widzieli jedynie
swe plecy, zaś sam obraz zmniejszał się lub znikał, gdy się ku niemu zbliżą. Ośro-
dek percepcji, podobnie jak we Wkraczając w pustkę, zostaje wydobyty na ze-
wnątrz. Dochodzi do rozszczepienia ciała, wyobcowania z niego. Fizycznie
i psychicznie widz jest ciągle konfrontowany z załamaniem identyfikacji między
swym doświadczeniem jako ciała/podmiotu a swym obrazem lub reprezentacją 60.
Podobną operację Noé przeprowadza na swym bohaterze, a pośrednio również na
widzu. Jest to niezbędne do przezwyciężenia czasu, gdyż fizyczność jest naszą kot-
wicą w linearnej egzystencji. Warunkiem znalezienia się poza czasem jest utrata
ciała – jak w Odysei kosmicznej lub Videodrome.

Twórczość Naumana, bardzo często operującego kolorowymi neonami, zawiera
ponadto pewien istotny element projektu Noé, który do tej pory nie został należycie
wydobyty. Dążenie do silnego oddziaływania na widza po dziś prowadzi Naumana
do operowania pismem oraz specyficznej wizualnej dosłowności odpowiadającej
wspomnianemu Friedowskiemu pojęciu facingness. W jego słynnych pracach in-
spirowanych słownymi grami Wittgensteina bardzo często pojawiają się zwroty
performatywne (np. Pay Attention, 1973; Read/Reap, 1983), z którymi współgra
forma (kształt liter). W innych przypadkach przekaz jest wmuszany widzom przez
powtarzanie wiadomości (miganie neonów) oraz „krzykliwe” kolory. Analogicznie
jest skonstruowany tytuł filmu Noé. W oryginale jest on wszak zachętą:  WEJDŹ
W PUSTKĘ (Enter the Void). Siła przekazu napisu początkowego jest wzmoc-
niona dużą czcionką, kapitalikami, migotaniem oraz towarzyszącym głośnym
dźwiękiem. Dodatkowo, na koniec sekwencji napisów otwierającej film, słowo
ENTER zostaje powtórzone. Po głośnej migotliwej sekwencji przez chwilę mo-
żemy zatrzymać wzrok na wyrazie wypełniającym cały ekran. Pełen tytuł można
potraktować jako performatyw, nakaz wejścia w fikcyjny świat, który realizuje się
od razu z początkiem seansu. Niezależnie od tego, czy pozostanie się na nim do
końca, czy się z niego wyjdzie, zostaje on spełniony. Podobnie jak w przypadku
Naumana, znaczeniem pracy jest to, co ona z nami robi.

Do kwestii czasu Nauman odnosi się podobnie jak Flavin, jednak tej tematyki
dotyka w sposób bardziej bezpośredni. Jego neonowe prace swym miganiem
mówią wprost o powtarzalności życia oraz śmierci. Postacie, które w ten sposób
przedstawia, niemal zawsze są związane ze śmiercią (Hanged man, 1985) lub se-
ksualnością (Seven figures, 1985). Hanged man jest kolejnym przykładem oparcia
pracy na grze, tym razem na dziecięcym „wisielcu”. Amerykański artysta wyko-
rzystuje ją jednak, by pokazać za Beckettem związek między śmiercią a seksual-
nością: w ostatnim stadium neonowy wisielec jest przedstawiony (swoiście
rozumiany realizm) w stadium pośmiertnej erekcji 61. To wyraźne nawiązanie do
Czekając na Godota pasuje w znacznej mierze również do Enter the Void. Śmierć,
która nie otwiera żadnej bramy, jest pustym narkotycznym odlotem. Substancje
chemiczne wydzielające się w organizmie podczas umierania są w filmie Noé jej
najważniejszym elementem. Ta wizja jest zbieżna z Beckettowsko-Naumanowską.
Tekstowe prace Naumana odnoszące się do ludzkiej egzystencji wręcz świadczą
o tym, że nie istnieje opozycja życie-śmierć, lecz relacja, w której te dwa stany są
ze sobą nierozłącznie związane. W tych instalacjach dopełniają się, zawsze wystę-
pując razem. Ich związek podkreśla nie tylko pulsowanie w różnych układach po-
wtarzających rozmaite warianty powtarzanej treści (One hundred live and die,
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1984), lecz również ułożenie w koliste formy (Human/Need/Desire, 1983; Life,
death, love, hate, pleasure, pain, 1983). Podobną formę mają prace poświęcone
entropii (Having Fun/Good Life + Symptoms, 1985) oraz roli artysty (The true
artist helps the world by revealing mystic truths /Window or wall sign/, 1967). En-
tropia występuje jako nieodłączny składnik relacji życie – śmierć, co Nauman syg-
nalizuje zwłaszcza w instalacjach dźwiękowych. Operuje w nich powtórzeniem aż
do całkowitego rozmycia treści wypowiedzi. Mam wrażenie, że w tym zawiera się
owa mistyczna prawda, jaką według Naumana powinien odsłaniać artysta. Wydaje
się, że twórca w takim stopniu operujący powtórzeniem musi się zadowolić prawdą
tego rodzaju. Wieczny czas jest wynikiem sceptycyzmu, nie wiary 62.

VII
Skok w pustkę nie jest wejściem w relację z pustką. Jest ponad wszystko relacją

z otoczeniem. Ale za każdym razem otoczenie staje się bardziej dynamiczne oraz
wymagające; jeśli ma zostać osiągnięte, musi zostać przekroczone. 

Luis Felipe Noé

Nadszedł czas, byśmy również my – na podobieństwo Noé – zatoczyli koło i wró-
cili do sceny otwierającej fabułę filmu. Przyjrzyjmy się jej jeszcze raz i zastanówmy
się nad spojrzeniem Noé na przedstawiany świat. T. J. Clark w The Painting of Mo-
dern Life potraktował metody percepcji wypracowane przez impresjonistów jako
sposoby wizualnego opanowania przez burżuazję przestrzeni przebudowanego Pa-
ryża. Wkraczając w pustkę razi zachodniocentryczną perspektywą młodego białego
mężczyzny. Oscar przebywa niemal wyłącznie w towarzystwie innych białych przy-
byszy z Zachodu. Odcina się od Japończyków, wykorzystując to, że pochodzenie za-
wyża jego pozycję społeczną. Na świat spogląda z dystansu balkonu lub zza szyb,
chroni się w swoim mieszkaniu, w którym nie ma nad nim władzy restrykcyjne prawo
antynarkotykowe. Voyeurystyczne pragnienie patrzenia zza szyby znajduje swe od-
bicie w fantazji przeszklonego hotelu wypełnionego jego znajomymi złączonymi
w orgii. Na ulicach Oscar nie czuje się tak bezpiecznie – tam może napotkać policję,
tam odczuwa obcość. Przemierzając je, dostrzega tylko to, co pragnie zobaczyć pod-
czas przygodnego zanurzenia w Tokio. Chociaż pozostaje tam długo, to – ponieważ
nie ma ambicji poznania obcej kultury – jest wiecznym turystą. Długość pobytu
w Tokio nie ma w tym wypadku znaczenia: dla kogoś, kto jest przejazdem, miasto
pozostaje niewiele znaczącym epizodem. Podobnie można określić jego psychode-
liczne doznania lub związki – jako niezobowiązujące zwiedzanie odmiennych stanów
świadomości oraz kobiecych ciał. 

Miasto jest pokazywane głównie nocą. Czas, w którym pracuje zdecydowana
większość jego mieszkańców, nie interesuje reżysera. W tej wizji światło dają
miastu tylko neony oraz klubowe wizualizacje – symbole współczesnego kapita-
listycznego spektaklu. Wszyscy mieszkańcy są jego uczestnikami, wydaje się, że
wszyscy wyłącznie tańczą, biorą narkotyki i uprawiają seks. Wizualnym symbolem
Tokio we Wkraczając w pustkę staje się neon „Seks/Pieniądze/Władza” świecący
nad wejściem do kontrolowanego przez mafię nocnego klubu. Alex oraz Linda są
jedynymi osobami, z którymi Oscar rozmawia również na inne tematy. Niechętny
pracy zarobkowej, żeruje na otoczeniu, zdobywając pieniądze na imprezy oraz nar-
kotyki. W przeciwieństwie do rzeźnika znanego z wczesnych filmów Noé, Oscar
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nie „walczy o przeżycie”, lecz płynnie oraz bezrefleksyjnie staje się dealerem. Jego
życie jest przerażająco banalne, taka też jest jego śmierć.

Migotliwość dzisiejszej egzystencji nie jest w stanie skryć jej banalności –
mówi nam argentyński reżyser. O ile Kubrick, tworząc Odyseję kosmiczną, wierzył
w możliwość wzniesienia się człowieka na wyższy poziom rozwoju, o tyle Noé
jest zawiedzionym sceptykiem 63. Buddyzm nie stanowi dla niego odpowiedzi,
w wywiadach nieustannie podkreśla, że nie ma zamiaru promować idei reinkarna-
cji. Co więcej, posługuje się buddyzmem nie jako systemem, który oferuje prze-
zwyciężenie jego wątpliwości, lecz jako zestawem argumentów, który je
potwierdza. Praktyki religijne buddyzmu służą wszak nie odrodzeniu adepta, lecz
wyzwoleniu go z koła samsary/cyklu życia. Wkraczając w pustkę kieruje się – jak
należy sądzić – podobną logiką, stawia stany „poza czasem” ponad życiem pod-
porządkowanym linearności. W Tybetańskiej Księdze Umarłych „wejście w pustkę”
odnosi się do pośmiertnego zagłębienia we własny umysł podczas Bar-do. Noé
operuje słowem void znacznie szerzej. Wzięcie całego filmu w nawias – przez spię-
cie go pulsującym tytułem – wiąże to słowo zarówno ze śmiercią, jak i z życiem.
Jeśli są one rzeczywiście dwoma elementami większego cyklu, wówczas musi się
w nich przejawiać specyficzna nicość powtórzenia. Wejście w pustkę oznacza
wtedy każdy rytuał przejścia – z kolejnymi zgonami oraz powtórnymi narodzinami
na czele 64. Film kończy biały ekran, na którym pojawiają się słowa „THE” oraz
„VOID”. Odwrócona zostaje kolorystyka pierwszej części napisu (białe litery na
czarnym tle na początku seansu), lecz treść zostaje uzupełniona. Zamknięcie wy-
powiedzi artystycznej białym kadrem, rodzajem tabula rasa, w wypadku Noé
urasta do rangi konsekwentnie przedstawianego stanowiska filozoficznego. Podob-
nie kończą się zarówno Sam przeciw wszystkim, jak i Nieodwracalne. Na końcu
każdego z tych filmów pojawia się nowy początek, który oznacza pustkę. 

Pustki nie sposób jednak opisać. Można jedynie wykorzystać ją do mówienia
o tym, co opisywalne. W tym miejscu ukryty ateistyczny wydźwięk filmu Noé od-
słania swą funkcjonalność – to nie pośmiertną pustkę oglądamy przez dwie go-
dziny. Widzimy przedśmiertny skok endorfin, który u Oscara skutkuje
rozciągającym czas doznaniem zbliżonym do zażywania DMT. Logika tego doz-
nania jest w filmie zbieżna z tym, co Dunne pisał na temat snów. Pojawiające się
w nich dane dotyczą zarówno przeszłości, jak i przyszłości. Wewnętrzny obserwa-
tor tkwiący w Oscarze łączy je ze sobą, posługując się logiką podobieństw oraz
skojarzeń. Film zatem kończy się śmiercią, nie narodzinami. 

Dopiero z tej perspektywy odsłania się przed nami cel powiązania struktury
Wkraczając w pustkę z Tybetańską Księgą Umarłych. Film Noé jest utkany z za-
chodnich fantazmatów na temat Dalekiego Wschodu, zaś księga jako fetysz zaj-
muje wśród nich poczesne miejsce. Wizja wschodniego uduchowienia jest
przykrawana do aktualnych potrzeb przedstawicieli kultury dominującej. Wspom-
niane dziedzictwo lat 60. zostaje ukazane jako konstrukt współgrający z „makie-
tową” wizją neonowego miasta. Owa sztuczna wizja jest pozbawiona głębi – efekt
ten uzyskano na etapie postprodukcji, cyfrowo redukując na zarejestrowanym ma-
teriale trzeci wymiar 65. Zabieg ten można zinterpretować na kilka sposobów. Po
pierwsze, współgra on z dominacją płaszczyzn w japońskiej tradycji wizualnej.
Z właściwości tej wielokrotnie korzystały awangardy zachodnie, czerpiąc impulsy
do przekraczania tradycji realistycznej. Po drugie, podkreśla to konstrukcyjny wy-
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miar przestrzeni, jej odrealniony, senny charakter. Po trzecie, brak głębi ujawnia,
że ta przestrzeń nic nie skrywa, nic się za nią nie znajduje. Innymi słowy, rozpo-
ściera się za nią pustka.

Tytułowe void odnosi się zatem również do samego miasta. Część filmu krę-
cona z perspektywy POV również jest spięta – niby klamrą – wyświetlanym tytu-
łem. Migające na początku słowo „ENTER” przechodzi w świetlną reklamę baru,
którą Oscar obserwuje z balkonu mieszkania. Z kolei klub, w którym zostaje po-
strzelony, nazywa się „The Void”. Wchodząc do niego, bohater mija pulsujący
szyld. Jeśli wejrzenie w pustkę jest spojrzeniem turysty w dzisiejszy stan kultury
zachodniej na Dalekim Wschodzie, to więcej mówi ono o nas jako reprezentantach
tej kultury i szerzej o kulturze Zachodu. Tokio w filmie Noé jest przede wszystkim
obszarem-obiektem projekcji wewnętrznych tendencji zachodniej kultury symbo-
lizowanych przez Las Vegas. Sam reżyser nawiązuje do tego w wywiadach, nazy-
wając je „wielkim flipperem”. Fraza ta przywodzi na myśl światła, pieniądze
i władzę – słowem: kasyno.

W świecie fantazmatów przestrzeń, czas i obraz zostają wykrzywione, zaś tra-
dycyjnie rozumiany realizm traci punkt oparcia. Subiektywny, narkotyczny realizm
Noé można nazwać magicznym, jednak trzeba pamiętać, że magia poszerzonej rze-
czywistości jego filmu jest ściśle związana ze zbiorowymi wyobrażeniami. Posze-
rzenie rzeczywistości staje się możliwe do zauważenia pod wpływem narkotyków,
lecz jego struktura odsyła do Dunne’a i surrealistów. Jest to realizm dostosowany
do wymiarów „serialnego wszechświata”. Być może jego sposób postrzegania rze-
czywistości ma najwięcej wspólnego z desperacko-cynicznym „traumatycznym
realizmem” Andy’ego Warhola. To, co jest w tym kontekście szczególnie istotne,
to połączenie owego spojrzenia z indywidualnym doświadczeniem. Dla Noé rea-
lizacja Wkraczając w pustkę była wieloletnią obsesją wynikającą z osobistego prze-
życia. Jego stosunek do postaci Oscara jest zarazem bliski i złożony. W tym
freudowskim filmie w pewnym momencie zostaje odsłonięte to, że reżyser jest
symbolicznym ojcem głównej postaci. Podczas zakupu narkotyków dealer pyta
Oscara, kto go do niego przysłał. Gaspar – odpowiada bohater 66. Równocześnie
jednak jest parę elementów, które sugerują, że Noé potraktował bohatera jako ro-
dzaj fikcyjnego sobowtóra. Świadczy o tym to, że filmowy symboliczny ojciec
Oscara, Alex, jest w obrębie przedstawianej historii autorem obrazów Luisa Felipe
Noé. Wspomnienia bohatera z dzieciństwa są związane z Nowym Jorkiem, mias-
tem, w którym przez pewien czas mieszkał mały Gaspar. Co jednak najciekawsze,
obaj zajmują podobne miejsce w nowoczesnej metropolii – są zarazem w środku
i na zewnątrz. Być może tworząc postać Oscara, Noé rozlicza się z samym sobą
z okresu, gdy miał dwadzieścia kilka lat, studiował w École Louis-Lumière w Pa-
ryżu i pewnego dnia pod wpływem grzybów halucynogennych obejrzał Lady in
the Lake. W jakimś sensie z pewnością oglądamy jego niezrealizowany sen o out
of body experience.

Specyficzna pozycja Noé pozwala mu na to, czego jego bohater nie potrafi –
na przenikliwe spojrzenie od wewnątrz na świat Zachodu. Będąc zawsze „nie do
końca tam”, jest w stanie, pozostając w środku, ustawić chłodne zewnętrzne spoj-
rzenie na otaczający go naród (Sam przeciw wszystkim), grupę społeczną (Nieod-
wracalne) oraz krąg kulturowy (Wkraczając w pustkę). Jego realizm polega
również na wstrzymywaniu się od otwartych ocen moralnych. O jego spojrzeniu
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na kulturę Zachodu najwięcej mówi sama postać Oscara. A jednak chłodne, zdys-
tansowane spojrzenie Noé-realisty w tym wypadku zawodzi. Element jego kina,
który w Sam przeciw wszystkim dzięki kontekstowi społecznemu prowokował do
myślenia, zaś w Nieodwracalnym poruszał przygnębiającym fatalizmem, tym
razem sprawia, że widz pozostaje obojętny wobec opowiadanej historii. Niesamo-
wita estetyka wizualna, dynamiczny montaż oraz misterna struktura przesłaniają
banalność fabuły. Techniczna strona filmu oddziałuje niezwykle silnie, czego nie
sposób powiedzieć o opowiadanej historii. Widz pozostaje po drugiej stronie usta-
wionej przez Oscara szyby 67. Na wyższym poziomie działa jednak wówczas kon-
ceptualna pułapka Noé: możemy uznać, że historia bohatera nas nie obchodzi,
jednak patrzymy na rzeczywistość jego oczami. Na tym polega siła tak skonstruo-
wanego bohatera-narratora: jako ktoś „wycofany za kadr” znajduje się nie tylko
w przestrzeni diegetycznej, ale i poza nią, jeśli przyjmiemy, że diegeza jest jego
projekcją. Taki sam status zyskują również wciągani w obręb filmu widzowie,
z pierwotnym widzem-Noé na czele. Podczas seansu wszyscy jesteśmy nie-do-
końca tu i nie-do-końca tam, zawieszeni gdzieś pomiędzy. Być może w pustce.

ANtoNi MichNik
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Będziesz zwracał się do nich słowami mowy,
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czas bardzo cierpieć. Pomyślisz: „Ach, gdybym
tak mógł otrzymać jakieś ciało!” i wszędzie uj-
rzysz widziadła jakby chodzące w poszukiwaniu
ciał. Aż dziewięć razy będziesz próbował wstą-
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30 Za ścieżkę dźwiękową odpowiada Thomas Ban-
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