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Realistyczny musical?
Allen – Resnais – von Trier

 RAfAł KoschAny 

Żaden chyba gatunek filmowy nie przeżywał tak spektakularnych wzlotów
i upadków, jak musical. Żaden też chyba nie wzbudzał tak kontrowersyjnych reak-
cji, zarówno wśród widzów (tu wachlarz emocji przebiega od bezgranicznej miło-
ści, przez rodzaj zdziwienia i niedowierzania aż po kompletne désintéressement),
jak i teoretyków. Ci ostatni poświęcili opisowi gatunku wiele tomów skompliko-
wanych rozpraw, spisując kolejne listy cech konstytutywnych, z których najczęściej
powtarza się bodaj – różnie rozumiana – nierealistyczność. 

Sama kwestia realizmu wymaga, rzecz jasna, osobnych studiów, nie sposób od-
woływać się też do jakiejś konkretnej teorii filmowej 1. Termin jest wieloznaczny,
a w jego definicjach, obejmujących często również potoczne skojarzenia, pojawia
się i autentyczność, i wiarygodność, i prawdopodobieństwo (rozbudowane osobno
do teorii vraisemblance), wreszcie prawda, zresztą w przeróżny sposób rozumiana.
Oczywiście, wymienione kategorie nie są jakimiś obiektywnymi danymi, mierzal-
nymi cechami stylu, ale kategoriami w indywidualny sposób interpretowanymi czy
wyczuwanymi przez odbiorców (tylko d a j ą  w r a ż e n i e prawdopodobieństwa,
autentyczności itd.). W rzeczywistości zatem stanowią składową historycznie
zmiennych konwencji, uzależnionych od celów twórców i producentów, a także
od potrzeb i wyobrażeń widzów.

W musicalu kwestii realizmu nie można więc skwitować jednym ogólnikowym
stwierdzeniem i na poszczególnych etapach jego rozwoju czy w specyficznych od-
mianach gatunkowych będzie się ona różnie układać 2. Inaczej chociażby wygląda
ta sprawa u jego zarania, kiedy wstawki muzyczno-taneczne pojawiały się w opo-
wieści jako właściwie odrębne interludia (stąd od „nierealistyczności” bardzo blisko
do sztuczności), inaczej w późniejszym okresie musicalu zintegrowanego, w którym
elementy śpiewu i tańca w sposób naturalny łączyły się z fabułą, często logicznie
wynikały z niej na poziomie diegezy. Gdy mowa z kolei o odmianach gatunkowych
musicalu, jasne wydaje się, że w backstage musicals czy w filmowych opowieściach
o artystach wszelkie elementy wykonywania muzyki, śpiewu czy tańca są właściwie,
z punktu widzenia fabularnego, w pełni uzasadnione, a więc realistyczne (nie tylko
w potocznym rozumieniu). To znaczy nie wybiegają one poza dopuszczalną granicę
logiki przyczynowo-skutkowej czy choćby prawdopodobieństwa.

Na dodatkową uwagę zasługuje też fakt, że „realistyczność” musicalu może
oznaczać jego swoiście pojętą „naturalność”, zwłaszcza w kontekście amerykań-
skim. Wiesław Godzic, pisząc o musicalu jako o „gatunku – sukcesie”, wspominał,
jak wchodzi on w codzienne życie, jak na co dzień, w potocznych sytuacjach są
wykorzystywane poszczególne dialogi, numery, układy taneczne, cytaty 3. Zresztą
mówienie o realistyczności czy nierealistyczności musicalu dla jego wielbicieli



jest problemem urojonym. Działa tu swoiście pojęta wiara, która likwiduje dylemat:
dla wielu osób „codzienne” posługiwanie się piosenką w jakiejkolwiek formie
(można ją zaśpiewać, zanucić, przywołać tylko znaczący tytuł lub fragment) jest
czymś naturalnym. Małym dowodem w tej sprawie mogą być wydane ostatnio listy
Agnieszki Osieckiej i Jeremiego Przybory, którzy czasem zamiast słów używają
piosenek, i to nie tylko swoich 4. Ale właśnie w ten sposób zinterpretowane musi-
cale – jako realistyczne ze względu na naturalność piosenki w codziennej egzys-
tencji – przyniosą wielbicielom gatunku dodatkowe argumenty.

Zaproponowany tytuł artykułu (pozostawiam na razie znak zapytania) właściwie
od razu ogranicza obszar rozważań. Nie chodzi również o poziomy realizmu w ja-
kimś konkretnym musicalu, ponieważ tych, owszem, z powodzeniem można by się
doszukiwać, ale o pewne koncepcje czy poetyki, zasugerowane wprost albo imma-
nentne, które niejako sprzeciwiają się owej konstytutywnej cesze gatunkowej,
a także – co nie mniej ważne – sprzeciwiają się konwencji, którą najprościej można
określić jako kanon zabiegów formalnych oraz odbiorcze przyzwyczajenia w akcie
„lektury”. W wybranych do analizy przykładach wspólne jest również, że są one
próbami w karierze trzech reżyserów wyjątkowymi. Wszyscy trzej musical, trakto-
wany często jako gatunek drugorzędny, a w każdym razie dość długo funkcjonujący
w ramach kultury popularnej i rozrywki, podnoszą do rangi ważnego eksperymentu.
Wszyscy, niezależnie od partykularnych intencji, odnoszą się do musicalu z szacun-
kiem, a z musicalowego absurdu wyciągają poważne konsekwencje.

Realistic singing voice

Oczywiście, film Woody’ego Allena Wszyscy mówią kocham cię można by po-
traktować jako uroczą, lekką komedię muzyczną, całkiem niebłahą, bo Allenowską
przecież – to przyjmujemy niejako z góry. Ale chyba – widać to zwłaszcza z per-
spektywy czasu – zupełnie coś innego czyni ten film wyjątkowym, nie tylko
w twórczości Allena, ale także w historii musicalu filmowego jako gatunku.

Zatem pierwsza warstwa to przede wszystkim zgrabna fabuła czy też fabułka.
Z ust nastoletniej – stąd ton streszczenia – narratorki Diuny (ksywka DJ), dowia-
dujemy się o pokręconych zdarzeniach z ostatniego roku życia jej nowojorskiej ro-
dziny. Jej przyrodnia siostra zrywa zaręczyny, by pójść w tango ze zwolnionym
z więzienia – za sprawą matki, szalonej działaczki społecznej – mordercą. Jej bratu
(też przyrodniemu) udaje się wyzdrowieć z choroby, o której on sam i nikt inny
nie wiedział; odetkano mu jakiś zator w tętnicy, dzięki czemu jego mózg mógł się
wreszcie normalnie dotleniać i dzięki czemu bohater zmienił poglądy z prawico-
wych na liberalne – ku uciesze ojca, bo przecież rzecz rozgrywa się w środowisku
nowojorskiej socjety. Jej – przyrodnie – dwie młodsze siostry zakochują się w tym
samym chłopaku. Jej ojciec wreszcie, biologiczny, Joe Berlin (gra go Woody
Allen), mieszkający w Paryżu pisarz, po odpowiednio zrelacjonowanej przez niego
depresji wynikającej z faktu, że ostatnia partnerka go rzuciła, za sprawą naszej bo-
haterki i narratorki, a zarazem jego córki, przeżywa romans z piękną kobietą.
A udaje się to dlatego, że córka podsłuchała jej psychoanalityczne wyznania na
temat wymarzonego obiektu pożądania, którym on właśnie, Joe Berlin, mógł teraz
się stać. Sama narratorka – wbrew wcześniejszym deklaracjom na temat późnego
zamążpójścia – zakochuje się w weneckim gondolierze i razem planują szybki,
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bardzo szybki ślub. Nie trzeba dodawać, że wszystko to dzieje się w wyniku dzia-
łania przypadku i z tego także względu streszczenie fabuły w kontekście realizmu
filmowego wydaje się na miejscu. 

Natomiast jeśli chodzi o stronę ściśle musicalową (nad którą czuwał Dick Hay-
man), na plan pierwszy wysuwają się partie piosenkowo-taneczne, będące coverami
piosenek znanych z innych musicali. Do obiegowych już opinii należy stwierdze-
nie, że Allen złożył w ten sposób hołd amerykańskiemu gatunkowi, ale… uczynił
to w bardzo niekonwencjonalny przecież sposób. Czasem piosenki te, w większości
standardy musicalowe czy jazzowe, są do tego stopnia mało efektowne, że ich
prawdziwa jakość wymyka się. Jakość prawdziwa, to znaczy oryginalna, albo
i przecież ta związana z powtórnymi wykonaniami i nagraniami większości z za-
cytowanych piosenek. One mają swoje historie. My Baby Just Cares For Me po
musicalu Whoopee (1928) była śpiewana chociażby przez Ninę Simone (najbar-
dziej znane wykonanie), Franka Sinatrę, Nat King Cole’a, George’a Michaela,
Cyndi Lauper czy Amandę Lear. I’m Thru With Love – oprócz oryginalnego wy-
konania Marilyn Monroe z Pół żartem, pół serio – śpiewali także Nat King Cole,
Ella Fitzgerald czy Diane Krall. I tak dalej, i tak dalej… Zatem te i inne piosenki
w musicalu Allena brzmią niezbyt imponująco, jeśli można tak powiedzieć, zostały
zaśpiewane w sposób niezauważalny, czasem nierozpoznawalny. Taki był cel.

Wszystkie utwory wykonali sami aktorzy, tak jak umieją, naturalnie. Z małymi
wyjątkami. Na przykład Goldie Hawn została poproszona przez Allena, by śpiewać
gorzej niż potrafi; według zasady prawdopodobieństwa, która miała tu zadziałać:
„w życiu”, przeciętnie, nie śpiewa się aż tak dobrze. Z kolei Drew Barrymore jako
jedyna została w ogóle zastąpiona, gdyż śpiewała – jak można przeczytać w dostęp-
nych materiałach na temat filmu – okropnie, zbyt okropnie jak na koncepcję Allena,
nazwaną realistic singing voice. Oto pomysł Allena – by zrobić realistyczny, upraw-
dopodobniony musical, w którym numery taneczno-śpiewane wynikają z potrzeby
chwili, są w „zwykły” sposób przez „zwykłych” ludzi wykonane. (Tak, wiem i o to
chodzi. Jeśli zaśpiewają tak jak pod prysznicem, jak zwykli ludzie, to tak właśnie
ma być. Nie chcę, żeby Edward Norton nagle zaczął piać jak Pavarotti 5.) Piosenki
nie miały komentować akcji, ale zostały potraktowane jako przedłużenie poszcze-

201

REALISTYCZNY MUSICAL?

Wszyscy mówią: kocham cię, reż. Woody Allen (1996)



gólnych scen, ich puenta. Wszystkie te sceny nakręcono w autentycznych przestrze-
niach. Większość powstała w jednym ujęciu, bez cięć montażowych i – przede
wszystkim – bez „cięć postaci” (w klasycznym, hollywoodzkim musicalu były to
na przykład zbliżenia na tańczące stopy). Jak byśmy ich widzieli właśnie tańczących
i śpiewających… W wywiadach z reżyserem około 1996 r. można przeczytać o
wspomnieniu dotyczącym rodziców, którzy śpiewali i tańczyli przy różnych okaz-
jach. To swego rodzaju zaczyn głównego pomysłu: Pamiętam mojego ojca tańczą-
cego z matką. Byli niezgrabiaszami, ale w ich tańcu było coś magicznego 6. 

Jednocześnie nie mamy wątpliwości, że konwencja musicalowa jest cały czas
w filmie obecna. Nie została tu na przykład zastosowana konsekwentnie zasada
śpiewających i tylko śpiewających postaci (takich są dwa czy trzy przykłady),
ewentualnie tańczących ze sobą, tak jak robili to rodzice reżysera. Nie tylko zatem
o to chodziło. W innych przypadkach oglądamy „klasyczne” numery musicalowe
– postaci zaczynają śpiewać i tańczyć, pojawiają się nagle tancerze, chórki, no i
muzyka, która tylko na prawach konwencji mogła się tam pojawić. Takie są na
przykład sceny: u jubilera, w szpitalu, w domu pogrzebowym. Powiedziałbym
nawet, że sceny te są konwencjonalne na wskroś, bo w wielu przypadkach dodat-
kowo nawiązują do innych musicali, są pastiszowo, „rozbrajająco” nastrojone –
wystarczy przypomnieć komicznie tańczącego Edwarda Nortona, chórki sytuacyjne
w tych numerach (jak osobne skecze), ożywione manekiny, taniec nieboszczyków
czy lewitującą Goldie Hawn w tańcu z Allenem (to hiperrealistyczne nawiązanie
do sceny z Amerykanina w Paryżu, w której tańczą Gene Kelly i Leslie Caron).
Z jednej więc strony trudno tu mówić o realizmie, skoro to, co musicalowe, zostało
dodatkowo zhiperbolizowane, podkreślone burleskowym stylem czy umownością
tricków filmowych. Z drugiej jednak nasuwa się pytanie, czy przypadkiem takie in-
tertekstualne gry nie wzmacniają poczucia realizmu. Zgodnie z rozważaniami
Umberta Eco na temat fikcji, rzecz wielokrotnie powtarzana, postaci czy wątki po-
jawiające się w kolejnych dziełach na zasadzie cytatu sprawiają, że stają się one
o wiele bardziej „prawdziwe”, niż wskazywałby na to ich rzeczywisty status 7.

O ostatecznym wydźwięku realistycznym filmu Allena może świadczyć po-
łączenie obu warstw filmu – intrygi fabularnej i jej formy musicalowej. W za-
kończeniu narratorka podsumowuje szereg przypadkowych wydarzeń i stwierdza,
że można by zrobić z tego film. Potem nie, r a c z e j  m u s i c a l ,  i n a c z e j  n i k t
w  t o  n i e  u w i e r z y. A zatem musical – paradoksalnie – ma stanowić o prawdo-
podobieństwie, ma być nośnikiem, medium tego prawdopodobieństwa. Jak powie-
dział Allen: Pod słowem „realistyczny” rozumiem taki, który dzieje się na
nowojorskiej ulicy. Jeśli to są ulice w musicalu, to już zupełnie coś innego. Albo
z innej epoki. (…) natomiast musical można nieco podkolorować, bo tam wszystko
jest takie bajkowe 8. I to zetknięcie konwencjonalnego, sztucznego musicalu
z „samym życiem” rodzi oczekiwany efekt. Nałożenie musicalowości na pokrzy-
żowane losy bohaterów sprawia, że bierzemy je w cudzysłów, przestajemy się cze-
mukolwiek dziwić, z pewną lekkością przyjmujemy nieprawdopodobne
zachowania bohaterów i ich nieprawdopodobne, krzyżujące się losy. Z jednej
strony zabieg ten pozwala reżyserowi wyrazić swój dystans i fascynację ludźmi
i środowiskiem, o którym opowiada, z drugiej może to być refleksja nad działaniem
przypadku, którego nie umiemy inaczej wytłumaczyć, jak przez kategorię „filmo-
wości” czy – jeszcze bardziej ewidentnej – „musicalowości”. 
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Same Old Song

Alain Resnais nakręcił Znamy tę piosenkę w 1997 r., jako wówczas 75-letni re-
żyser. Pozostawiając na boku wszelkie oceny, warto stwierdzić na początku, że
przede wszystkim jest to swoisty eksperyment, wypowiedź dyskursywna na jeszcze
inne tematy niż pokomplikowana, ale nie aż tak znowu bardzo pokomplikowana,
historia miłosna. A zatem najpierw oglądamy perypetie dwóch sióstr, starszej Odile
i młodszej Camille. Odile, energiczna bizneswoman, ma niezbyt energicznego
męża, który – któż by się tego spodziewał? – ją zdradza. Odile planuje kupić więk-
sze, piękniejsze mieszkanie w lepszej dzielnicy, na oględziny umawia się z siostrą
i agentem mieszkaniowym. Splot okoliczności sprawia, że na spotkanie się spóźnia,
a w tym czasie Camille i Marc, ów agent, zdążą przypaść sobie do gustu. W Ca-
mille, przewodniczce po Paryżu kończącej pisać doktorat z historii, zakochuje się
także Simon, pan w średnim wieku, pracownik firmy Marka. Pomiędzy siostrami
pojawia się jeszcze niejaki Nicolas, ponury hipochondryk, który z żoną nie ma już
nic wspólnego, z Odile chciałby chyba odnowić jakieś starsze, bardziej zażyłe kon-
takty, z Camille zaś serdecznie się nie lubi, co się zmieni dzięki znalezieniu wspól-
nego tematu zdrowotnej natury. Reszta jak w dobrze skrojonej komedii omyłek:
postaci wyraziste, pozory mylą, intryga nie popłaca, wszystkim rządzi – znów –
przypadek. Znamy tę piosenkę… 

Szczególnie ciekawa natomiast jest strona formalna filmu 9. Podstawowy zabieg
tu użyty polega na inkrustowaniu dialogów fragmentami znanych piosenek fran-
cuskich, zarówno starszych, jak i nowszych 10. Wygląda to nienaturalnie i… natu-
ralnie zarazem. Nienaturalnie, z jednej strony, ponieważ postaci filmowe zaczynają
śpiewać nagle, w środku dialogu, fragment piosenki tylko, nie przypomina to kla-
sycznej „sytuacji musicalowej”, w której – na zasadzie konwencji! – poszczególne
muzyczne numery są bardziej lub mniej związane z fabułą, bardziej lub mniej swo-
bodnie się z ową fabułą przenikają, ale zaczynają się i kończą. Są numerami! Tutaj
– chwyt reżysera działa „wyobcowująco”, momentalnie i kategorycznie zrywając
efekt iluzji rzeczywistości, w sposób jawny pokazując fikcję. Mało tego – ów śpiew
nie jest śpiewem postaci, z którym – nawet jeśli raziło to nieprawdopodobieństwem
i konwencjonalnością – mieliśmy do czynienia w klasycznym musicalu, ale czymś
w rodzaju playbacku; postaci „śpiewają” więc zarówno konkretne piosenki, jak
i konkretne wykonania tych piosenek; ta zasada zostaje zachowana do tego stopnia,
że często – przy okazji tych najstarszych utworów – słychać w ich tle po prostu
szum starej płyty. Dalej – zdarza się, chociaż nie jest to zasadą, że postaci kobiet
śpiewają piosenki wykonywane przez mężczyzn  i odwrotnie; niesie to ze sobą za
każdym razem nowy efekt komiczny, na przykład wtedy, gdy „męską” piosenkę
„śpiewają” w duecie kobieta i mężczyzna. I ostatnia rzecz: są tu przecież „śpie-
wane” znane utwory, bardzo często prawdziwe szlagiery czy sztandarowe hity pio-
senki francuskiej, wraz z oczywiście rozpoznawanymi głosami niezapomnianych
artystów tej sceny i tej kultury w ogóle; postaci filmowe „śpiewają” więc „nie
swoje” piosenki, „śpiewają” – w sposób zupełnie jawny się to demonstruje – „nie
swoim” tekstem. Kuriozalność tego chwytu podkreśla liczba cudzysłowów użytych
do jego opisu…

Natomiast z drugiej strony – i wydaje się to o wiele ważniejsze oraz niesie ze
sobą więcej sensów – zasada zastosowana przez Resnais’go (mimo owej sztucz-
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ności, mimo wszystko, chciałoby się powiedzieć) przyczynia się j e d n a k do wy-
tworzenia „efektu realności”. „Śpiewanie” postaci, o którym już wiemy, jak zostało
zaprezentowane, staje się – w miarę oglądania filmu – czymś „naturalnym” i nie
chodzi tu tylko o kwestię przyzwyczajenia. Jak to się dzieje ?

Owo „śpiewanie” właściwie jest tak naturalne jak rozmowa. Rick Altman pisał,
że musical obraca każdą sytuację w święto 11; u Resnais’go jest inaczej, czy wła-
ściwie odwrotnie: piosenka za każdym razem zostaje jakby pożyczona do sytuacji,
nie ona więc nakłada się na rzeczywistość, odmieniając ją, ale – no właśnie – z o s -
t a j e  u ż y t a, sfunkcjonalizowana i w ten sposób sama – odświąteczniona. W kon-
sekwencji fragmenty muzyczne filmu, słynne musicalowe numery, nie tworzą
żadnego magicznego spektaklu 12; także dlatego, że postaci „śpiewają” tylko f r a g -
m e n t y piosenek.

Mimo – technicznie rzecz ujmując – zastosowania tego niby-playbacku, o którym
wspomniałem wcześniej („niby”, bo nie chodzi ani o telewizyjną czy sceniczną ko-
nieczność, ani o próbę oszukania kogokolwiek), w samej diegezie nie ma to żadnego
znaczenia: śpiewająca postać jest zawsze słuchana przez pozostałe osoby, często do-
chodzi wręcz do piosenkowego dialogu, a także – zdarza się to bodaj raz – w piosence
biorą udział wszyscy goście zebrani na przyjęciu (scena ta najbardziej przypomina
klasyczny numer musicalowy, w myśl słynnego hasła, że wszyscy mówią, wszyscy
tańczą, wszyscy śpiewają, ale i tak pozostaje bardzo osobliwa).

Jeśli chodzi o postaci kobiet śpiewające piosenki wykonywane przez mężczyzn
– i odwrotnie – po pierwszym takim numerze i pierwszym efekcie obcości (chodzi
o scenę, w której niemiecki komendant Paryża otrzymuje w sierpniu 1944 r. rozkaz
zburzenia miasta i w reakcji „śpiewa” pieśń Joséphine Baker J’ai deux amours) –
więc wkrótce potem nabrać można przekonania, że piosenka jest podłożem jakiejś
wspólnej, zbiorowej podmiotowości, że następuje tu utożsamienie z piosenką jako
językiem służącym codziennej komunikacji i codziennemu wyrażaniu bardziej
i mniej skomplikowanych uczuć. Piosenka ma przede wszystkim t e k s t, to jest
o p o w i e ś ć, opowieść jako dobro wspólne (niemalże w sensie tradycji kulturowej)
i opowieść jako archetyp (funkcjonujące już poza czy ponad kulturą).
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Cytowane w filmie znane piosenki – jako jawnie cudze słowo – są czymś „na-
turalnym”, „naturalnie” funkcjonującym w języku. Tak jak używa się rzadkich słów
lub – jeszcze lepiej – przysłów, gdy nie ma l e p s z e g o słowa, tak się cytuje pio-
senkę (zwracam uwagę na owo „się”, które jest zawarte w oryginale francuskim:
On connaît la chanson; zresztą polskie „znana /stara/ śpiewka” jest semantycznym
odpowiednikiem francuskiego tytułu). Co więcej, pojawia się tu taka sugestia: ja
wiem, że ty wiesz, o czym śpiewam; śpiewasz ze mną, używając tych samych słów,
cytatów, melodii – i tego samego playbacku. Piosenka jest jak powietrze, tlen, woda
– by ująć to poetycko. Mniej poetycko, ale w tym kontekście o to właśnie chodzi
– piosenka jest jak język, język doskonale przystający do życia, o którym opowiada.
Zbiegają się tu najważniejsze pojęcia intertekstualności i egzystencji: déjà vu (już
widziane) – déjà lu (już czytane) – déjà vécu (już przeżyte) – déjà dit (już mówione)
– déjà écouté (już słyszane). Wreszcie déjà chanté (już za-śpiewane). Pomiędzy
tymi dwiema tendencjami – obcością i naturalnością – wytwarza się nowa jakość,
niepodobna, rzecz jasna, do filmu jako naśladującego rzeczywistość, ale też nie-
podobna do musicalu w ogóle ani w jego wersji niezintegrowanej, ani zintegrowa-
nej, ani – wreszcie – zdekonstruowanej.

Tap-dancing at the end of a rope 13

Tańcząc w ciemnościach Larsa von Triera to jeden z goręcej dyskutowanych
filmów ostatnich kilkunastu lat, dzielący widzów na jego wielbicieli i wrogów,
właściwie kończący etap DOGMY i rozpoczynający nowy okres w rozwoju twór-
czości reżysera. Ponad ocenami zachwytu czy niesmaku warto jeszcze raz powrócić
do samej formy musicalu, którego realizacją gatunkową jest ten film. 

Dyskusyjną kwestią pozostaje chociażby – poza opowiedzianą historią i stylem
opowieści – często podnoszona antymusicalowość musicalu von Triera. Dekon-
strukcyjny gest reżysera nie jest oczywiście pierwszy w historii gatunku, ewen-
tualnie można stwierdzić, że doprowadza on rzecz do ostateczności, wypowiada
pewne kwestie z maniakalną ostrością, co najbardziej może widać w znaczącej
podmianie – komedii, zabawy, rozrywki, tak charakterystycznych dla klasycznego
musicalu, na tragedię, nieoczekiwaną w tym gatunku i w zamierzeniu prowadzącą
widza do ujrzenia przerażającego finału i przeżycia katharsis. Zatem „anty” jest
w musicalu von Triera chociażby potraktowanie sprawy relacji: świat przedsta-
wiony a rzeczywistość. Większość musicali klasycznych (ale i dzisiaj ta konwencja
jest kontynuowana) operuje pewnym sztucznie skonstruowanym językiem, zwią-
zanym i z wykonawstwem numerów taneczno-śpiewanych, i z choreografią, i rek-
wizytami, i wreszcie z samą zasadą umieszczania wstawek muzycznych. Są one
najczęściej interpretacją kulminacyjnych momentów filmu, które – jak w baśni –
na prawach konwencji nie kłócą się z resztą świata przedstawionego. U von Triera
natomiast muzyka pojawia się często w momentach nienacechowanych, rodzi się
mimochodem, w wyobraźni bohaterki (także – w wyobraźni muzycznej; Selma ma
genialny, nadwrażliwy słuch). Reżyser tym gestem zlikwidował niejako kwestię
konwencjonalności. Owe wstawki muzyczne – jeśli już – są komentarzami do zda-
rzeń najbardziej drastycznych (po zabójstwie policjanta czy w scenie przed powie-
szeniem). Zbliża to film do opery, ale nie tylko o taką sieć skojarzeń może tu
chodzić; schematyczny scenariusz przypomina także historie z oper mydlanych 14. 
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Po drugie, „anty” jest również sposób filmowania scen muzycznych. Podczas
gdy najczęściej stosowano tu chwyt „tańczącej kamery”, podążającej za tancerzami,
niejako w myśl bliźniaczej czy lustrzanej choreografii, u von Triera zbiorowe sceny
taneczne są filmowane za pomocą kamer statycznych (legenda mówi, że było ich
sto). Dzięki temu zabiegowi (rewolucyjnemu jednak, jeśli chodzi o historię gatunku
i o jego przekładalność na wymowę opowiedzianej historii) reżyser uzyskuje efekt
transmisji: tak jakby sceny taneczne były prezentowane on-line, tak jakby nie były
choreografią, ale filmowane ad hoc 15. Zresztą zabieg ten umożliwiał także wyłapa-
nie momentów przypadkowych. Jako efekt finalny tych eksperymentów oglądamy
swoisty „montaż tańczący” (zamiast wcześniejszej tańczącej kamery).

Warto zauważyć, że wszystkie te uwagi cały czas są poświęcone właściwie kwes-
tii realizmu – gatunku i tego konkretnego przykładu, jakim jest Tańcząc w ciemno-
ściach. Na pewien antyrealizm musicalu w ogóle godzimy się, bo tak działa
konwencja. Podczas lektury baśni również nam nie przeszkadza, że wilk gada ludz-
kim głosem. Zatem spodziewamy się, że gdy bohatera musicalu ogarnie szczęście,
zacznie on śpiewać i tańczyć na ulicy, przygrywać mu będzie orkiestra (gdzie ona
się ukryła?), a z bram kamienic i zza rogów najbliższych ulic wyskoczy stuosobowy
balet i wszyscy będą tańczyć równym krokiem, wymachując przy tym identycznymi
parasolkami. Niczemu się nie dziwimy, nawet temu, że ktoś zdołał wręczyć tę para-
solkę głównemu bohaterowi. U von Triera widzimy zabiegi niby podobne, chociażby
w choreografii scen zbiorowych, ale ze względu na sposób filmowania oraz dzięki
zabiegowi scenograficznemu (von Trier użył tu pojęcia „superrealizm” 16) i scena-
riuszowemu (większość scen taneczno-wokalnych należy do świata wyobraźni
Selmy), film jako całość może być określony jako w pełni realistyczny. 

Powtórzyłbym zatem, że von Trier doprowadza gatunek do ostateczności i…
tańczy na linie: dekonstruuje musical, a jednocześnie w niego wierzy, podaje
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w wątpliwość wszystkie jego konwencjonalne elementy, a jednocześnie – używając
tylko innej ramy narracyjnej – jeszcze bardziej się stara powtórzyć schemat. Nie
stosuje strategii ironicznej (jaka najczęściej pojawia się we współczesnych musi-
calach intertekstualnych), ale rzeczywiście polemizuje z tradycją gatunku, pyta
o jego możliwości. Poszukując warstw realizmu w Tańcząc w ciemnościach, można
się powoływać z jednej strony na samego reżysera, który koniecznie chciał odejść
od musicalowej sztuczności, ze strony drugiej zaś – ze względu na efekt pracy oraz
teoretyczną otoczkę projektu – można by go nazwać wręcz hipermusicalem. Pod-
kreślenie tej dwuznaczności, zdaniem reżysera konstytutywnej dla musicalu
w ogóle, legło u początku zamysłu twórczego.

***

Poszukiwanie rozmaitych warstw realizmu w musicalu nie jest zadaniem nie-
możliwym, ale już uznanie za musicale realistyczne utworów tak różnych, ekspery-
mentalnych, heterogenicznych i – by tak rzec – formalnie nieoczekiwanych, jak
omówione filmy Allena, Resnais’go i von Triera, wydaje się już dość karkołomne.
Pomimo deklaracji autorów oraz immanentnie istniejących w ich filmach tropów,
świadczących o zamiarach skonstruowania realistycznego musicalu, sam efekt wy-
daje się aż nazbyt sztuczny. Tak jakby zastosowana forma wykluczała realizm. Może
nawet mniej ważne jest w tej chwili, że właśnie taką koncepcję realizmu (jako stylu
mieszającego style) zaproponował w swej słynnej Mimesis Erich Auerbach. Za is-
totniejszy uważam fakt, iż wszelkie dyskusje na ten temat przyćmiewa cecha zbliża-
jąca utwory trzech reżyserów: to autotematyczna wypowiedź na temat statusu
gatunku i jego – ewentualnej – realistycznej wersji. Jak wiadomo, musical potrakto-
wany en bloc to jeden z gatunków filmowych najbardziej skonwencjonalizowanych,
jednocześnie wyjątkowo często podlegający rozmaitym przeformułowaniom oraz
refleksji – właśnie – autotematycznej, a uwaga ta dotyczy nie tylko przecież współ-
czesnego musicalu filmowego. Wydaje się to relacją trochę bardziej konieczną niż
w każdym innym gatunku, w którym – jak wiadomo – ściera się schemat z innowacją.
Trochę bardziej, bo trudno tak długowieczną konwencję sztucznie utrzymywać przy
życiu, a wciąż się to udaje; być może dzięki owej paradoksalności immanentnie wpi-
sanej w gatunek: jawnie fikcjonalny i podskórnie realistyczny, sztuczny i naturalny,
o codzienności i o egzystencji rodem z komedii omyłek czy opery mydlanej.

Mimo pewnej ostentacji i patosu (von Trier), mimo intertekstualności i autote-
matyczności (Allen i Resnais), mimo wielu jeszcze cech tych filmów, które spra-
wiają, że żaden „efekt rzeczywistości” nie może się pojawić, pozostają one jako
musicale osobne, jako wystąpienia mistrzów rekonstruujących mit z gruntu nie-
realistycznego musicalu. Ostatecznie i tak trzeba przypomnieć, że ów realizm po-
zostaje konwencją. W ten sposób mniej realistyczny może się okazać film
francuskiej Nowej Fali, w którym gest zerwania fikcji filmowej, np. przez spoj-
rzenie aktora w kamerę, prowadzi do swoistego wyobcowania widza, niż konwen-
cjonalny i sztuczny zewnętrznie musical, który odpowiednimi trickami wciąga
widza w orbitę swojego świata i funduje intymność żywego przedstawienia, bez
podkreślania jego sztuczności 17.

W animowanym filmie WALL-E, w jego pierwszej, prawie że bezdźwięcznej
części, pojawia się znaczący wątek fabularny: oto robot ogląda namiętnie pewien
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musical (Hello, Dolly Gene’a Kelly’ego z 1969 r.) – jako jedyną reprezentację
dawno minionej, ludzkiej, naszej rzeczywistości. Okazuje się, że z gruntu nierea-
listyczny musical „na końcu świata” staje się – z jednej strony – dowodem istnienia
życia człowieka na ziemi, a także – z drugiej strony – najsilniejszym katalizatorem
w procesie uczłowieczania robota. Opowieść ta nie pozwala oczywiście wymazać
postawionego wcześniej znaku zapytania, ale samą refleksję nad jego obecnością
w kontekście realizmu czy nierealistyczności musicalu – przynajmniej w świetle
omówionych tu trzech przykładów – uważam za wciąż uzasadnioną.
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