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W stron¢ autentyku

Michael Winterbottom wielokrotnie potwierdzat, tak w swojej tworczosci, jak
i w licznych wypowiedziach, ze dla niego liczy si¢ autentyzm. Nie moze istnie¢
wrazenie, ze cos ubarwiamy dla samego efektu*. Ow gléd autentyku, bedacy praw-
dziwym fetyszem dzisiejszych czasdéw 2, nie zawsze szukat spetnienia w realizmie
filmowym, a na pewno nie w jednym jego rozumieniu. Jednak bez wzgledu na to,
czy rezyser wypowiadat si¢ w konwencji paradokumentalnej, inspirowat si¢ rea-
lizmem krytycznym czy odstaniat procesy tworcze w kinie autotematycznym (post-
modernistycznym), zawsze krecit w naturalnych plenerach i przy takim
o$wietleniu, a aktorom kazal oswaja¢ si¢ z miejscem, ktore najbardziej definiuje
granych przez nich bohateréw — czy byt to Manchester, Genua czy amerykanska
preria. Jezeli przyjac za Alicja Helman, ze realizm filmowy nalezy postrzegac dy-
namicznie, jako kilka nastgpujacych po sobie fenomendw uznawanych za realis-
tyczne *, okaze si¢, ze Winterbottom przeszed! ich cala szkote: od rekonstrukeji
XIX-wiecznych powiesci naturalistycznych (ekranizacje prozy Thomasa Har-
dy’ego), przez uwiarygodnianie swoich przekazéw zdjeciami dokumentalnymi
w wypowiedziach quasi-publicystycznych (Droga do Guantanamo /2006/, Dok-
tryna szoku /2009/), po rozumiane wedle realistycznej teorii kina przedktadanie
$wiata nad autorska ekspresj¢ i zaangazowanie w jego popraw¢ (Wonderland
/1999/, Na tym swiecie /2002/).

Rezyser zawsze upominal si¢ o rzeczywisto$¢ bardziej sprawiedliwa, zgodnie
z brytyjska tradycja, wedle ktérej techniki przynalezne realizmowi sa gleboko
sprzezone z mysleniem lewicowym. Tradycji tej, jak pisze Ewa Mazierska, towa-
rzyszy przekonanie, ze dzigki realizmowi mozemy zobaczy¢ swiat, jaki naprawde
Jest (przekonujqgc si¢ zarazem o jego niesprawiedliwosci) *. Jej podglebiem inte-
lektualnym jest powiesciowy realizm krytyczny oraz postulaty Johna Griersona
dotyczace dramatyzacji wydarzen codziennych i twoérczej interpretacji rzeczywis-
tosci 3, ktore odcisnety pigtno nie tylko na dokumencie, ale tez na kinie mtodych
gniewnych czy tzw. kitchen-sink drama (realizmie kuchennym). Tak pojmowany
realizm zespolit si¢ na dobre z wartosciami socjalistycznymi i za sprawg Kena Loa-
cha oraz Mike’a Leigh statl si¢ na Wyspach Brytyjskich swoistym dobrem narodo-
wym. Winterbottom wpisat si¢ w ten nurt, badajac we wezesnych filmach (Butterfly
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Kiss /1995/, Go Now /1995/, Pragne cig /1998/) dramaty nieuprzywilejowanych
warstw spotecznych, ich utarczki z rzeczywistoscia, sukcesy i porazki. W drugiej
polowie lat 90. idea ta byla szczegdlnie zywa ze wzgledu na silng spoteczng pot-
rzebe przepracowania rzadow konserwatywnych. Tendencj¢ t¢ Elzbieta Kroli-
kowska-Avis nazywata New Labour Party Cinema ° i opisywala ja nastepujgco:
Nowa generacja Young Angry Men — Cattaneo, Winterbottom, Herman, Radford,
Meadows, Hampton — zaznaczyla juz swojg obecnosé, stynny ,, nitty-gritty realism”
zyskatl nowy laburzystowski szIif, znamy juz nowe cele (,,rowne szanse dla kaz-
dego”) i nowego adresata brytyjskiego kina. Wyraznie widac przestawienie akcen-
tow z dawnej vintage production, adaptacji literackich w stylu Ivory’ego, na
problematyke wspolczesng, spoteczng, wyrazang w realizmie .

New Labour Party Cinema okazato si¢ w koncu nie tyle spojnym nurtem, ile
pewnym etapem w brytyjskim kinie, ale dla Winterbottoma byto to doswiadczenie
formujace, ktore jednak zdotat przekroczy¢. Momentem pewnego przesilenia, pier-
wsza proba odejscia od tak pojetego realizmu, byt Wonderland — jeden z jego naj-
bardziej udanych filméw, pod wicloma wzgledami przetomowy i niejednorodny.
Zwiastowat on juz — charakterystyczng dla pozniejszych dziet inspirowanych Lau-
rence’em Sterne’em — wicksza $miato$¢ formalna, luzniejszg konstrukcje oraz mie-
szanie ze sobg roznych rodzajoéw realizmu, w tym dokumentalnego uwiarygodniania
wypowiedzi filmowych. Odniesienia do New Labour sg jednak tutaj jeszcze wciagz
dostowne: w scenie rozmowy bohaterek w kawiarni wida¢ nawet plakat z podobizna
Tony’ego Blaira 8, typowy pozostaje bohater filmu (targana problemami rodzina
z nizsze] klasy $redniej, ukazywana bez upieckszen), w pewnej mierze realistyczny
pozostaje sposob obrazowania. Operator, Sean Bobbit, zblizyt film do konwencji do-
kumentalnej, wykorzystujac przy produkcji mikrofony radiowe, filmujac bez statys-
tow, przy naturalnym o$wietleniu i w takiej scenerii, a jego kamera nie podazata
w $lad za bohaterami, ale potrafita ich zostawi¢, by przyglada¢ sie miastu °.

W Wonderland, niemal dokumentalnie wiernym miejskim realiom Londynu,
6w laburzystowski realizm osiggnat szczyt !°, jednoczes$nie symbolicznie koficzac
sSW0j zywot w tworczos$ci rezysera, ktory wlasnie tu zaczat od niego ucieka¢. Win-
terbottom rownoczes$nie bowiem wysunat na plan pierwszy zabiegi formalne przek-
raczajace pojemnos¢ pojecia: procz ujec ,,z reki” zastosowat zdjecia przyspieszone,
zwolnione i poklatkowe — oddawaty one panujaca w Londynie atmosfere przyspie-
szenia, intensywnych bodzcéw i koloréw, ale jednoczeénie ujawniaty ukrywang
przez realizm obecnos¢ kamery, filmowosc, ingerencje tworcza. Wielka rola zostata
przyznana muzyce Michaela Nymana naktadajacej na prostg rodzinng histori¢ zna-
czenia symboliczne i prowokujacej skojarzenia z tradycjami awangardowych sym-
fonii miejskich. Wszystko to zblizato film do postmodernistycznej poetyki
wideoklipu, réwnowazac naturalizm scen stylizowanych na dokument. Kombinacja
ta, mieszajaca ze soba rozne estetyki, oddawata rowniez ambiwalencje miejskiego
doswiadczenia — pociagajacg kliszowosc¢ telewizyjnych symulakrow i bolesne do-
$wiadczenie rzeczywistosci. Ostatecznie stata si¢ tez wyrazem przeciwstawnych
inspiracji samego rezysera: jego rozdarcia mi¢dzy tradycja realistyczng i jej de-
konstrukcjg. Tym dwom tradycjom patronuje w tworczo$ci Winterbottoma dwoch
gigantow literatury angielskie;j.

Thomas Hardy — ponury realista opisujacy przemiany spoteczne drugiej polowy
XIX w., 1 Laurence Sterne — XVIII-wieczny pionier formy powiesciowej, ktorego
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wybujate ego zawsze stanowito gtowny przedmiot narracji, sytuuja si¢ w tradycji
literackiej na przeciwnych biegunach. Podczas gdy w wielkich narracjach Har-
dy’ego proces produkcji tekstu byt ukryty, silnie eksponowany Sterne’owski pod-
miot méwiacy nie skupiat si¢ na wydarzeniach, ale na analizie samego procesu
opowiadania maskowanego przez realizm. Podmiot ten nie pragnat tez odpowiadaé
na pytanie, jak przeksztalci¢ $wiat — raczej go afirmowat, bawiac si¢ jego niuansami
i absurdami. Sterne nie stanowil dla Hardy’ego inspiracji, jednak obaj stali si¢ nig
dla Winterbottoma, ktdry korzystajac z obu tych koncepcji estetycznych, potrafi
realizowa¢ dzieta bardzo od siebie rozne. Tylko wytrawnych mistrzéw realizmu
sta¢ na odejscie od niego i odstonigcie procesu jego wytwarzania: po latach eks-
plorowania metody realistycznej Hardy uciekt w poezje, a Winterbottom — w strong
Sterne’a. [ z powrotem: najnowszy film Winterbottoma, Trishna, znéw jest oparty
na powiesci Hardy’ego.

W Kkostiumie i bez

Kiedy w potowie lat 80. James Ivory przywroécit blask tradycji ekranizowania
klasyki literatury angielskiej, ktora na Wyspach Brytyjskich zawsze traktowano
jako dumeg 1 obowiazek X Muzy, pociagneto to za soba kolejne mody w latach 90.:
na Jane Austen, Josepha Conrada czy w koncu na Thomasa Hardy’ego. To wiasnie
prozg tego ostatniego wybierat dwukrotnie — jak do tej pory — Michael Winterbot-
tom (absolwent anglistyki na Uniwersytecie Oksfordzkim, ktory dopiero p6zniej
studiowatl w szkotach filmowych w Bristolu i Londynie). Okazalo si¢ to znaczace
takze w kontekscie jego pozostatych filmow, na ktére proza angielskiego realisty
rzuca cien. Hardy, zagorzaly agnostyk o pogladach socjalistycznych, wpisat si¢
W nowoczesng emancypacj¢ mas, ktore pragngt wyzwoli¢ z klasowego determi-
nizmu i ciasnych ram wiktorianskich konwencji obyczajowych, czemu miat stuzy¢
realizm krytyczny jego powiesci. Pisarz ten byt jednoczesnie odporny na wszelki
utopizm, prognozowat kleske wszelkich dziatan emancypacyjnych, a nawet — co
niezwykle pesymistyczne — egzystencjalnych. Paradoks ten stanowil o tragizmie
jego powiesci i byt symptomatyczny dla owego czasu. Jak zauwaza Adela Sty-
czynska, pisarze pierwszej polowy XIX w. krytykowali porzqdek spoleczny i poli-
tyczny, jednakze zaden z nich nie kwestionowat ladu swiata; problem cztowieka we
wszechswiecie w ich tworczosci nie istnial. Problemy te miata postawic¢ generacja
nastepna — Browning, Swinburne, Arnold, Thomson, Fitzgerald, Hardy ''. W przy-
padku Hardy’ego przejscie powiesci realistycznej w faze egzystencjalna byto na-
cechowane glebokim fatalizmem. Na pytanie o mozliwosci udzwignigcia cigzaru
istnienia przez cztowieka pisarz lubit, szczegolnie w p6zniejszych dzietach, odpo-
wiada¢ negatywnie.

Hardy, na ktorego tworczosci odcisnat pietno niezwykle istotny moment his-
torii — czas intensywnego rozwoju nauki !> oraz mocno juz rozp¢dzonej rewolucji
przemystowej, zmieniajacej oblicze Anglii i losy milionéw pojedynczych jedno-
stek, juz ponad sto lat temu '3 kreslit w kostiumie powiesci realistycznej podobne
pejzaze i charaktery jak te, ktore dzi$ interesujg Michaela Winterbottoma. Filmy
Winterbottoma czgsto traktujg o jednostkach stojacych w obliczu konfliktow, kto-
rych same nie wywotaty i sytuacji, ktore ich przerastaja; o jednostkach, ktorych
prywatne zycie zostato zdeterminowane przez los czy tez wielka polityke lezaca
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u podstaw wielu osobistych dramatéw. Widaé to chociazby w Na tym swiecie, Ko-
deksie 46 (2003) 4, Drodze do Guantanamo czy Cenie odwagi (2007) '3, a najbar-
dziej —rzecz jasna — w ekranizacjach utworéw Hardy’ego. Winterbottom otwarcie
przyznaje si¢ do wplywu, jaki wywarta na niego tworczos¢ tego pisarza. Juda nie-
znany, ostatnia powies¢ Hardy’ego (1895), bedaca jedna z najbardziej posgpnych
historii w dziejach literatury, stanowita ulubiong lekture Winterbottoma, kiedy byt
nastolatkiem ', a jej ekranizacja — Wiezy mifosci — stata si¢ w 1996 r. pierwszym
spotkaniem poczatkujacego wowczas na duzym ekranie rezysera !’ z konwencja
filmu kostiumowego i otworzyla mu drzwi do migdzynarodowe;j kariery.

W Wiezach mitosci — cho¢ w filmie, w przeciwienstwie do powiesci, glowny
bohater nie zostaje uSmiercony — fatalizm Hardy’ego jest utrzymany. Za zyciowe
porazki Judy, granego przez Christophera Ecclestona, oraz jego kuzynki Sue (Kate
Winslet) Winterbottom obwinia pochodzenie klasowe, czynnik ekonomiczny oraz
taczace ich, pietnowane spolecznie uczucie, dla ktorego oboje porzucaja wczes-
niejsze nieudane malzenstwa '8, Charakterystyczne dla realizmu krytycznego dru-
giej polowy XIX w. ujawnianie schorzen ustroju kapitalistycznego zostaje tu
potaczone z tak waznym dla rezysera wotaniem o wolno$¢ w sferze obyczajowej °.
Styczynska zwraca uwage, ze w Judzie nieznanym Hardy przelamal obowigzujgce
,,taboo” dotyczqce spraw seksualnych i postawil zagadnienie, jak na swoje czasy,
z wielkg odwagg *°. Jedna z atrakcji Wigzéw milosci byty wlasnie $miate sceny ero-
tyczne, ale skandal na miar¢ Hardy’ego Winterbottom wywotal dopiero filmem
pozniejszym — 9 songs (2004), w ktérym postulowane w Wiezach mitosci wyjecie
pozadania spod nadzoru spotecznego zostalo juz spetnione. Liberalizacji ulegt tez
sposob przedstawienia scen erotycznych, ktorych eksponowanie u Winterbottoma
zawsze tylez jest ich afirmacja, ile stanowi logiczng konsekwencje naturalizmu —
techniki namietnie wykorzystywanej przez realistow, takze Hardy’ego.

W swoich filmach, takze tych niebedacych ekranizacjami klasyki prozy realis-
tycznej, rezyser czerpie z jej dziedzictwa ideowego, zabierajac glos w dyskusjach
o palacych problemach spotecznych i dotaczajac do rozmaitych polemik estetycz-
nych. Te za$ nigdy nie sg osadzone w prézni — wyciaganie nauki z bledéw prze-
sztosci ma stuzy¢ walce o zaprojektowanie bardziej rozumnej, a wigc
realistycznej 2! polityki w terazniejszo$ci. Realizm nie jest bowiem tylko wiernym
(naturalistycznym) odwzorowywaniem detali rzeczywisto$ci, ale przede wszystkim
postawg intelektualng wyrdzniajaca si¢ umiejetnoscia analitycznego postrzegania
cztowieka i zjawisk poprzez procesy historyczno-spoteczne 2. Maria Kornatowska
(za André Bazinem) zwracala uwagg, Ze realizm w sztuce, szeroko pojmowany po-
wrot do rzeczywistoSci nie ma wartosci absolutnej, lecz dialektyczng, stanowi
swego rodzaju reakcje 2. Jezeli realizm krytyczny miat by¢ odpowiedzia na przek-
sztalcenia spoleczne wymuszane przez rozpgdzong nowoczesnos¢, wobec ktorej
romantyzm okazywat si¢ bezradny badz obojetny, a neorealizm stanowil istotnie
reakcje — na retoryke, falsz, teatralnosc, formalizm techniczny, oderwanie od rze-
czywistosci kinematografii okresu faszyzmu >, to podobnie reakcyjng forme majg
dzieta Winterbottoma. Przy okazji premiery 9 songs rezyser mowil: kino zawsze
bylo niesamowicie konserwatywne i pruderyjne. Chciatem pdjs¢ w odwrotng skraj-
nos¢ i opowiedzie¢ o zwiqzku wylqcznie przez seks. Jednym z powodow zrobienia
tego filmu bylo zbada¢: ,, czy jest cos zlego w pokazywaniu seksu”? »* Jego Kodeks
46 mozna z kolei czytac jako glos tyle w sprawie klonowania, ile polityki wizowej
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i niedemokratycznej parcelacji mozliwosci przemieszczania si¢. Droga do Guan-
tanamo byta natomiast bezposrednig odpowiedzig na zaangazowanie wojsk bry-
tyjskich w tzw. wojne z terroryzmem, proby jej heroizacji i estetyzacji przez
politykéw i media. Tak jak w Doktrynie szoku — kolejnym eseju filmowym zreali-
zowanym wraz z Matem Whitecrossem — techniki przynalezne kinu dokumental-
nemu s3 pomocne w ujrzeniu dramatu jednostki jako konsekwencji kaprysow
historii i wyrokow wielkiej polityki.

Drugg ekranizacja prozy Hardy’ego, ktorej podjat sie¢ Winterbottom, byli Kro-
lowie zycia (2000) na podstawie Burmistrza Casterbridge. Tym razem rezyser od-
szedl od pierwowzoru literackiego dalej niz w Wigzach milosci, przenoszac akcje
z XIX-wiecznej Anglii, gdzie rozwoj gospodarki kapitalistycznej doprowadzit do
odplywu zubozatych mieszkancéw wsi do miast, zanikania ciggtosci pokolen, ro-
zerwania wigzi spotecznych i skoncentrowania si¢ na doswiadczeniu indywidual-
nym, do Ameryki czasu kolonizacji Dzikiego Zachodu, gdzie do§wiadczenia te
byly transponowane przez brytyjskich przybyszow. Sledzqc naplyw cywilizacji
technicznej z zainteresowaniem historyka, Hardy dostrzega czynnik postepu, ktory
wnosi nowa cywilizacja, ale widzi takze konflikty, ktore sq wynikiem nieodwra-
calnych zmian *°. Konflikty te, przez ulokowanie akcji w goérach Sierra Nevada
i cofnigcie jej nieco w czasie, zostajg wyostrzone. Winterbottom podkresla tym
samym uniwersalno$¢ zasad rzadzacych $wiatem i niezmienny ciemny rewers pro-
cesOW modernizacyjnych. Na grunt amerykanski zostaje takze przeniesiona an-
gielska tradycja kupiecka obejmujaca w nizszych warstwach spotecznych nawet
sprzedaz zony jako prosty sposob rozwodu 27, ktory staje si¢ emocjonalng osig
filmu. Wiasciwym tematem sa jednak dla Winterbottoma wielkie migracje ludow
na kontynent amerykanski, czym rezyser przypomina o obowigzku otwierania si¢
na przybyszow.

Postulat ten Winterbottom dobitniej powtorzyt w filmie Na tym swiecie na-
grodzonym w 2003 r. Ztotym Niedzwiedziem na Berlinale. Obraz ten, w catosci
stylizowany na dokument, ukazywat droge pakistanskich emigrantoéw przemie-
rzajacych tysiace kilometrow za chlebem, a zarazem podkreslal, ze to, co
w XIX w. bylo doswiadczeniem Europy czy Ameryki przybieralo niespotykane
weczeéniej rozmiary. Winterbottoma, podobnie jak Hardy’ego 2%, najbardziej inte-
resuja wlasnie rozmaitej masci migranci, ludzie wykorzenieni, pozbawieni silnych
wigzi w spotecznych — tak w ekranizacjach powiesci jego mistrza, jak i we wczes-
nych filmach: telewizyjnym Go Now, debiucie kinowym Butterfly Kiss czy poz-
niejszym Pragne cie, w ktorym portretuje okaleczonych trauma wojenng
imigrantow z krajow batkanskich w angielskim miasteczku portowym. Na przy-
ktadzie sposobu, w jaki filmy Winterbottoma analizuja powody (Wigzy milosci),
przebieg (Na tym swiecie) i skutki (Kodeks 46) procesow migracyjnych — tak
w skali globalnej, jak 1 prywatnej (w 9 songs i Genui. Wloskim lecie /2008/ rezy-
sera interesowal wplyw migracji na zycie osobiste i rodzinne) — mozna ujrzeé
kompleksowe, realistyczne ujecie probleméw ,,dzisiejszych czasow”.

Ta optyka (i co za tym idzie — krytyka) jawnie wykracza poza §wiat przedsta-
wiony w poszczegolnych filmach i odsyta do §wiata, o ktérym czytamy w gazetach
i ktorego doswiadczamy na co dzien. Wiasciwa polemika odbywa si¢ w relacji tych
filmow do rzeczywistosci. Pozwala na to uzycie sztafazu realistycznego, ktory —
jak dowodzg Nicolas Abercrombie, Scott Lash i Brian Longhurst — przemawia po
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Wonderland, rez. Michael Winterbottom (1999)

pierwsze i przede wszystkim jezykiem naukowej przyczynowosci. Oznacza to, ze
przyczyny muszq tkwic¢ albo w codziennym Zyciu, albo w obiekcie kulturowym, ktory
Jjest poddany badaniu, a przyczyna musi poprzedzaé skutek *. Realizm bowiem
(1) przedstawia dzieto jako okno na $wiat; (2) wykorzystuje opowiadanie, ktdre
ma racjonalnie uporzadkowane zwigzki mi¢dzy wydarzeniami i bohaterami;
(3) ukrywa autorstwo i maskuje proces produkcji tekstu *°. Dlatego tatwiej w tej
konwencji powiedzie¢ co$ na serio — zrzucanie kolejnych masek kreacji, wynika-
jacy z tego autotematyzm i polifonia bardziej niz krytyce spotecznej stuza analizie
samego przedstawienia mimetycznego i podwazaniu jego wiarygodno$ci. Tymi
kwestiami rezyser zajal si¢ w filmie z 2005 r., zwracajac si¢ w strong tradycji innej
niz realistyczna.

Nieobecna struktura?

Powie$¢ Laurence’a Sterne’a Zycie i mysli JW Pana Tristrama Shandy wiele
lat po tym, gdy miedzy rokiem 1760 i 1767 drukowano jej odcinki w londynskie;j
prasie, doczekala si¢ opinii niefilmowej, wrecz nie do sfilmowania 3'. Przeniesienie
na ekran chaotycznej narracji, w ktorej autor, jak pisze Zofia Sinko, nie uznaje
(cho¢ tylko pozornie) chronologii, eksperymentuje z czasem, odrzuca akcje,
a w kazdym razie nie poswieca jej wiele uwagi, opowiada sig za strukturg otwartq
i fragmentaryczng, na pierwszy plan wysuwa narratora, dajgc mu zdecydowang
przewage nad przedmiotem narracji *2, uchodzito za wyzwanie. Winterbottom pod-
jatje w2005 r., zaledwie udajac, ze powies¢ ekranizuje, a w rzeczywistosci bawiac
si¢ w przymiarki i tworzac fabule autonomiczna. Inaczej niz w ekranizacjach Har-
dy’ego, w Tristramie Shandy — wielkiej bujdzie Winterbottom nie ograniczyt si¢
do maski historycznej, lecz opowiedziat o robieniu filmu tu i teraz. Nie sfilmowat
samych wydarzen (tylko niewielka ich czg$¢), a przeniost na ekran aure dzieta,
w ktorym narrator opowiada, komentuje, objasnia, sugeruje i filozofuje. Ow stale
zajety i ciggle obecny ,,opowiadacz” stara si¢ — wedle swych ustawicznych zapew-
nien — wprowadzi¢ do powiesci pewien tad dygresyjno-progresyjny i wciqz mu sig¢
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to pozornie nie udaje. Ma ustawiczne klopoty z kolejnoscig relacjonowanych zda-
rzen i epizodow, tok epicki raz po raz przerywany bywa komentarzem lub licznymi
dygresjami, zapowiedziami tomow nastepnych, analizg tego, co juz zostato opo-
wiedziane ».

Przed Wielkqg bujdg rezyser prze¢wiczyt owa strukture narracyjng we wczes-
niejszym o trzy lata 24 Hour Party People (2002)3, w ktorym gléwny bohater —
Tony Wilson w interpretacji Steve’a Coogana — byl narratorem nie-wszystkowie-
dzacym, dowcipnym, krygujacym si¢ przed widzem. Podobnie jak w Tristramie
Shandy 1 tu stosowal on swoisty strumien §wiadomosci, jednak pozbawiony jeszcze
ciezaru wielkich modernistow 3. Rozkoszowal si¢ wladzg nad $wiatem przedsta-
wionym, tylez dowcipna, ile absolutng. Udajac powagg, figlowal i swobodnie prze-
nosil widza w czasie, taczac porzadek fikcjonalny z rzeczywistym, pewne sprawy
zatajajac, a w ostatniej scenie wyprowadzajac przed kamer¢ wszystkich aktorow
spektaklu — takze tych, ktorzy w trakcie filmu zdazyli umrzeé. Szwy przedstawienia
zostaja tu odstonicte, dlatego nie moze by¢ mowy o realizmie, gdyz w przeciwien-
stwie do realizmu reka autora i proces produkcji sq ujawnione, zachecajgc do roz-
wazan na temat konstrukcji dramatu. Nie wprowadza sie widowni do pozbawionej
szwow konstrukcji realistycznej, ale przeciwnie, zacheca sie jg do aktywnego
uczestnictwa *°. W Wielkiej bujdzie gtdbwna role znoéw gra Steve Coogan, a w jednej
ze scen wywiad z nim przeprowadza ,,prawdziwy” Tony Wilson — filmy ze sobg
koresponduja. Na jego pytanie, skad pomyst, by ekranizowa¢ Tristrama Shandy,
Coogan odpowiada: 7o klasyk postmodernizmu. Powies¢ ta byla ponowoczesna,
zanim pojawila si¢ jakakolwiek nowoczesnosé, ktorq mozna by przepracowacé .
Cho¢ filmowy Coogan tak naprawde powiesci nie czytal, ma duzo racji: Sterne juz
w XVIII w. stosowal gierki, ktore okreslono pdzniej jako postmodernistyczne 3%,
nie dbat o powagg ani spojnosé¢, drwigc z historii oraz o$wieceniowych planow
przeksztatcania $wiata. Zardwno w 24 Hour Party People, jak i Wielkiej bujdzie to
plastyczna rzeczywisto§¢ musi ulec woli narratora, ktory owej rzeczywistosci
uchyla tylko tyle, ile mu potrzeba; stosunek do mimesis zostaje rozluzniony, a po-
rzadki czasowe i przyczynowo-skutkowe przemieszane. Takze w tym sensie filmy
sa wzgledem siebie komplementarne. Do obu scenariusz pisat Frank Cottrell
Boyce, ktory przy pracy nad Tristramem Shandy przybral przewrotny pseudonim
Martin Hardy (sic!). Wszak to on byl takze autorem scenariuszy do realistycznych
filméw Winterbottoma 3.

W Wielkiej bujdzie dominujaca narracja nalezy do Steve’a Coogana wystepu-
jacego w potrojnej roli: (1) Tristrama Shandy, prowadzacego widza po meandrach
opowiesci, (2) jego ojca, Waltera Shandy, oraz (3) samego siebie, realnie istnieja-
cego aktora Steve’a Coogana, ktorego ekranowa reprezentacja, podobnie jak
w przypadku innych bohaterow zapozyczonych z rzeczywistosci (Tony’ego Wil-
sona, Gillian Anderson czy Roba Brydona), wciaz jednak pozostaje kreacja *°. To
jego posta¢ (postaci) wysuwa si¢ na pierwszy plan, podczas gdy dramaturgia zda-
rzen nic sobie nie robi z paradygmatu Sida Fielda ani innych regut gatunkowych.
Film zaczyna si¢ do$¢ przypadkowo i raczej urywa si¢ niz konczy. Ostatnia scena
ma miejsce juz po napisach koncowych i jest nig dos¢ btahy dialog migdzy Coo-
ganem a Robem Brydonem #'. Calo$¢ sprawia wrazenie dziela otwartego czy wrecz
niedokonczonego, co jest zgodne z poetyka ksiazki, ktora rozpoczyna si¢ na dzie-
wigé miesigcy przed narodzeniem Tristrama, a konczy debata rodzinng szes¢ lat
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weczesniej. Akcje, jak si¢ poczatkowo wydaje, Winterbottom pozostawit w X VIII-
-wiecznej Anglii, ale to, co zadecydowato o wyjatkowosci powiesci, czyli dygre-
syjno$¢ i asocjacjonizm “2, zostato przeniesione takze w czas terazniejszy,
w konwencje¢ ,.filmu o filmie”. W powiesci niezmiernie wazny rozdzial 20 ksiegi
VI porzqdnie zamyka partie opowiadania o losach pigcioletniego Tristrama i za-
powiada ,,inng sceng wydarzen” %, za$ u Winterbottoma nieoczekiwany przeskok
w czasoprzestrzeni nastepuje w 26. minucie filmu i przenosi widza z Shandy Hall
na ujawniony wtedy plan filmowy. Nastepnie zostajg zdemaskowane idiotyczne
niuanse prywatno-publicznego zycia towarzyskiego poza godzinami zdjeciowymi.
Struktura coraz bardziej si¢ otwiera.

Podczas gdy w przedstawieniach realistycznych, jak chcial Wtadimir Dnieprow,
to sama rzeczywistoS¢ wystepuje w pierwszej osobie, otacza jq widnokrgg li-
ryczny *, w filmie Winterbottoma bezosobowa narracja nie istnieje, a proba obiek-
tywizacji jest tylko arbitralnym rozcigganiem indywidualnego pogladu na szersza
rzeczywisto$¢, ztozona z bezmiaru jednostkowych spojrzen. Podobnie jak w po-
wiedci, ktorej budulcem bylo prywatne zycie samego Sterne’a +°, pojawia si¢ tu
miejsce na wieloglos oraz aluzje autobiograficzne. Tych mozna szuka¢ migdzy in-
nymi w postaci Jennie — asystentki rezysera (Naomie Harris). Jako jedna z niewielu
faktycznie czytata ona powies¢ Sterne’a, na planie rozwiazuje wszystkie mozliwe
problemy i zatatwia rozmaite sprawy, z podawaniem kawy wiacznie (tak Winterbot-
tom wspomina poczatki swojej kariery jako asystenta Lindsaya Andersona), a przy
tym wcigz méwi o Rainerze Wernerze Fassbinderze, ktory nalezy do najwigkszych
mistrzow chowajgcego si¢ za postacig asystentki Winterbottoma. Innym tropem jest
filmowy Coogan, ktory wiecznie pochlonigty praca i atmosfera planu filmowego
nigdy nie ma czasu dla bliskich, co koresponduje z biografia samego rezysera, o kto-
rego pracoholizmie krgzg w brytyjskim $wiatku filmowym anegdoty 4. Wszystkie
postaci obecne w filmie — rezyser, producenci, aktorzy, kostiumolodzy — ponosza od-
powiedzialno$¢ za jakos¢ opowiesci, lecz na koncowej kolaudacji efekt nikomu nie
wydaje si¢ zadowalajacy. Jednak ten z pozoru nieudany, przypadkowy film jest wias-
nie celowym dzietem skomponowanym na zasadzie asocjacji oraz peanem na czes¢
swobody i roznorodnosci, czyli tych wartoSci, ktore promowat w literaturze Sterne.
Stephen Fry, wystepujacy w filmie w roli pastora Yoricka, ujmuje to prosto: zZycie
Jest chaotyczne, nie sposob nada¢ mu zadnej struktury.

Sterne’owski narrator, skrupulatnie referujac czytelnikowi swoje przemyslenia
dotyczace formy powiesci, wyfawia coraz inne drobiazgi, by ich kolekcjq zastgpic¢
uporzgdkowany, proporcjonalny rysunek geometryczny, jaki w ludzkim wnetrzu od-
czytal racjonalizm ¥'. U Winterbottoma ogladamy dekonstrukcje przezroczysto$ci
realistycznych form, a proces ich produkcji zostaje nie tylko ujawniony i tematy-
zowany, ale 1 obsmiany. Kiedy bohaterowie zastanawiaja si¢, jak filmowo przed-
stawi¢ stynna ,,czarng strong” z powiesci Sterne’a, nazywang przez narratora pstrym
godlem swego dzieta *, Winterbottom wyciemnia na kilka sekund ekran. Sposobem
na ekranizacje¢ Tristrama Shandy ma by¢ przede wszystkim utrzymanie opowiesci
w podobnej — obcej realizmowi, gdzie dominuje nastrj serio — tonacji humory-
stycznej. W dialekcie jorkszyrskim, ktorego wpltywy wida¢ w dziele Sterne’a,
shandy oznacza narwany® — i taki jest tez film Winterbottoma, czerpiacy gar§ciami
z bogatej brytyjskiej tradycji komicznej polegajacej na igraniu z oczekiwaniami
widzow 1 przewrotnym ich niespetnieniu. Rezyser, podejmujgc Sterne’owska in-
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tencj¢ nieskonczenie pomystowej eksploatacji motywu fallicznego %, skupia akcje
wokot zycia ptciowego Steve’a Coogana, pokazuje do$¢ szczegotowo wypadek
przytrzasnigcia cztonka matego Tristrama przez zasuwajace si¢ okno, a takze eks-
ponuje t¢ intencj¢ w samym tytule, ktory w oryginale brzmi Cock and Bull Story.
Cock, jak wiadomo, thumaczy sig¢ tylez jako kogut, ile jako kutas. Ten zwigzek fra-
zeologiczny oznacza przede wszystkim wyssang z palca opowies¢, fatsz podajacy
si¢ za prawde (film niestusznie uznawano niekiedy za mockumentary) czy — jak
chciat polski dystrybutor — wielka bujde. Wtasnie tak postrzega tu rezyser proby
realistycznego opisu $wiata. Jak méwi filmowy Coogan zmuszony do powtarzania
w nieskonczono$¢ meczacej sceny porodu: On chee realizmu? Jakiego — do diabla!
— realizmu? Jestem dorostym mezczyzng siedzqgcym w macicy!

* ok ok

Wielka bujda nie $mie podawac si¢ za okno na $wiat (wie, ze jest ich tyle, ile
jednostkowych spojrzen), zwiazki migdzy wydarzeniami i bohaterami sg tu luzne
i przypadkowe, a autorstwo — jawne i tematyzowane. Winterbottom, pozwalajac
sobie na karnawalizacje zdeterminowanego historycznie i politycznie realistycz-
nego $wiata spod znaku Hardy’ego, zrealizowat frywolny film na opak, chaotyczny,
psotny, niefilmowy. Zamiast na opowie$¢, postawit na bajdurzacego opowiadaja-
cego, pokazujac kuchni¢ produkcji filmowej czy kulisy konstruowania narracji
w ogole, a groze wyrokow losu zastgpil ideg indywidualnego humoru, tak droga
Anglikom ze wzgledu na proby maskowania swojej przynalezno$ci klasowej .
Wszechstronnie prze¢wiczony w konwencji realistycznej, poznawszy jej cele i opa-
nowawszy do perfekcji jej techniki, tym razem jawnie z niej drwi. Ale jej nie uni-
cestwia, a nawet jesli — jest to mord z namigtnosci.

Wbrew wszystkim réznicom migdzy technikami narracyjnymi Hardy’ego
i Sterne’a George Bidwell twierdzi, ze to wlasnie Sterne byt jednym z prekursorow
powiesci realistycznej, jeszcze przed wyrugowaniem z niej autora na rzecz narracji
zobiektywizowanej, bowiem dowiddl, ze feorie mogq zastgpic akcje, ze dygresje
mogq by¢ rownie interesujqce jak fabula i ze dwaj starsi panowie obdarzeni na-
mietnosciq konwersacji mogq przyku¢ uwage czytelnika rownie skutecznie, jak
targi Pameli o cene wiasnej cnoty lub przygody Toma Jonesa, walczgcego z roz-
bojnikami na goscincu 3. Twérczo$¢ Winterbottoma, ktora oscyluje miedzy bie-
gunem realistycznym i postmodernistycznym, takze nie traktuje tych dwoch
konwencji jako zupehie przeciwstawnych. Constans stanowi tu wlasnie prymat
mysli nad akcja oraz zawsze obecne, choé¢ roznie si¢ objawiajace dazenie do au-
tentyczno$ci.

W modelu Sterne’owskiej narracji, probujacej opisaé wszystko, co miato wptyw
na zycie opowiadajacego, niepotrafigcego (lub niechcacego) utrzymac jej w ryzach
spdjnej historii, mozna w koncu dostrzec takze klucz do wyborow tworczych sa-
mego Winterbottoma. W swojej bogatej, niezmiernie zréznicowanej i (pozornie)
chaotycznej filmografii igra on — niczym Tristram Shandy — z odbiorca, drwi
z samej idei watku i chronologii, powraca do wczesniej podjetych i zarzuconych
stylow oraz tematow. Nieustannie zaskakuje — kiedy juz wydawalo si¢, ze na dobre
odszedt od kostiumowej konwencji realizmu krytycznego, na festiwalu filmowym
w Toronto w 2011 r. pokazano jego najnowsze dzieto, Trishne. Osadzona we wspot-

173




ADAM KRUK

czesnych Indiach opowie$¢ jest adaptacja Tessy d’Urberville > i tym samym trze-
cim spotkaniem Winterbottoma z proza Hardy’ego. To wtasnie pozostawanie pod
wplywem powiesci Hardy’ego, a zwlaszcza jego zaangazowanego, realistycznego
ogladu $wiata, wyznacza najbardziej trwaty rozdziat w tworczosci rezysera, ktory
wzorem Sterne’owskiego narratora stale balansuje miedzy rozmaitymi inspira-

cjami.

! Wywiad Janusza Wroblewskiego z Michaelem
Winterbottomem: J. Wroblewski, Okrutna pu-
tapka, ,,Polityka” 2007, nr 44 (3 listopada 2007).
Zob. M. Warchala, Autentycznos¢ i nowoczes-
nos¢. Idea autentycznosci od Rousseau do
Freuda, Krakow 2006.
Definicje realizmu weszly w skomplikowane kon-
figuracje teoretyczne ze specyficznymi dla kina
oglgdami na temat jego stosunku do rzeczywis-
tosci, mozliwosci artystycznych i dokumentacyj-
nych, miejsca w kulturze. Stqd nalezatoby
mowic nie o realizmie filmowym w ogéle, lecz o
tych nastepujgcych po sobie fenomenach, ktore
w dziejach kina uznawano za realistyczne. Pierw-
szym probom opowiadania realistycznego w kinie
patronowaly wzorce XIX-wiecznej prozy, zwlasz-
cza naturalistycznej. Determinowata je wiara w
temat i wszechmoc tworczej intencji. Nastgpnie
realizm identyfikowano z wypowiedzig typu do-
kumentalnego, ktorej miatby z istoty rzeczy przy-
stugiwac status prawdziwosci, z uwagi na fakt, iz
filmowano tu rzeczywistos¢ niezaposredniczong
przez fabularng fikcje. Nowsze rozumienie rea-
lizmu znajdujgce wyraz w filmach powstajgcych
po Il w. sw. (neorealizm) inspirowato teorie wig-
zqce to pojecie ze Srodkami filmowymi gwaran-
tujgcymi wierne odtworzenie rzeczywistosci (A.
Helman, Realizm filmowy, w: Encyklopedia kina,
red. T. Lubelski, Krakow 2003, s. 792).
Ewa Mazierska wyroznia dwie podstawowe
grupy pogladow na politycznos¢ realizmu fil-
mowego. W kontrze do pierwszej (brytyjskiej)
tradycji stoi poglad drugi, charakterystyczny dla
wezesnego kina feministycznego, wedle ktorego
realizm nie pokazuje swiata prawdziwie (to jest
w sztuce niemozliwe), jedynie normalizuje do-
minujgcq ideologie, dlatego pragnienie jej
zmiany objawia sig¢ buntem przeciwko techni-
kom realistycznym. Zob. E. Mazierska, Ucieczka
od polityki? Polskie kino po komunizmie,
,,Kino” 2011, nr 6, s. 14.
3 Zob. A. Kotodynski, Tropami filmowej prawdy,
Warszawa 1981, s. 82-110.
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 Hasto New Labour pojawito si¢ w 1994 r., okre-
$lajac formutowany przez Tony’ego Blaira, Gor-
dona Browna i Anthony’ego Giddensa nowy
program polityczny majacy zaszczepi¢ socjalis-
tyczne idealy w $wiecie zdominowanym przez
kapital (przestano z kapitalizmem walczy¢, za-
czeto go humanizowaé w ramach tzw. trzeciej
drogi). Dla brytyjskiego filmu miato to oznaczac
przede wszystkim panstwowe wsparcie rodzi-
mych produkcji po dtugotrwatym okresie that-
cheryzmu, kiedy przemyst filmowy poddano
surowym prawom rynku. Za Blaira powotano
nowe narzedzie wspierania kultury filmowej —
UK Film Council i przydzielono na to srodki z
National Lottery. Zaowocowato to zwigkszeniem
produkeji filmowej na Wyspach Brytyjskich i
wysypem nowych talentow.

E. Krolikowska-Avis, Prosto z Piccadilly. Kino
brytyjskie lat 90., Krakow 2001, s. 236.

Ten sam Blair w Drodze do Guantanamo pojawit
si¢ juz w ujeciach archiwalnych jako czarny
charakter, wspotwinny rozpgtania zbrodniczej —
w ujeciu Winterbottoma — ,,wojny z terroryz-
mem”.

Charlotte Brunsdon pisata, ze ulice, ktérymi
krazy bohaterka Wonderland, petne sq bez-
ksztattnych, skurczonych bryt bezdomnych, a ich
zniszczone alkoholem twarze pokazane sq wias-
nie tu, w filmie fabularnym, a nie w specjalnym
programie na temat bezdomnosci. Takie podej-
Scie umiejscawia Londyn rozpoznawalny w
zywym, materialnym, codziennym miescie (Ch.
Brunsdon, Doswiadczenie miejsca: Londyn i
kino, thum. K. Kosinska, ,,Kwartalnik Filmowy”
2005, nr 52, s. 160).

0 Karolina Kosinska pisata, ze ,,Wonderland”
wolny jest i od dydaktyzmu, i od ironii. Tutaj nie
ma oceny, przekonania tworcy nie sq narzucone
z gory. Tu rzqdzi rzeczywistoS¢ z calg jej szaro-
Scig i kolorytem zarazem. Ocenia sam widz — tak
Jjak kazdy z nas ocenia otaczajgcy nas swiat (K.
Kosinska, Poniedziatkowy poranek, czyli stow
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kilka na temat ,, Wonderland” Michaela Winter-
bottoma, ,,Halart” 2000, nr 1, s. 24).

WA, Styczyfiska, Realizm powiesci Tomasza Har-
dy’ego, Torun 1967, s. 10.

12 Tworczo$¢ Hardy’ego w kontekscie rozwoju
nauki w epoce wiktorianskiej, szczegdlnie
wpltywu mysli ewolucjonistycznej Edwarda
Burnetta Tylora, analizowal Andrew Rafton.
Zob. A. Rafton, Thomas Hardy and the Sur-
vivals of Time, Aldershot 2003.

13 Hardy, zyjacy w latach 1840-1928, najwazniejsze
powiesci stworzyt pod koniec XIX w., po czym
w nowym wieku, rozczarowany krytyczna recep-
cja swych dziel, zwrocit si¢ w strong poez;ji.

14 Film znany jest takze pod alternatywnym — i bliz-
szym oryginatowi — tytutem Paragraf 46.

IS Winterbottom méwit o Drodze do Guantanamo
i Cenie odwagi, ze bohaterami tych filméw sg
ofiary toczqcej si¢ wojny z terroryzmem. W tym
sensie to bardzo podobne historie. Mowiq o nie-
winnych ludziach, ktorzy po przeciwnych stro-
nach barykady sq poddawani potwornym
naciskom, cierpieniom, tracq zZycie (J. Wrob-
lewski, dz. cyt.).

16 Zob. G. Bedell, 4 Winterbottom's Tale, ,,The
Observer”, 1 lutego 2004.

17 Winterbottom pracg¢ przy filmie zaczynat jako
asystent Lindsaya Andersona. W latach 1989--
1995 pracowat dla telewizji przy serialach, jak
rowniez realizujac dwa filmy petnometrazowe:
Family (1994) 1 Go Now. Przed Wigzami mitosci
na duzy ekran trafit jego debiut kinowy But-
terfly Kiss.

18 Juda nieznany” — jak pisze Styczynska — uwa-
zany jest za manifest w sprawie maizenstwa, w
rzeczywistosci jednak powies¢ jest bardziej ata-
kiem na faryzeizm wspotczesnego spoteczen-
stwa. Hardy ukazuje okrutng wprost
bezwzglednos¢ ludzi, ktorzy nie tolerujg za-
dnych wykroczen przeciw przyjetej moralnosci
(A. Styczynska, dz. cyt., s. 98).

19 Wigcej na ten temat zob. w moim tek$cie: Mi-
tos¢, Wolnosé, Polityka, ,,Podteksty” 2007, nr 2.

2 A. Styczynska, dz. cyt., s. 95.

2l Napigcie migdzy rozumieniem realizmu jako
pewnego stosunku do mimesis, postawy dialek-
tyzmu historycznego oraz sposobu rozwigzywa-
nia konfliktow, jest dla tego pojecia
immanentne. Realizm — jak pisat Henryk Mar-
kiewicz — od czasow Kanta stosowano, z roz-
nymi  przymiotnikami, wobec teorii
epistemologicznych, ktore glosily obiektywnosé
przedmiotu poznania. Juz jednak od schytku
XVIIw. nazwg ,,realizm” zaczeto okreslac¢
takze pewng postawe swiatopogladowq i wyni-
kajqcy stqd sposob postepowania. ,, Realistami”
nazywano ludzi, ktorzy kierujq sie wylgcznie da-

nymi empirycznymi i wynikami rozumowania,
sq trzezwi, praktyczni, liczq sie z rzeczywisto-
Scig, stawiajg przed sobq cele dajgce sie urze-
czywistni¢ (w: Stownik literatury polskiej XIX
wieku, red. J. Bachorz, A. Kowalczykowa,
s. 816).

22 Rozumienie realizmu filmowego jako histo-
rycznego ujecia zjawisk akcentowata mocno
wtoska mysl filmowa skupiona wokot pisma
,Cinema Nuovo”. Zob. M. Kornatowska, 4po-
kalipsa — awangarda — realizm. Wioska prasa
filmowa, ,Kino” 1971, nr 3.

2 M. Kornatowska, O neorealizmie jeszcze raz,
,,Kino” 1966, nr 10, s. 54.

2 Tamze.

2 Cyt. za: Ch. Higgins, Cannes screening for most
sexually expliant British film, ,,Guardian”, 17
maja 2004.

2 A. Styczynska, dz. cyt., s. 32.

27 Jeremy Paxman pisze, ze obyczaj sprzedawania
zon pojawil sie, jak sie wydaje, wraz z Anglosa-
sami i od poczqtku budzil zdumienie innych
ludow. Uwazano, ze jesli sprzedaz odbywata sig
w obecnosci Swiadkow, zakup zZony od jej meza
stanowi w sensie prawnym umowe rownie wiq-
zgcq, jak tradycyjna ceremonia matzenska (J.
Paxman, Anglicy. Opis przypadku, thum.
J. Mikos, Warszawa 2007, s. 299-300).

2 Hardy, i pisarze jego pokolenia, postrzegali An-
glie jako kraj zamieszkaly w coraz wigkszym
stopniu przez ludzi pozbawionych jakiegokol-
wiek poczucia przynaleznosci. Ta nowa Anglia
byla Anglig przedmies¢, ktorych mieszkarncy,
zdezorientowani i pozbawieni energii, stracili
wszelkie poczucie zakorzenienia (tamze,
s. 224).

2N. Abercrombie, S. Lash, B. Longhurst, Przed-
stawienie popularne: przerabianie realizmu,
thum. E. Mrowczyk-Hearfield, w: R. Nycz, Od-
krywanie modernizmu, Krakow 2004, s. 389.

¥ Tamze.

31 Zob. J. Mullan, 4 Taste of Shandy, ,,The
Guardian”, 18 pazdziernika 2005.

32 7. Sinko, wstep do: L. Sterne, Podroz sentymen-
talna przez Francje i Wiochy, thum. A. Glin-
czanka, Wroctaw 1973, s. XXII.

3 Tamze s. X VIIL

30 24 Hour Party People pisatem wigcej przy
innej okazji. Zob. A. Kruk, Nietypowa biografia
muzyczna, ,Dwutygodnik” 2009, nr 16:
http://www.dwutygodnik.com.pl/artykul/556-
nietypowa-biografia-muzyczna-24-hour-party-
people-michaela-winterbottoma.html (dostep:
7.11.2011).

3 Przemystaw Mroczkowski pisze, ze bardziej na
powaznie bedg takq akrobacje psychologiczng
uprawia¢ w w. XX Conrad, Virginia Woolf,
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James Joyce, ktorych Sterne jest prekursorem
(P. Mroczkowski, Historia literatury angiel-
skiej. Zarys, Wroctaw 1986, s. 335).

3 N. Abercrombie, S. Lash, B. Longhurst, dz. cyt.,
s. 394.

37 Ten i kolejne cytaty z filmu podaj¢ w moim
przektadzie.

3% Postmodernistyczna ,,$mier¢” spdjnej, linearnej
powiesci realistycznej, ktora John Barth oglosit
w 1967 r., miata oznacza¢ upowszechnienie bu-
dowania narracji na zasadzie wszechkoneksjo-
nistycznych zestawien 1 pozwalala na
dominacj¢ pastiszu i humoru w sztuce. Zob.
J. Barth, Literatura wyczerpania, ttum. J. Wis-
niewski, w: Nowa proza amerykanska. Szkice
krytyczne, red. Z. Lewicki, Warszawa 1983.

¥ Frank Cottrell Boyce wspotpracowal wezesniej
z rezyserem przy Butterfly Kiss, Alei snajperow
(1997), Krolach zycia i Kodeksie 46.

4O filmowych cytatach z rzeczywistosci, funk-
cjonujacych na podwdjnym poziomie seman-
tycznym, odwolujac si¢ zarowno do
rzeczywistosci filmowej, jak i pozaekranowej,
jednoczesénie zadnej z nich nie legitymizujac,
pisatem juz wczesniej na tamach ,,Kwartalnika
Filmowego”, proponujac uzycie kategorii syl-
lepsy. Zob. A. Kruk, Syllepsis w tworczosci
Woody’ego Allena, ,Kwartalnik Filmowy”
2007, nr 60.

4 Tak jak u Sterne’a komizm lokowal si¢ w
charakterologicznym napigciu migdzy Wal-
terem, bedacym parodia radykalnego racjona-
listy, a jego bratem Tobiaszem, stanowigcym
jego sentymentalny kontrapunkt, tak walka
o dominacj¢ grajacych te postaci Coogana
i Brydona jest najzabawniejsza osig filmu.
Ekranowe utarczki aktorow okazaly si¢ na tyle
dowcipne i no$ne, ze doczekaty si¢ kontynuacji.
Winterbottom wrdcit do wspotpracy z
Cooganem i Brydonem w serialu BBC The Trip
(2010), w ktérym ponownie wcielili si¢ oni w
samych siebie, rozwijajac swoje sylleptyczne
kreacje z Tristrama Shandy — wielkiej bujdy.

2 Powies¢ Sterne’a, jak pisze Zofia Sinko, zbu-
dowana jest na zasadzie asocjacji idei. Jed-
nakze (wbrew temu, co twierdzi sam narrator)
nie jest to zgota asocjacjonizm irracjonalny —
o ktorym wspominat Locke. Sterne udaje nieod-
powiedzialnosé i niedbalosé, zapewniajgc, ze

powierza bieg powiesci przypadkowi, pioru,
ktore kieruje nim, miast on piorem. Zdaniem
badaczy tworczosci Sterne’a jest to asoc-
Jjacjonizm starannie obmyslony i wcigz kon-
trolowany przez narratora. Powies¢ dzieje sig
wedle ,,praw” asocjacji idei, ale narrator nigdy
lub prawie nigdy nie traci panowania nad
owym mechanizmem kojarzenia (Z. Sinko, dz.
cyt., 8. XIX-XX).

4 W. Chwalewik, przedmowa do: L. Sterne, Zycie
i mysli JW Pana Tristrama Shandy, tham. K.
Tarnowska, Warszawa 1958, s. 19.

4 W. Dnieprow, Roznorodnosé¢ stylistyczna
w sztuce realizmu, thum. A. Kowalski, w: Wokot
problemow realizmu, red. A. Lam, Warszawa
1977, s. 305-306.

W Tristramie Shandy badacze wyodrebnili trzy
maski, za ktorymi kryje si¢ autor: Tristram,
Walter i pastor Yorick.

4 Rezyser kreci film cze$ciej niz raz rocznie, pra-
cuje tez dla telewizji. Co ciekawe, w 2004 r.
byta zona Winterbottoma, Sabrina Broadbent,
wydata powie§¢ Descent traktujaca o rozpadzie
ich zwiagzku. Przyczyna tegoz rozpadu miata
by¢ wieczna nieobecno$¢ meza, ktory pochto-
nigty swoja jedyna mitoscig — planem filmo-
wym — rzadko kiedy bywat w domu. Zob. S.
Broadbent, Descent, London 2004.

4P, Mroczkowski, dz. cyt., s. 335.

8 L. Sterne, Zycie i mysli JW Pana Tristrama
Shandy, dz. cyt., s. 298.

4 Zob. G. Bidwell, U kolebki angielskiego rea-
lizmu, tham. A. Bidwell, Warszawa 1960, s. 219.

3 W. Chwalewik, dz. cyt., s. 12.

5! Pisata o tym Kate Fox, szefowa Oxfordzkiego
Centrum Badan Spraw Spotecznych. Zob.
K. Fox, Przejrze¢ Anglikow, ttum. A. Andrze-
jewska, Warszawa 2007.

2 G. Bidwell, dz. cyt., s. 218-219.

3 Do tej powiesci Winterbottom nawiazat juz
w Krélach zycia, gdzie rola Eleny (u Hardy’ego
— Susan) przypadta Nastassji Kinski w hotdzie
dla jej kreacji w Tess (1979) Romana Polan-
skiego.
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