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Lindsay Anderson rozpoznat z miejsca, ze scenariusz wystany mu przez Billa
Douglasa to tekst autobiograficzny. Ku zdumieniu i przerazeniu samego Douglasa,
ktéry obawiat si¢ tego rozpoznania, a opowies¢ o chtopcu opisang w scenariuszu
celowo zatytulowal Jamie, aby odsuna¢ od siebie podejrzenia. Ale Anderson nie
mial watpliwosci. Zaproponowat tez Douglasowi, aby zmienit nieco konstrukcje
opowiadania, rezygnujac z retrospekcji, a takze zeby zmienit tytut przysztego filmu
na duzo prostszy, bardziej szczery i wyrazisty — My Childhood '. Douglas postuchat
jego rady. Niespelna godzinny film, ktéry powstat na podstawie tegoz scenariusza,
stat si¢ pierwsza czgscia tzw. trylogii Billa Douglasa, w ktorej rezyser, przyjawszy
ostatecznie ton bardzo osobisty, odtworzyl na ekranie swoje traumatyczne dziecin-
stwo i najwczes$niejsza mtodos¢. Jego opowies¢ konczy si¢ w momencie, kiedy
w zyciu gtownego bohatera, alter ego rezysera, pojawia si¢ nadzieja na odmiang
losu, na blisko$¢ z innym cztowiekiem i zgode ze $wiatem. Odtworzenie dziecin-
stwa okazuje si¢ wigc odtworzeniem traumy, a ponowne przejscie przez piekto naj-
wczesniejszych lat prowadzi do wyzwolenia si¢ z niego. Douglas zrealizowat
trylogie, zachowujac wrgcz maniakalng wiernos¢ swej pamieci. Dzieki temu filmy
te stanowig przekaz skrajnie subiektywny, projekcje skrystalizowanych juz wspom-
nien, przefiltrowanych przez niewyrazong dotad wrazliwo$¢ osamotnionego
dziecka. Jednoczesnie jednak My Childhood (1972) i kolejne czesci trylogii, My
Ain Folk (1973) 1 My Way Home (1978) uderzaja surowym realizmem przedsta-
wienia, wpisujac si¢ w charakterystyczng dla kina brytyjskiego konwencje realizmu
spolecznego, rozpoznawalng dla kazdego, kto miat do czynienia z brytyjskim
kinem spotecznym. Z jednej strony wigc obrazy podsuwane przez Douglasa maja
wymiar poetycki czy symboliczny, wyrastajg na metafory; z drugiej natomiast sg
to obrazy-konkrety, w ktorych rzeczywisto$¢ gorniczego miasteczka i egzystencji
matego bohatera trylogii sa ukazane bez upigkszen, z catym ich ubdstwem i brzy-
dota.

Bohaterem trylogii jest Jamie. Poznajemy go jako dziesigcioletniego chlopca
pod sam koniec II wojny $wiatowej (Jamie stanowi alter ego rezysera, a ten urodzit
si¢ w 1934 roku). Mieszka z babcig 1 bratem ciotecznym w niewielkim gorniczym
miasteczku. Tommy i Jamie zostali z babcia, gdy jak ich matki umieszczono w za-
ktadzie dla obtagkanych. Ojcowie, cho¢ od pewnego momentu znani chtopcom, nie
zajmujg si¢ swoimi nieslubnymi synami, nie pomagaja w ich utrzymaniu, nie in-
teresuja si¢ ich bytem. Dzieci i staruszka zyja w skrajnym ubostwie — w ich ma-
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lenkim mieszkanku w robotniczym szeregowcu znajduje si¢ zaledwie kilka naj-
potrzebniejszych sprzetow. Zamiast poscieli na tozkach lezg zszarzate i brudne
szmaty, w kominku pali si¢, kiedy zimno staje si¢ nie do zniesienia i kiedy ktory$
z chtopcow przyniesie z hatdy kilka grudek wegla. Na opat ida takze resztki ubo-
gich mebli. Nedza, a takze zapewne stygmat begkartow spycha te skromng rodzing
na margines lokalnej spoteczno$ci. Ale miedzy Jamiem, Tommym i babcig istnieje
silna wigz. Dopdki ta wiez trwa, dzieci majg poczucie wzglgdnej stabilnosci emo-
cjonalne;j.

Po $mierci babci Tommy zostaje umieszczony w domu dla sierot, a Jamie trafia
do domu babki ze strony ojca. W tym momencie zaczyna si¢ prawdziwy dramat:
dojmujace osamotnienie dziecka, poczucie catkowitego odrzucenia, ciggly brak
poczucia bezpieczenstwa i strach przed okrutna, apodyktyczna i chimeryczna babka
staja sie¢ trescig drugiego z filmow trylogii. Matka ojca Jamie’ego (bo kobieta ta
jest przede wszystkim matka swego syna, nigdy babcig wnuczka) zneca si¢ nad
chlopcem zaréwno psychicznie, jak i fizycznie. Wprowadza do domu terror emo-
cjonalny — obarcza wnuka wing i karze za ,.krzywd¢”, jaka byly dla jej ukochanego
syna narodziny Jamie’ego; meza, tagodnego, schorowanego starca zadrecza przy-
pominaniem jego niegdysiejszej zdrady, dorostych synéw hotubi, pod warunkiem
ze w petni podporzadkowuja si¢ jej wladzy. Momenty czutosci wobec dziecka zda-
rzaja jej si¢ tylko wtedy, gdy za duzo wypije. Jamie ,korzysta” ze swego nowego
domu tylko wtedy, kiedy naprawde musi i kiedy babka mu na to pozwoli. Wysia-
duje przed progiem, w zimnie i w $niegu, wldczy si¢ po okolicy, powraca pod drzwi
dawnego mieszkania. Wobec uktadu sit w nowej rodzie pozostaje catkowicie bez-
bronny; bedac $wiadkiem okrucienstwa, tchorzostwa i bezwolnosci we wzajem-
nych relacjach rodzinnych, sam staje si¢ ich ofiarg. Blisko$¢ odnajduje tylko
w kontaktach z dziadkiem. Kiedy ten popeinia samobojstwo, a ojciec wyprowadza
si¢, by zamieszka¢ z nowa kobietg, Jamie zostaje odestany z domu babki. Czarna
furgonetka wiezie go, tak jak niegdys jego brata, do domu dla osieroconych i opusz-
czonych dzieci.

Trzecia czgs¢ trylogii, My Way Home, wypelniaja kolejne etapy tutaczki
chtopca. Zycie w o$rodku, z jego uniformizacja i schematycznosécia, wydaje sie
spokojne i kojace w poréwnaniu z zyciem w domu ojca, do ktoérego w koncu wraca
chlopiec. Ojciec, jak mozna zrozumie¢, opuscil swoja ,,porzadna” kobiete i wpro-
wadzit si¢ do znienawidzonej przez matke sasiadki, z ktora faczyty go kiedys przy-
godne kontakty seksualne. Role si¢ odmienity — to nowa zona ojca terroryzuje teraz
otoczenie, a babka, catkiem opuszczona, w zdewastowanym mieszkaniu, staje si¢
ofiarg tego terroru. Piekto rodzinne pozostaje jednak wcigz takie samo. Spdzniona
i jatowa troska ojca, jawna niech¢¢ macochy i czutosci babki majace na celu jedynie
odkupienie jej niegdysiejszych okrucienstw — wszystko to stanowi dla Jamie’ego
taka udreke, ze powraca on do osrodka dla chtopcow. Nie chroni go to przed ko-
lejnymi upokarzajacymi aktami mitosierdzia uspokajajacymi sumienie filantropow.
Jamie ucieka, brudny tuta si¢ po noclegowniach, w koncu wraca do rodzinnego
miasteczka, by znalez¢ dom ojca i babki zaro$nigty i zabity deskami. Nie ma juz
zadnego, nawet najgorszego miejsca na ziemi.

Paradoksalnie, a moze wlasnie w jedyny mozliwy sposob, Ow tytutowy, sym-
boliczny powrét do domu ma zrodto w ucieczce. W ucieczee ze Szkocji, z wyspy,
z kontynentu. Jamie wstepuje do RAF-u i wraz ze swojg jednostka wyrusza do
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Egiptu. Tam poznaje innego zolnierza, Roberta — wyksztatconego, interesujacego
si¢ sztukg mtodego Anglika. Powoli miedzy rekrutami nawigzuje si¢ przyjazn. Po
raz pierwszy Jamie ma z kim rozmawiaé, ma towarzysza, na ktérego barki moze
zrzuci¢ dziecigca traume. Ale w tej relacji jest co$ wiecej — dzigki Robertowi Jamie
zyskuje dostep do sfery sztuki. Ostroznie, troche po omacku, chtopak wkracza
w $wiat, ktdrego intuicyjnie pragnal, ale do ktérego nie mial prawa wejs¢. Marzyt
o kinie — wynajdywat wigc fortele, byle moéc dosta¢ si¢ do sali kinowej (czasem
dwa puste stoiki przyniesione bileterce sprawiaty, ze ta przymykata oko na brak
biletu). Jedyna ksiazka, jaka miat, David Copperfield Charlesa Dickensa, ktora do-
stat od babci w prezencie, dawata mu mozliwos¢ ucieczki od rzeczywistosci. Za-
pragnat by¢ artysta, podczas gdy dyrektor osrodka, do ktorego trafit Jamie, w petni
akceptowal ten pomysl, macocha chlopca skwitowata go pogardliwym komenta-
rzem: Artystq? Nie przylaz mi tu ze swoimi bzdurnymi wymystami. Masz si¢ zajqc
uczciwg robotgq, w ktorej pobrudzisz sobie rece. Jakbys mial by¢ inny niz reszta,
urodzilbys sig inny niz reszta. To jest twoje miejsce w zyciu. A jednak Jamie’emu
udaje si¢ przezwycigzy¢ fatum wlasnego ,,urodzenia”. Robert ofiarowuje mu dom.
Zarowno w dostownym, jak i symbolicznym znaczeniu. Powro6t staje si¢ mozliwy.
Douglas konezy trylogi¢ obrazem kwitnacego sadu — prostym, czytelnym symbo-
lem nadziei.

Historia Jamie’ego jest historig samego Douglasa, a kolejne sceny trylogii —
doktadna projekcja wspomnien rezysera czy tez ich odtworzeniem na ekranie. Nie
przed kamera, ale wtasnie na ekranie, bo o wiernosci ,,oryginalnej” materii tych
wspomnien $wiadczy nie odegranie wydarzen czy podobienstwo miejsc i przed-
miotow w kadrze do tych, ktore zapamigtat Douglas, ale wartosci czysto filmowe:
kompozycja kadru, czas trwania uj¢c i tempo montazu, faktura obrazu, kontrast
$wiatla i cienia. Filmy te majg nie tylko odtwarzaé¢ dziecinstwo autora, ale tez petnic¢
funkcje¢ wehikutu, ktory jest zdolny przekazaé widzowi emocje matego Billa, po-
kaza¢ nam w obrazach $wiat taki, jakim widziat go chtopiec.

Rzecz w tym, Zze owe obrazy, skrajnie subiektywne, nierzadko poetyckie, ude-
rzaja konkretnoscig i realizmem, czasem wrecz naturalizmem przedstawienia rze-
czywistosci szkockiej gorniczej wsi z pierwszych lat po wojnie. Widz staje wigc
przed dylematem: czy to, co oglada, ma traktowac jako subiektywng wizj¢ drama-
tycznych wspomnien rezysera, czy jako mozliwie obiektywne przedstawienie pew-
nej sytuacji spotecznej z catym autentyzmem jej realiow. By¢ moze takie pytanie
w ogole jest bezzasadne, by¢ moze nie ma tu sprzecznosci, a subiektywno$¢
i obiektywnos¢ przekazu (jesli ten ostatni jest w ogdle mozliwy do osiagnigcia)
moga stanowic jedno, jak dwie strony kartki papieru. Bedac przyktadem kina skraj-
nie osobistego, trylogia Billa Douglasa jednocze$nie wpisuje si¢ w konwencje rea-
lizmu spotecznego i si¢ jej wymyka. Laczac specyfike (czy tez estetyke) tej
konwencji z wyraznie subiektywna wizja, Douglas potwierdzil, Zze mozliwe jest
rozszerzenie granic realizmu spolecznego, przesuniecie ich w strong kina artystycz-
nego, zwykle kojarzonego z wizyjnoscia i hermetyczna, autorska perspektywa.

Kiedy, powiedzmy, pisze sceng z moim dziadkiem siedzqcym przy stole (...) to
jesli ta scena, to moje pisanie, ma miec¢ dla mnie sens, musze catkowicie zanurzyé
sig w atmosfere pokoju, w ktorym siedzi dziadek. Nawet jesli jestem teraz tutaj
(...) Kiedy staram si¢ na nowo uchwyci¢ smak czegos — atmosferg pokoju — jego
zapach powraca do mnie. I kiedy widze czlowieka, ktory ma by¢ moim dziadkiem,
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hipnotyzuje go, zeby naprawde si¢ nim stal. I on tam siedzi, a ja przychodze, patrze
w wizjer kamery i szukam na nowo tych emocji, ktore odczuwatem, piszqc te scene.
(...) A wiec odtwarzam to, co naprawde wtedy czutem — smiatem sie w tym mo-
mencie, w ktorym Smialem si¢ wtedy, plakalem w tym momencie, kiedy pltakatem
wtedy — naprawde przez to wszystko przeszedtem. Jestem wszystkimi postaciami,
i przywracam wszystko na nowo. Kiedy tego nie czuje, wiem, ze jest tu jakies kiam-
stwo 2,

Metoda pracy Douglasa na planie, jego ,,trudny charakter” byly niezmiernie
ucigzliwe i trudne dla calej ekipy. Ogromne napiecie, poziom oczekiwan rezysera,
jego niemozno$¢ porozumienia z innymi, presja, jaka stwarzat i jego nierzadko
brutalne traktowanie wspotpracownikdéw sprawity, ze praca nad kolejnymi filmami
trylogii dla wielu byta doswiadczeniem traumatycznym. Andrew Noble zrzuca to
na karb wtasnie owego ,,zanurzenia” w pamigci, obsesyjnej walce o prawdziwos¢
przywotywanych emocji: Douglas tak mocno wspotodczuwat z odtwarzanymi po-
staciami, tak intensywnie przezywat przeszio$¢, ze nie byt w stanie komunikowac
juz swoich oczekiwan, a ekipe traktowal z bezwzgledna obojetnoscia *. Swoim ak-
torom, najczesciej nieprofesjonalnym, amatorom, nie dawat scenariusza do prze-
czytania. Chcial, by reagowali na wskazoéwki rezysera tu i teraz, ze $wiezoscia,
ktora zniknetaby, gdyby mieli czas na zinterpretowanie sceny i opracowanie wilas-
nej reakcji na nig. Aktorzy mieli wzbudzac¢ w sobie prawdziwe emocje — Douglas
chcial, by przed kamerg nie tyle grali, ile wlasnie ujawniali owe catkiem auten-
tyczne emocje.

Dla Douglasa, jak wspominaja jego wspotpracownicy, taki powro6t to przeszio-
$ci i wskrzeszenie jej na ekranie byt doswiadczeniem niezwykle bolesnym — musiat
przeciez na nowo przezy¢ koszmar dziecinstwa i odtworzy¢ swoje cierpienie tak,
by kazdy z widzow mogt w nie uwierzy¢. Pierwszym etapem tego (z pewnoscia
autoterapeutycznego) dziatania bylto zapisanie obrazow pamigci w formie scena-
riusza. Douglas w sensie dostownym napisat swoje filmy — scenariusze bowiem,
majac charakter bardzo liryczny, napisane niemalze poetycka angielszczyzna, ude-
rzaja jednoczesnie ogromng oszczgdnoscia i trafnoscia opisu poszezegolnych scen.
Trafno$¢ ta nie polega wcale na plastycznosci, ale raczej na precyzyjnej skrétowo-
sci. Widoczna w scenariuszach pewnos¢ Douglasa co do ksztattu poszezegolnych
kadréw, uje¢, sekwencji by¢ moze §wiadczy o sile, z jaka przywolywane wspom-
nienia wyryly si¢ w pamigci rezysera. Tak jakby spisywat sceny od lat rozgrywajace
si¢ wcigz 1 weiaz w jego glowie.

Przeniesienie na ekran tak wyrazistych obrazéw musiato by¢ jednoczesnie za-
daniem prostym (skoro scenariusze tak bezposrednio opisywaty metode rozwijania
narracji) i niezwykle trudnym. Wymagato to przeciez doskonatej komunikacji za-
réwno z ekipa techniczng pracujaca przy kolejnych filmach, jak i z aktorami, ktorzy
sita rzeczy, nie majac (najczesciej) zadnego doswiadczenia ani wiedzy na temat
gry aktorskiej, brali na siebie odpowiedzialnos$¢ za prawdziwos¢ przezycia, ktore
przekazywali. Opisujac problemy we wspotpracy Douglasa z Brandem Thumimem,
montazysta My Childhood, Andrew Noble pisat: Thumin *zdawal sobie sprawg, ze
odtworzenie przesztosci przez Douglasa jednoczesnie fascynowato go, jak i odpy-
chato, co miato zgubny wplyw na proces montazu. Piszqc scenariusze, Douglas
mial jak gdyby transowy dostep do wiasnej przesztosci. Przy montazu jednakze ten
problematyczny dar stal sie antyproduktywny. Jak mowit Thumin: ,, Probujgc na
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nowo pochwycic¢ esencje czasu minionego, [Douglas] rozbudzit w sobie pragnienie,
aby znow tam sie znalezé, przez co caly projekt przestal by¢ filmem, a stat sie czyms
innym”. Temu niepraktycznemu zanurzeniu w przesztos¢ towarzyszyl pewien kontr-
impuls, jako ze dla Douglasa, ktory przeciez odtwarzal najbardziej wyrazisty i naj-
bolesniejszy okres swojego dziecinstwa pod dachem babci Douglas, ,,zetknigcie
sig z gotowym materiatem bylo tak gleboko wstrzgsajqgce, ze nie byl w stanie go
oglgdac” 3.

Mozna chyba powiedziec, ze Douglas po prostu filmowat swojg pamiec. W tym
sensie jego trylogia ma charakter silnie dokumentalny. Pokazuje przeciez to, co
zdarzyto si¢ naprawde © i to doktadnie w tym miejscu, ktére mozna zobaczy¢ na
ekranie (o czym w dalszej czesci tekstu). Ale 6w dokumentalizm nie jest oczywisty,
jako ze filtrem, przez ktory przechodza obrazy przesziosci, jest straumatyzowana
pamig¢ Douglasa, przywotana wrazliwo$¢ matego Billa. Tym bardziej Ze rezyser
buduje swoje filmy, rezygnujac z regut klasycznej, przezroczystej narracji. Tkanke
jego trylogii stanowig obrazy-znaki. Nie same zdarzenia utozone w ciag przyczy-
nowo-skutkowy, ale pewne zapamigtane sytuacje ujawniajace uktady relacji mig-
dzy ludzmi, gesty §wiadczace o przezyciach i emocjach. Jak pisze Rhys Graham:
Oto soczewka pamieci i percepcji dziecka. Dla Jamie ego, tak jak i dla jego brata,
a takze dla widza, nieistotne jest, dlaczego rzeczy dziejg si¢ w taki sposob, w jaki
sie dziejq. Wazne sq emocje i reakcje sensoryczne, ktore uruchamiajq. Wazne jest
to, ze rzeczy te dziejq sig, a Zycie toczy si¢ dalej .

Obrazy zdarzen w trylogii uderzaja skondensowaniem i oszcz¢dnoscia — petnig
raczej funkcje skrotowych znakow, w ktorych jest kodowany pewien jasno okre-
slony sens. Wszystkie dziatania bohateréw, ich gesty i stowa zostaty sprowadzone
do minimum, wyczyszczone ze wszystkiego, co mogtoby rozcienczac ich esencjg.
Douglas stosuje perspektywe dos¢ ograniczona, $cisle podporzadkowang logice
opowiadania. Znaczenia nie wyplywaja tu z rejestracji nieupozowanej rzeczywis-
tosci — to one, zaprojektowane z gory przez autora, decyduja o jej ksztalcie, redu-
kujac ja tylko do tych elementdw, ktore sa autorowi absolutnie niezbedne do tego,
by mogt szczerze (we wlasnym odczuciu) opowiedzie¢ osobistg historig. Jedno-
czesnie, mimo precyzji narracji Douglasa, widz jest pozostawiony wtasnym do-
mystom, jak laczy¢ poszczegdlne sceny i sytuacje, jak tlumaczy¢ sobie ich
wspolzaleznos¢, jak rozumieé motywacje bohaterow.

Dobrym przyktadem jest jedna ze scen My Childhood najlepiej ukazujacych
poetyke Douglasa: maty Jamie wraca do zimnego, ogotoconego ze sprzetow miesz-
kania, w ktorym na swoim bujanym fotelu siedzi owini¢ta w koce i chusty zzi¢b-
nigta babcia braci. Jamie podchodzi do stotu, chwyta kubek, z ktérego stercza
zeschnigte kwiaty przyniesione przez Tommy’ego z grobu matki, i wyrzuca jego
zawartos¢ na podloge. Pdzniej napetnia kubek wrzatkiem z blaszanego czajnika,
az woda przelewa si¢ przez brzegi i zalewa stol. Jamie wylewa i t¢ wode, a na-
grzany w ten sposob kubek wktada w zgrabiate dtonie staruszki i obejmuje je wlas-
nymi, matymi i brudnymi dtonmi. W kazdym z nastepujacych po sobie kadrow tej
sceny, tak jak i w kazdym z gestow chlopca, zamyka si¢ szersza opowies¢. Douglas
najpierw pokazuje w zblizeniu zwigdte kwiaty, w kolejnym ujeciu wprowadza
posta¢ Jamie’ego, ktory wyrzuca kwiaty na podtogg, nastepnie znowu w zblizeniu
ukazuje r¢ce chtopca nalewajacego wode do kubka i wylewajacego ja, w szerszym
planie przedstawia chtopca idacego ku babci, a w koncu w bliskim planie koncen-
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truje si¢ na dloniach obydwojga bohaterow. Nie ma tu zadnej psychologii, kamera
ani przez chwilg nie obserwuje twarzy chtopca, skupiajac si¢ tylko na jego gestach.
To wlasnie gesty opowiadaja te szersza i ukryta pod powierzchnig obrazu histori¢
— ujawniajg surowa, pozbawiong sentymentalizmu blisko$¢ dziecka i staruszki,
obojetny stosunek Jamie’ego do przedmiotdéw i otaczajgcej go materialnej rzeczy-
wistosci i instynktowne poczucie odpowiedzialnos$ci za bliskg osobg. Przedmioty
za$ pelnig funkcje znakow, ktore kumulujg sensy — ,,przytrzymane” w kadrze
zwigdle kwiaty mowig o $mierci matki Tommy’ego, 0 jego pamigci i 0 niepamigci
Jamie’ego. Starcze dlonie babci i brudne dionie chlopca (sprowadzone tutaj do po-
ziomu przedmiotow-znakéw) mowia nie tylko o relacji tych dwojga, ale i 0 nedzy,
w jakiej przyszto im zyc¢.

Przytoczona scena, niezwykle skrotowa i oszczedna, nie ma nic z impresyj-
nos$ci czy onirycznosci, tak czgsto kojarzonych z narracja podporzadkowang su-
bicktywnym przezyciom opowiadajacego. Owszem, to osobiste wspomnienia
dyktuja ksztalt poszczegolnych scen i kadrow, ale obraz serwowany przez Doug-
lasa ma wymiar konkretny, skupiony na behawioralnym aspekcie ludzkiego funk-
cjonowania.

Wydaje sig, ze ta skrotowos¢ i konkret obrazéw maja rowniez zwigzek z pa-
migcig 1 jej mechanizmami. Narracja trylogii Douglasa jest fragmentaryczna, skoki
mi¢dzy poszczegdlnymi ujgciami i scenami przypominajg skoki pamieci, przywo-
lywanie, nieco automatyczne, wspomnien zakodowanych bardziej w obrazach sy-
tuacji niz w samych zdarzeniach. Jak zauwaza Graham: Dzialajgc niejako
w szczelinach pamieci, wyobrazni i realizmu, Douglas dostarcza widzowi ledwie
migniecia, momenty ISnienia pojedynczych wydarzen umiejscowionych w kontek-
scie calego zycia ®. Dopowiedzeniem mogg by¢ stowa Mamouna Hassana, 6wczes-
nego dyrektora produkcji w British Film Instutite, goraco wspierajacego kolejne
projekty Douglasa: Kiedy rezyserowal, nie myslat o tym, jakie znaczenie ma nies¢
dana scena ani o dramatycznej strukturze gry aktorskiej. Tu chodzilo o chwile,
o0 jakis rodzaj blizny, kadr, ktory starat si¢ rozpoznaé. (...) To wlasnie tych niezwykle
intymnych, osobistych blizn pozostawionych w jego umysle poszukiwal, kiedy re-
zyserowal poszczegolne ujecia. To styl opowiadania dos¢ odmienny od stylu prze-
cietnego brytyjskiego filmu, zwykle zorientowanego na fabule, a nie na obraz. Jego
praca jako filmowca przypominata metode malarza, ktory pracuje sam w swoim
studio; nawet jesli wokot Douglasa bylo pigciu czy siedmiu cztonkow ekipy, Bill
staral sie znalez¢é wlasne ujecie. A to byto niekomunikowalne °.

Skondensowanie i skrajny minimalizm w estetyce sprawiaja, ze widz ma szans¢
poznaé emocje zapamigtane i przekazywane przez Douglasa i zanurzy¢ si¢ w nich
tylko wtedy, gdy niejako ,,odklei” si¢ od ekranu. John Caughie, w jednym z nie-
licznych teoretycznych esejow poswigconych twérczosci rezysera, pisze o ,,dia-
lektycznym napigciu” migdzy spowodowanym przez estetyke dystansem dzielacym
widza i filmy trylogii a wrazeniem intensywnej intymnosci tychze filmow !°. Ba-
dacz przywotuje tutaj zar6wno metody rosyjskiego formalizmu, jak i kategori¢ ges-
tus zapozyczong od Bertolda Brechta i Waltera Benjamina, w ktorej w wysoce
sformalizowanym pojedynczym dziataniu kondensuje si¢ ztozone doswiadczenie
czlowieka, a takze kontekst spoleczny i rodzinny tego doswiadczenia ''. Niewatpli-
wie w trylogii Douglasa widz nieustannie jest dystansowany wobec opowiadane;j
historii 1 jednocze$nie tylko owo oddalenie moze mu ukaza¢ w calej petni $wiat
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przezy¢ matego Jamie’ego. Paradoksalnie wigc warunkiem bliskosci jest pozba-
wiona sentymentalizmu obcosc.

Ale Caughie pisze tez, ze tworczos¢ Douglasa nie ma nic wspolnego z brytyjska
tradycja realistyczna, a swoje wnioski podpiera wyzej wymienionymi asocjacjami.
Tyle tylko, ze w pierwszym, chocby i naskorkowym odbiorze trylogia zdaje si¢
dzietem na wskro$ realistycznym, osadzonym wprost w ikonografii i estetyce ty-
powej dla realizmu spotecznego. Co wigcej, sama metoda pracy rezysera i jego ob-
sesyjne pragnienie wiernosci wobec rzeczywistosci zmusza widza do widzenia w
tych trzech filmach nawet nie tyle autobiografii, ile skrupulatnie przeprowadzonego
zapisu doswiadczenia konkretnego z catym autentyzmem miejsca, czasu i zdarzen.

Aby wiernos¢ opisu $wiata dziecinstwa byta petna, Douglas zdecydowat si¢
realizowa¢ swoj film w autentycznych plenerach, w rodzinnym Newcraighall. Jak
si¢ okazato, zdgzyt w ostatnim momencie — kiedy zaczynat zdjgcia, podjeto juz de-
cyzje, by zburzy¢ domostwa pozostale z czasow, gdy Bill byl matym chtopcem.
Na skutek bliskosci kopalni pod wioska utworzyly si¢ szczeliny i teren zaczat si¢
zapada¢. Mieszkancy mieli zaledwie kilka tygodni na wyniesienie si¢ ze swoich
domoéw. Jak wspominat Douglas 2, kiedy realizowano zdjecia, Newcraighall byto
juz w duzej czgséci opuszezone, co oczywiscie utatwiato filmowanie w plenerze.
Trzeba byto jednak si¢ spieszy¢, zanim nadjechaty buldozery majace zmie$¢ z po-
wierzchni ziemi relikt zniszczonej gorniczej wioski.

Warto pamigtaé, ze Douglas nie filmowat takiej wioski, jaka byta ona w czasie
jego dziecinstwa. Powrdcit do niej po prawie 30 latach — i ten dystans znéw po-
szerza granic¢ dokumentalizmu trylogii. Newcraighall by¢ moze wyglada niemalze
tak samo, ale jest przeciez starsze, bardziej zniszczone; przystosowanie plenerow
i wnetrz domoéw do zapamigtanych obrazow z lat 40. nieuchronnie wprowadzato
element fikcji. Miejsca ogladane w trylogii Douglasa sg wigc autentyczne, a jed-
noczesnie maja na sobie stempel kreacji. To jedynie odtworzenie miejsc — tak jak
zdarzenia ogladane na ekranie sg jedynie odtworzeniem, nawet jesli bardzo wier-
nym, przesztosci rezysera.

Jak wspomniatam, Douglas do wickszoS$ci rol zaangazowat aktoréw nieprofes-
jonalnych, czgsto okolicznych mieszkancow. Z poszukiwaniami chtopcow, ktorzy
mieli zagra¢ Jamie’ego i Tommy’ego wiaze si¢ zabawna anegdota. Rezyser wyru-
szat wtasnie do jednej z lokalnych szkot, by przy pomocy dyrektora placéwki zna-
lez¢ odpowiednich kandydatow. Kiedy czekat na przystanku, podeszto do niego
dwoch walesajacych si¢ po ulicy chtopcow, najpewniej wagarowiczoéw. Poprosili
g0 o papierosa, Douglas oczywiscie odmoéwit, ale wdat si¢ z nimi w rozmowe. Po
chwili zrozumial, Zze nie musi juz nigdzie jechaé, ze oto stoja przed nim idealni
Jamie i Tommy. Zaproponowal im role w filmie, obaj przytomnie zapytali, ile na
tym zarobig. Douglas rzucit bez namyshu: ze cztery funty. Chlopcy byli zachwyceni
tak wysokim honorarium. Poprosit ich o nazwiska i adresy. Jak si¢ p6zniej okazato,
mniejszy z nich czujnie podat fatszywy adres, ale zdeterminowanemu rezyserowi
udato si¢ odnalez¢ chtopaka. W ten sposdb Stephen Archibald zostat zaangazowany
do roli Jamie’ego, a Hugh Restorick do roli jego brata, Tommy’ego 3.

Douglas zapewne wyczuwal, ze obaj jego mtodzi aktorzy moga odegra¢ swoje
role w sposob intuicyjny, skoro zyli i wychowywali si¢ w podobnych warunkach
i w podobny sposob, jak zyt maty Bill dwadziescia kilka lat wczesniej. Douglas
wspominat, ze rozumieli si¢ z Archibaldem wtasciwie bez stow: No coz, Stephen
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bardzo przypominal mnie samego. Bylo w nim jakies wycofanie, jakas introspek-
tywnos¢, ktore i ja kiedys w sobie miatem, i chyba mam takze dzis. Nie trzeba mu
bylo zbyt wiele umaczy¢. Moglem po prostu podejs¢ do niego i powiedziec: ,, Ste-
phen, chcialbym, zebys podszedt tutaj i zrobil to lub tamto”’; patrzylem mu w oczy
i widzialem, ze wie dokladnie, o czym méwie '

Archibald poprowadzit trylogi¢ od pierwszej do ostatniej sceny. To na nim spo-
czywal cigzar oddania trudnych i ztozonych emocji matego Billa i rzeczywiscie
jest godne podziwu, z jakim wyczuciem i mocg udzwignat i odegral swoja role.
Mozna chyba zaryzykowac stwierdzenie, ze zwyczajnie bedac przed kamera, Ar-
chibald — niemajacy przeciez zadnego doswiadczenia aktorskiego i podporzadko-
wany metodzie pracy Douglasa z aktorami — w duzym stopniu gral samego siebie.
Przy tym ,,gral” nie jest tu najwlasciwszym stowem, skoro rezyser zakazywat
,»2ry”’; by¢ moze lepiej bedzie powiedzie¢, ze maly Stephen odstanial samego sie-
bie, tak jak i odstaniat posta¢ Jamie’ego/Billa (Doktadnie taki sam mechanizm do-
tyczy miejsc ukazanych w filmie — odstaniaja zardwno same siebie, jak i przestrzen,
w ktorej rozgrywat si¢ dramat matego Douglasa). Znow zasada dokumentalizmu
zostaje rozszerzona czy tez w tworczy sposob zaktdcona, skoro ostatecznie Swia-
domy przyjetej strategii Douglasa widz, cho¢ wie, ze film opowiada o autentycz-
nym doswiadczeniu dziecka, zaczyna mie¢ problem z okresleniem, o ktorym
dziecku mowa.

Ow niejednoznaczny dokumentalizm nie przekresla jednak weale konwencji
realizmu spotecznego, w ktorg trylogia Douglasa, moim zdaniem, mimo owej nie-
jednoznacznosci si¢ wpisuje. Widz znajacy, nawet pobieznie, najwazniejsze, sztan-
darowe dzieta brytyjskiego realizmu spotecznego, rozpoznaje tutaj podobne tropy,
ikonografie, srodki stylistyczne. Nie ma potrzeby, aby przywotywaé w tym miejscu
wypracowane juz definicje realizmu spotecznego (probowatam je zreszta zebraé
przy okazji innego tekstu '°) — wazniejsze okazuja sie same filmy sktadajace si¢ na
to, co zwykto si¢ z tym nurtem kojarzy¢: filmy dokumentalistow skupionych w la-
tach 30. w GPO Film Unit Johna Griersona, dokumenty realizowane i pokazywane
w latach 50. w ramach ruchu Free Cinema, fabularne proby Mtodych Gniewnych
z nastepnej dekady, kino Kena Loacha i Mike’a Leigh, z ktorych pierwszy zaczat
telewizyjng i filmowa kariere w potowie lat 60., a drugi na poczatku 70. Mimo na-
pig¢ swiatopogladowych miedzy ich tworcami (przyktadem niech bgdzie chociazby
wojownicze nastawienie sygnatariuszy manifestu Free Cinema wobec Griersona
i jego wspodtpracownikow) czy oczywistych roéznic w podejsciu do materii filmowe;j
i powinnosci kina (catkiem odmienna stylistyka i polityka filméw Loacha czy
Leigh, twércow zwyczajowo ze sobg zestawianych) korpus tych dziet pozwolit na
skrystalizowanie si¢ pewnej konwencji realizmu spotecznego, dzi$ juz dos¢ wy-
raznie skodyfikowanej, cho¢ nadal dynamicznie si¢ zmieniajace;j.

Najogoblniej mowiac, filmy dajace si¢ wpisa¢ w nurt brytyjskiego realizmu spo-
tecznego taczy kilka cech: sa to filmy opowiadajace o dos§wiadczeniu jednostki,
ktdrej sposob zycia, bycia i wszelkie doswiadczenia sg zdeterminowane przez rze-
czywisto$¢ spoteczng (nierzadko tez polityczna), w ktorej zyje, przy czym owa rze-
czywisto$¢ spoteczna zwykle jest dla tej jednostki nieprzyjazna, co powoduje
swego rodzaju opresj¢ systemu klasowego. Kino to koncentruje si¢ na do§wiad-
czeniu nizszych warstw spotecznych, zwlaszcza klasy robotniczej i przewaznie
stara si¢ przyjmowac punkt widzenia jej przedstawicieli (niezaleznie od pochodze-
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nia klasowego samych filmowcow — moze to budzi¢ pewne kontrowersje i podej-
rzenia o protekcjonalne traktowanie bohaterow filmowych, lokowanych wsréd niz-
szych warstw, w imieniu ktoérych chca mowi¢ przedstawiciele klas wyzszych).
W konwencje¢ realizmu spolecznego jest wigc wpisana nie tylko diagnoza, ale
i ideologiczna interpretacja danego porzadku spotecznego — mimo postulowanego
obiektywizmu czy tez prawdy przedstawienia zwyklej rzeczywistos$ci zwyklych
ludzi, kino to zawsze w mniejszym lub wickszym stopniu ocenia 6w porzadek,
ujawniajgc najczesciej wyraznie lewicowe postawy jego tworcoOw. W tym sensie
jest to kino zaangazowane, czgsto wrecez polityczne.

Brytyjskie filmy realizmu spolecznego czerpia ze wspolnego zbioru tropéw
ikonograficznych. Decyduje o tym przede wszystkim sama sceneria; w ogromnej
wickszosci akcja tych filméw zostata umiejscowiona w dzielnicach robotniczych,
a te, uogolniajac, nie roznily si¢ od siebie tak bardzo. Typowy obraz kojarzacy si¢
z kinem tego rodzaju to szereg ceglanych, identycznych domkéw wyznaczajacy
topografi¢ miejsc przedstawionych i sceneri¢ zycia bohateréw. Oczywiscie osiedla
robotnicze zmienialy si¢ z biegiem czasu — w pewnym momencie blizniacze pigt-
rowe domki zostaty zastgpione blokami-molochami, czemu towarzyszyt tez proces
zmian w relacjach w obrebie spotecznosci (doskonale to wida¢ w bardziej wspot-
czesnych filmach realizmu spotecznego, chociazby w Nic doustnie /Nil by Mouth/
Gary’ego Oldmana z roku 1997 czy Fish Tank Andrei Arnold z roku 2009).

Typowe jest jednak estetyczne wygrywanie tego typu przestrzeni — dawniej,
w dokumentach Free Cinema czy w fabutach Mtodych Gniewnych, dominowato
spojrzenie raczej afirmatywne, wynikajace z postulatu szukania ,,poezji dnia po-
wszedniego”, natomiast z biegiem czasu obraz robotniczej dzielnicy jawi si¢ jako
oskarzenie, czy tez moze §wiadectwo upadku etosu klasy.

Ale dla kina realizmu spotecznego jest charakterystyczna takze pewna faktura
i moc obrazu trafnie uchwycone w angielskim okresleniu brit-grit, sugerujacym
chropawos¢, ziarnistos¢ i bezkompromisowosc¢ tychze filmow (grit znaczy tyle, co
piasek, zwir, ale i zdecydowanie, mocny charakter, determinacja).

My Childhood, My Ain Folk i My Way Home wyraznie wpisuja si¢ W przyto-
czong wyzej charakterystyke. Jednk trylogia Billa Douglasa wydaje si¢ wiele za-
wdzigczaé takze estetyce fotografii takich brytyjskich artystow, jak Tony
Ray-Jones, Chris Killip czy Don McCullin (cho¢ nie udato mi si¢ ustali¢, czy re-
zyser rzeczywiscie inspirowal si¢ ich pracami). Kadry Douglasa, w czerni i bieli,
majg podobng surowo$¢, w rownym stopniu tgcza wnikliwg obserwacj¢ nieupozo-
wanej rzeczywistosci i ostateczng jej estetyzacje¢ przez niezwykle przemyslang
kompozycje kadru. Filmy te w Zadnym razie nie oferuja widzowi obserwacji ,,stru-
mienia zycia” tak czesto kojarzonej z konwencja realistyczng. Nie ma tu takze roz-
budowanej glebi ostrosci sugerujacej poszerzenie pola widzenia widza, ani iluzji
zwigkszonego realizmu przedstawienia. Plany Douglasa czgsto bywaja ptaskie, nad
wyraz oszczedne 1 surowe; w jego kadrach trudno znalez¢ jakikolwiek przypad-
kowy element. Co wigcej, rezyser nie cofa si¢ przed uzyciem §rodkow dystansu-
jacych widza, budujacych efekt obcosci. Do nich nalezy na przyktad zatrzymanie
ruchu postaci — nie przez zatrzymanie w stop-klatce, ale przez zastygnigcie aktorow
w wyznaczonej pozie. To znieruchomienie, wyraznie zauwazalne, powtarza si¢ kil-
kakrotnie we wszystkich trzech filmach. Do strategii dystansacyjnych mozna takze
zaliczy¢ catkowita rezygnacje w szeregowaniu scen w porzadku przyczynowo-
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skutkowym. Trylogia przypomina cigg obrazow, niemalze fotograficznych, nieru-
chomych, skondensowanych. Odczytanie ich zestawien to trudne zadanie, bo Dou-
glas wlasciwie rezygnuje z wszelkiego opisu czy ekspozycji, koncentrujac si¢ na
wzmocnieniu wewnetrznego znaczenia i mocy poszczeg6lnych kadréw i ujeé. Sto-
suje dtugie ujecia, ale jednoczesénie ,,wycina” wszystko, co pomigdzy nimi, mak-
symalnie zageszcza narracje tylko do tych zdarzen i obrazow, ktore — jak mozna
sadzi¢ — subiektywnie uznat za najwazniejsze dla wlasnej pamigci, a ktore nieko-
niecznie utatwiaja widzowi bezwiedne zanurzenie si¢ w tej opowiesci. Praca pa-
migci Douglasa staje si¢ praca odszyfrowywania sensow przez ogladajacego.

Osobisty ton kolejnych czgsci trylogii nie przekresla jednak wagi spotecznego
aspektu dramatu chtopca. Filmy Douglasa w rownym stopniu opowiadajg o jed-
nostkowej rozpaczliwej sytuacji matego Billa/Jamie’ego, jak i o niezawinione;j
nedzy dziecka, rodziny i catej spotecznos$ci, za ktora to ngdzg mozna winié tylko
pewien system, uktad klasowy i zaniedbanie grupy spotecznej pozbawionej przy-
wilejow przez te rzadzaca, ktora tymi przywilejami moze si¢ cieszy¢. To w koncu
filmy o marginalizacji pewnego $wiata konkretnej spotecznosci, o fatszywosci
i nieefektywnosci instytucji pomocy spotecznej czy tych, ktdrzy czerpig dobre sa-
mopoczucie i spokdj ducha z filantropii. Wigcej: to filmy, ktére jak zauwazyt An-
drew Noble, doskonale ujawniaty ,,spisek” sztampowego szkockiego folkloru na
pokaz (tartanry), klasowego systemu spolecznego i imperializmu '°. Rowniez
w tym sensie, jako radykalny komentarz do konkretnej sytuacji politycznej i jej
spotecznych konsekwencji, trylogia Douglasa rysuje si¢ jako przynalezna do kon-
wencji realizmu spotecznego.

Co cickawe, jak pisze Noble, w 6wczesnym brytyjskim srodowisku filmowcow
zaangazowanych Douglas wcale nie byt postrzegany jako postepowiec czy radykat:
nie realizowat Zadnego z teoretycznych przepisow na politycznie radykalng este-
tyke, ktorych oredownicy uwazali go w rezultacie albo za nudnego realiste, albo
tez za wybujalego poete nalezqcego do swiata komercji, ktorym oni gardzili. Nie
dostrzegali w jego pracy niczego z formalnego nowatorstwa, ktore jak wierzyli,
polega na kreacji estetycznego mikrokosmosu, z ktorego wyrosnie przyszty makro-
kosmos polityczny 7. Historia opowiedziana przez Douglasa miata tez pewng ideo-
logiczna skaze: Jesli w 1972 roku dzieta Douglasa byly widziane przez filmowych
radykatow z kregu British Film Institute jako formalnie konserwatywne, to ,, My
Way Home”, w ktorym bohatera z klasy robotniczej ratuje interwencja klasy wyz-
szej, kierujgc go w strong osobistego rozwoju w dziedzinie kultury ,, wysokiej”’, mu-
sial budzié ich skrajng nienawis¢. Owczesni szkoccy wyznawey marksizmu
teoretycznego z pewnosciq dolqczyliby rowniez swojg wsciektos¢ spowodowang
tym, ze Robert [przyjaciel Jamie’ego poznany w Egipcie, ktorej to postaci pierwo-
wzorem byl realny towarzysz zycia Douglasa, Peter Jewell — przyp. K. K.] byt An-
glikiem '8. Takie wzburzenie $rodowiska radykalnych filmowcow §wiadczyloby
jedynie o tym, ze niezaleznie od konwencji realistycznej wiernos¢ realiom nie byta
dla nich priorytetem, ze ideologia stata przed ,,prawdziwo$cia” przedstawianego
Swiata. Douglas rzeczywiscie widziat w przyjazni z wyksztalconym Anglikiem
z dobrego domu szanse¢ na wyjscie ze swojej traumy, rzeczywiscie szukat w sztuce,
a nie w zmianie porzadku spotecznego, zbawienia dla siebie. Ten rodzaj indywi-
dualizmu, buntu przeciw tym, ktérzy chcieli mie¢ na bunt monopol, ostatecznie
okazuje si¢ skrajnie polityczny, bo nie daje si¢ podporzadkowac zadnej doktrynie.
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Czy trzy wyjatkowe, bezkompromisowe dzieta Douglasa mozna uznaé za przy-
nalezne do realizmu spotecznego? Mysle ze tak, jesli rozszerzymy jego granicg na
tyle, aby obejmowat réwniez takie teksty filmowe, ktorych estetyka podlega subiek-
tywnej wizji autora, przy jednoczesnym wysunieciu na mozliwie bliski plan kwestii
spotecznych i wykorzystaniu specyficznej ikonografii i obrazowania kojarzonych
z realizmem spolecznym. Przyjmujac takie zatozenie, mozemy wilaczyé w obreb
realizmu spotecznego rowniez i inne wazne dzieta z ostatnich 30 lat, takie jak
Ostatni z Anglikow (The Last of England, 1988) Dereka Jarmana, Nazwij to snem
(Ratcatcher, 1999) Lynne Ramsay, Wonderland (1999) Michaela Winterbottoma,
Glod (Hunger, 2008) Steve’a McQueena czy The Arbor (2010) Clio Barnard.
Wszystkie te filmy majg charakter bardzo osobistych, nierzadko poetyckich wypo-
wiedzi autorskich, wskutek czego blizej im do kina artystycznego niz do zgrzebne;j
formuly realizmu spotecznego. A jednak wydaje mi sig, ze i one powinny si¢ znalez¢
w kanonie owej formuly, jako ze w tworczy sposob jg rozwijajg, dyskutujg z nig
i nie pozwalaja catkiem zakrzepnac. By¢ moze sednem sprawy jest nie to, co poka-
zuje filmowiec, ale w jaki sposéb to czyni. Jarman operuje przeciez obrazami roz-
padu brytyjskiego krajobrazu spotecznego w dobie pdznego thatcheryzmu, filmujac
rozlegte industrialne wastelands i ludzi, ktorzy znalezli si¢ na marginesie spoteczen-
stwa. Ramsay, przyjmujac perspektywe chiopca i stosujac oniryczny kamuflaz, uka-
zuje codzienno$¢ szkockiej ulicy w czasie tzw. zimy niezadowolenia (z 1973 r.).
Winterbottom, koncentrujac si¢ na zyciu zwyklej rodziny z londynskiego osiedla,
prezentuje szersza panoram¢ barwnego, ale i naznaczonego smutkiem Londynu
lat 90. McQueen w radykalnie minimalistyczny i brutalny sposdb przedstawia strajk
glodowy irlandzkich wiezniow politycznych w brytyjskim wi¢zieniu. Barnard przy-
woluje zyciorys pochodzacej ze slumsow i piszacej o slumsach angielskiej drama-
topisarki Andrei Dunbar. Wizyjny, autorski, czgsto bardzo poetycki charakter tych
filmoéw wiaze si¢ nie z tym, co pokazano na ekranie, ale z tym jak skomponowano
i zestawiono obrazy rejestrujace rzeczywistos¢. Tematy tych filméw odnosza wi-
dzow bezposrednio do realizmu spolecznego, natomiast przyjeta stylistyka stanowi
tworcze przetworzenie jego klisz estetycznych. Kazdy z tych filméw — a przywoluje
tylko te tytuty, ktore mieli szans¢ zobaczy¢ polscy widzowie — jednocze$nie jest fil-
mem artystycznym, autorskim, ale tez nosi wyrazne pi¢tno realizmu spotecznego.

W ksigzce British Social Realism. From Documentary to Brit Grit ' Samantha
Lay postuguje si¢ okresleniem ,,spoteczne kino artystyczne”, odnoszac je przede
wszystkim do brytyjskich filmow z lat 80. XX wieku, takich jak wspomniane The
Last of England Jarmana, Letter to Brezhnev (1985) Chrisa Bernarda czy tez do fil-
méw Mike’a Leigh. Lay pisze o obrazach dystopii i o grotesce czy surrealizmie,
dzigki ktérym granice kina spotecznego zostaly przesunigte w strong artystycznego
kina autorskiego. Nie wspomina natomiast o Douglasie (jak zreszta wickszos¢ prze-
krojowych opracowan historycznych kina brytyjskiego), cho¢ jego trylogia w oczy-
wisty sposdb nawet nie tyle miesci si¢ w stosowanej przez Lay kategorii, ile po prostu
ja buduje. Co wigcej, trudno nie odnosi¢ onirycznej wizji prezentowanej przez Ram-
say w Nazwij to snem do wizji Douglasa (podobienstwa nie koncza si¢ wcale na wy-
korzystaniu perspektywy dziecka i na osadzeniu akcji w Szkocji lat 70.).

My Childhood, My Ain Folk i My Way Home to filmy bliskie rzeczywistosci
i jednoczes$nie oddzielone od niej murem osobistej pamigci uksztaltowanej przez
uplyw czasu. Trylogia Billa Douglasa to opowies¢, ktora mogta zostaé opowie-
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dziana tylko dlatego, ze jej ,,pierwowzor”, historia dziecka, Billa Douglasa, zakon-
czyla sie happy endem. 70 ja jestem happy endem — jak powiedzial sam Douglas 2°.
Uratowata go sztuka i ona pozwolita mu znalez¢ narracje dla wlasnego doswiad-
czenia. Inna rzecz, ze w budowaniu owej narracji nicoceniong rolg odegrat Stephen
Archibald, chtopiec, ktorego dziecinstwo niebezpiecznie przypominato trauma-
tyczne dziecinstwo samego rezysera. Archibalda sztuka nie zdotata uratowa¢. Do-
poki wspotpracowat z Douglasem, miat jeszcze na to szansg. Potem powoli zaczat
osuwac si¢ w ne¢dze i alkoholizm, co i raz trafiat do wigzienia, na wolnos$ci zyt
z zasitkow. Douglas chcial, by Archibald zagratl jeszcze w jego filmie Comrades,
ale ten siedzial wowczas w wigzieniu, a rezyserowi nie udato si¢ zdoby¢ dla niego
pozwolenia na czasowe zwolnienie warunkowe.

Kiedy w 1991 r. Bill Douglas umart na raka, dla mtodego Archibalda nie byto
juz whasciwie nadziei. Nie byt w stanie ulozy¢ sobie zycia. W 1998 r. zostat zna-
leziony martwy; miat zaledwie 38 lat, a okolicznosci jego $Smierci pozostajg nie-
jasne. By¢ moze gdyby nie system spoteczny i jego machina instytucjonalna
szkocki rezyser z matego gorniczego miasteczka zdotatby uratowa¢ szkockiego
chlopca z gérniczego miasteczka. Czlowiek nie jest jednak w stanie zwyciezy¢
z owym systemem, nawet jesli trylogia Douglasa daje takg nadzieje. Rzeczywistos¢

dopisata tu epilog, ktory t¢ nadziej¢ niweczy.
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