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Lindsay Anderson rozpoznał z miejsca, że scenariusz wysłany mu przez Billa
Douglasa to tekst autobiograficzny. Ku zdumieniu i przerażeniu samego Douglasa,
który obawiał się tego rozpoznania, a opowieść o chłopcu opisaną w scenariuszu
celowo zatytułował Jamie, aby odsunąć od siebie podejrzenia. Ale Anderson nie
miał wątpliwości. Zaproponował też Douglasowi, aby zmienił nieco konstrukcję
opowiadania, rezygnując z retrospekcji, a także żeby zmienił tytuł przyszłego filmu
na dużo prostszy, bardziej szczery i wyrazisty – My Childhood 1. Douglas posłuchał
jego rady. Niespełna godzinny film, który powstał na podstawie tegoż scenariusza,
stał się pierwszą częścią tzw. trylogii Billa Douglasa, w której reżyser, przyjąwszy
ostatecznie ton bardzo osobisty, odtworzył na ekranie swoje traumatyczne dzieciń-
stwo i najwcześniejszą młodość. Jego opowieść kończy się w momencie, kiedy
w życiu głównego bohatera, alter ego reżysera, pojawia się nadzieja na odmianę
losu, na bliskość z innym człowiekiem i zgodę ze światem. Odtworzenie dzieciń-
stwa okazuje się więc odtworzeniem traumy, a ponowne przejście przez piekło naj-
wcześniejszych lat prowadzi do wyzwolenia się z niego. Douglas zrealizował
trylogię, zachowując wręcz maniakalną wierność swej pamięci. Dzięki temu filmy
te stanowią przekaz skrajnie subiektywny, projekcję skrystalizowanych już wspom-
nień, przefiltrowanych przez niewyrażoną dotąd wrażliwość osamotnionego
dziecka. Jednocześnie jednak My Childhood (1972) i kolejne części trylogii, My
Ain Folk (1973) i My Way Home (1978)  uderzają surowym realizmem przedsta-
wienia, wpisując się w charakterystyczną dla kina brytyjskiego konwencję realizmu
społecznego, rozpoznawalną dla każdego, kto miał do czynienia z brytyjskim
kinem społecznym. Z jednej strony więc obrazy podsuwane przez Douglasa mają
wymiar poetycki czy symboliczny, wyrastają na metafory; z drugiej natomiast są
to obrazy-konkrety, w których  rzeczywistość górniczego miasteczka i egzystencji
małego bohatera trylogii są ukazane bez upiększeń, z całym ich ubóstwem i brzy-
dotą.

Bohaterem trylogii jest Jamie. Poznajemy go jako dziesięcioletniego chłopca
pod sam koniec II wojny światowej (Jamie stanowi alter ego reżysera, a ten urodził
się w 1934 roku). Mieszka z babcią i bratem ciotecznym w niewielkim górniczym
miasteczku. Tommy i Jamie zostali z babcią, gdy jak ich matki umieszczono w za-
kładzie dla obłąkanych. Ojcowie, choć od pewnego momentu znani chłopcom, nie
zajmują się swoimi nieślubnymi synami, nie pomagają w ich utrzymaniu, nie in-
teresują się ich bytem. Dzieci i staruszka żyją w skrajnym ubóstwie – w ich ma-
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leńkim mieszkanku w robotniczym szeregowcu znajduje się zaledwie kilka naj-
potrzebniejszych sprzętów. Zamiast pościeli na łóżkach leżą zszarzałe i brudne
szmaty, w kominku pali się, kiedy zimno staje się nie do zniesienia i kiedy któryś
z chłopców przyniesie z hałdy kilka grudek węgla. Na opał idą także resztki ubo-
gich mebli. Nędza, a także zapewne stygmat bękartów spycha tę skromną rodzinę
na margines lokalnej społeczności. Ale między Jamiem, Tommym i babcią istnieje
silna więź. Dopóki ta więź trwa, dzieci mają poczucie względnej stabilności emo-
cjonalnej.

Po śmierci babci Tommy zostaje umieszczony w domu dla sierot, a Jamie trafia
do domu  babki ze strony ojca. W tym momencie zaczyna się prawdziwy dramat:
dojmujące osamotnienie dziecka, poczucie całkowitego odrzucenia, ciągły brak
poczucia bezpieczeństwa i strach przed okrutną, apodyktyczną i chimeryczną babką
stają się treścią drugiego z filmów trylogii. Matka ojca Jamie’ego (bo kobieta ta
jest przede wszystkim matką swego syna, nigdy babcią wnuczka) znęca się nad
chłopcem zarówno psychicznie, jak i fizycznie. Wprowadza do domu terror emo-
cjonalny – obarcza wnuka winą i karze za „krzywdę”, jaką były dla jej ukochanego
syna narodziny Jamie’ego; męża, łagodnego, schorowanego starca zadręcza przy-
pominaniem jego niegdysiejszej zdrady, dorosłych synów hołubi, pod warunkiem
że w pełni podporządkowują się jej władzy. Momenty czułości wobec dziecka zda-
rzają jej się tylko wtedy, gdy za dużo wypije. Jamie „korzysta” ze swego nowego
domu tylko wtedy, kiedy naprawdę musi i kiedy babka mu na to pozwoli. Wysia-
duje przed progiem, w zimnie i w śniegu, włóczy się po okolicy, powraca pod drzwi
dawnego mieszkania. Wobec układu sił w nowej rodzie pozostaje całkowicie bez-
bronny; będąc świadkiem okrucieństwa, tchórzostwa i bezwolności we wzajem-
nych relacjach rodzinnych, sam staje się ich ofiarą. Bliskość odnajduje tylko
w kontaktach z dziadkiem. Kiedy ten popełnia samobójstwo, a ojciec wyprowadza
się, by zamieszkać z nową kobietą, Jamie zostaje odesłany z domu babki. Czarna
furgonetka wiezie go, tak jak niegdyś jego brata, do domu dla osieroconych i opusz-
czonych dzieci. 

Trzecią część trylogii, My Way Home, wypełniają kolejne etapy tułaczki
chłopca. Życie w ośrodku, z jego uniformizacją i schematycznością, wydaje się
spokojne i kojące w porównaniu z życiem w domu ojca, do którego w końcu wraca
chłopiec. Ojciec, jak można zrozumieć, opuścił swoją „porządną” kobietę i wpro-
wadził się do znienawidzonej przez matkę sąsiadki, z którą łączyły go kiedyś przy-
godne kontakty seksualne. Role się odmieniły – to nowa żona ojca terroryzuje teraz
otoczenie, a babka, całkiem opuszczona, w zdewastowanym mieszkaniu, staje się
ofiarą tego terroru. Piekło rodzinne pozostaje jednak wciąż takie samo. Spóźniona
i jałowa troska ojca, jawna niechęć macochy i czułości babki mające na celu jedynie
odkupienie jej niegdysiejszych okrucieństw – wszystko to stanowi dla Jamie’ego
taką udrękę, że powraca on do ośrodka dla chłopców. Nie chroni go to przed ko-
lejnymi upokarzającymi aktami miłosierdzia uspokajającymi sumienie filantropów.
Jamie ucieka, brudny tuła się po noclegowniach, w końcu wraca do rodzinnego
miasteczka, by znaleźć dom ojca i babki zarośnięty i zabity deskami. Nie ma już
żadnego, nawet najgorszego miejsca na ziemi.

Paradoksalnie, a może właśnie w jedyny możliwy sposób, ów tytułowy, sym-
boliczny powrót do domu ma źródło w ucieczce. W ucieczce ze Szkocji, z wyspy,
z kontynentu. Jamie wstępuje do RAF-u i wraz ze swoją jednostką wyrusza do
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Egiptu. Tam poznaje innego żołnierza, Roberta – wykształconego, interesującego
się sztuką młodego Anglika. Powoli między rekrutami nawiązuje się przyjaźń. Po
raz pierwszy Jamie ma z kim rozmawiać, ma towarzysza, na którego barki może
zrzucić dziecięcą traumę. Ale w tej relacji jest coś więcej – dzięki Robertowi Jamie
zyskuje dostęp do sfery sztuki. Ostrożnie, trochę po omacku, chłopak wkracza
w świat, którego intuicyjnie pragnął, ale do którego nie miał prawa wejść. Marzył
o kinie – wynajdywał więc fortele, byle móc dostać się do sali kinowej (czasem
dwa puste słoiki przyniesione bileterce sprawiały, że ta przymykała oko na brak
biletu). Jedyna książka, jaką miał, David Copperfield Charlesa Dickensa, którą do-
stał od babci w prezencie, dawała mu możliwość ucieczki od rzeczywistości. Za-
pragnął być artystą, podczas gdy dyrektor ośrodka, do którego trafił Jamie, w pełni
akceptował ten pomysł, macocha chłopca skwitowała go  pogardliwym komenta-
rzem: Artystą? Nie przyłaź mi tu ze swoimi bzdurnymi wymysłami. Masz się zająć
uczciwą robotą, w której pobrudzisz sobie ręce. Jakbyś miał być inny niż reszta,
urodziłbyś się inny niż reszta. To jest twoje miejsce w życiu. A jednak Jamie’emu
udaje się przezwyciężyć fatum własnego „urodzenia”. Robert ofiarowuje mu dom.
Zarówno w dosłownym, jak i symbolicznym znaczeniu. Powrót staje się możliwy.
Douglas kończy trylogię obrazem kwitnącego sadu – prostym, czytelnym symbo-
lem nadziei. 

Historia Jamie’ego jest historią samego Douglasa, a kolejne sceny trylogii –
dokładną projekcją wspomnień reżysera czy też ich odtworzeniem na ekranie. Nie
przed kamerą, ale właśnie na ekranie, bo o wierności „oryginalnej” materii tych
wspomnień świadczy nie odegranie wydarzeń czy podobieństwo miejsc i przed-
miotów w kadrze do tych, które zapamiętał Douglas, ale wartości czysto filmowe:
kompozycja kadru, czas trwania ujęć i tempo montażu, faktura obrazu, kontrast
światła i cienia. Filmy te mają nie tylko odtwarzać dzieciństwo autora, ale też pełnić
funkcję wehikułu, który jest zdolny przekazać widzowi emocje małego Billa, po-
kazać nam w obrazach świat taki, jakim widział go chłopiec. 

Rzecz w tym, że owe obrazy, skrajnie subiektywne, nierzadko poetyckie, ude-
rzają konkretnością i realizmem, czasem wręcz naturalizmem przedstawienia rze-
czywistości szkockiej górniczej wsi z pierwszych lat po wojnie. Widz staje więc
przed dylematem: czy to, co ogląda, ma traktować jako subiektywną wizję drama-
tycznych wspomnień reżysera, czy jako możliwie obiektywne przedstawienie pew-
nej sytuacji społecznej z całym autentyzmem jej realiów. Być może takie pytanie
w ogóle jest bezzasadne, być może nie ma tu sprzeczności, a subiektywność
i obiektywność przekazu (jeśli ten ostatni jest w ogóle możliwy do osiągnięcia)
mogą stanowić jedno, jak dwie strony kartki papieru. Będąc przykładem kina skraj-
nie osobistego, trylogia Billa Douglasa jednocześnie wpisuje się w konwencję rea-
lizmu społecznego i się jej wymyka. Łącząc specyfikę (czy też estetykę) tej
konwencji z wyraźnie subiektywną wizją, Douglas potwierdził, że możliwe jest
rozszerzenie granic realizmu społecznego, przesunięcie ich w stronę kina artystycz-
nego, zwykle kojarzonego z wizyjnością i hermetyczną, autorską perspektywą. 

Kiedy, powiedzmy, piszę scenę z moim dziadkiem siedzącym przy stole (...) to
jeśli ta scena, to moje pisanie, ma mieć dla mnie sens, muszę całkowicie zanurzyć
się w atmosferę pokoju, w którym siedzi dziadek. Nawet jeśli jestem teraz tutaj
(...) Kiedy staram się na nowo uchwycić smak czegoś – atmosferę pokoju – jego
zapach powraca do mnie. I kiedy widzę człowieka, który ma być moim dziadkiem,
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hipnotyzuję go, żeby naprawdę się nim stał. I on tam siedzi, a ja przychodzę, patrzę
w wizjer kamery i szukam na nowo tych emocji, które odczuwałem, pisząc tę scenę.
(…) A więc odtwarzam to, co naprawdę wtedy czułem – śmiałem się w tym mo-
mencie, w którym śmiałem się wtedy, płakałem w tym momencie, kiedy płakałem
wtedy – naprawdę przez to wszystko przeszedłem. Jestem wszystkimi postaciami,
i przywracam wszystko na nowo. Kiedy tego nie czuję, wiem, że jest tu jakieś kłam-
stwo 2. 

Metoda pracy Douglasa na planie, jego „trudny charakter” były niezmiernie
uciążliwe i trudne dla całej ekipy. Ogromne napięcie, poziom oczekiwań reżysera,
jego niemożność  porozumienia z innymi, presja, jaką stwarzał i jego nierzadko
brutalne traktowanie współpracowników sprawiły, że praca nad kolejnymi filmami
trylogii dla wielu była doświadczeniem traumatycznym. Andrew Noble zrzuca to
na karb właśnie owego „zanurzenia” w pamięci, obsesyjnej walce o prawdziwość
przywoływanych emocji: Douglas tak mocno współodczuwał z odtwarzanymi po-
staciami, tak intensywnie przeżywał przeszłość, że nie był w stanie komunikować
już swoich oczekiwań, a ekipę traktował z bezwzględną obojętnością 3. Swoim ak-
torom, najczęściej nieprofesjonalnym, amatorom, nie dawał scenariusza do prze-
czytania. Chciał, by reagowali na wskazówki reżysera tu i teraz, ze świeżością,
która zniknęłaby, gdyby mieli czas na zinterpretowanie sceny i opracowanie włas-
nej reakcji na nią. Aktorzy mieli wzbudzać w sobie prawdziwe emocje – Douglas
chciał, by przed kamerą nie tyle grali, ile właśnie ujawniali owe całkiem auten-
tyczne emocje. 

Dla Douglasa, jak wspominają jego współpracownicy, taki powrót to przeszło-
ści i wskrzeszenie jej na ekranie był doświadczeniem niezwykle bolesnym – musiał
przecież na nowo przeżyć koszmar dzieciństwa i odtworzyć swoje cierpienie tak,
by każdy z widzów mógł w nie uwierzyć. Pierwszym etapem tego (z pewnością
autoterapeutycznego) działania było zapisanie obrazów pamięci w formie scena-
riusza. Douglas w sensie dosłownym napisał swoje filmy – scenariusze bowiem,
mając charakter bardzo liryczny, napisane niemalże poetycką angielszczyzną, ude-
rzają jednocześnie ogromną oszczędnością i trafnością opisu poszczególnych scen.
Trafność ta nie polega wcale na plastyczności, ale raczej na precyzyjnej skrótowo-
ści. Widoczna w scenariuszach pewność Douglasa co do kształtu poszczególnych
kadrów, ujęć, sekwencji być może świadczy o sile, z jaką przywoływane wspom-
nienia wyryły się w pamięci reżysera. Tak jakby spisywał sceny od lat rozgrywające
się wciąż i wciąż w jego głowie.

Przeniesienie na ekran tak wyrazistych obrazów musiało być jednocześnie za-
daniem prostym (skoro scenariusze tak bezpośrednio opisywały metodę rozwijania
narracji) i niezwykle trudnym. Wymagało to przecież doskonałej komunikacji za-
równo z ekipą techniczną pracującą przy kolejnych filmach, jak i z aktorami, którzy
siłą rzeczy, nie mając (najczęściej) żadnego doświadczenia ani wiedzy na temat
gry aktorskiej, brali na siebie odpowiedzialność za prawdziwość przeżycia, które
przekazywali. Opisując problemy we współpracy Douglasa z Brandem Thumimem,
montażystą My Childhood, Andrew Noble pisał: Thumin 4 zdawał sobie sprawę, że
odtworzenie przeszłości przez Douglasa jednocześnie fascynowało go, jak i odpy-
chało, co miało zgubny wpływ na proces montażu. Pisząc scenariusze, Douglas
miał jak gdyby transowy dostęp do własnej przeszłości. Przy montażu jednakże ten
problematyczny dar stał się antyproduktywny. Jak mówił Thumin: „Próbując na
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nowo pochwycić esencję czasu minionego, [Douglas] rozbudził w sobie pragnienie,
aby znów tam się znaleźć, przez co cały projekt przestał być filmem, a stał się czymś
innym”. Temu niepraktycznemu zanurzeniu w przeszłość towarzyszył pewien kontr-
impuls, jako że dla Douglasa, który przecież odtwarzał najbardziej wyrazisty i naj-
boleśniejszy okres swojego dzieciństwa pod dachem babci Douglas, „zetknięcie
się z gotowym materiałem było tak głęboko wstrząsające, że nie był w stanie go
oglądać” 5.

Można chyba powiedzieć, że Douglas po prostu filmował swoją pamięć. W tym
sensie jego trylogia ma charakter silnie dokumentalny. Pokazuje przecież to, co
zdarzyło się naprawdę 6 i to dokładnie w tym miejscu, które można zobaczyć na
ekranie (o czym w dalszej części tekstu). Ale ów dokumentalizm nie jest oczywisty,
jako że filtrem, przez który przechodzą obrazy przeszłości, jest straumatyzowana
pamięć Douglasa, przywołana wrażliwość małego Billa. Tym bardziej że reżyser
buduje swoje filmy, rezygnując z reguł klasycznej, przezroczystej narracji. Tkankę
jego trylogii stanowią obrazy-znaki. Nie same zdarzenia ułożone w ciąg przyczy-
nowo-skutkowy, ale pewne zapamiętane sytuacje ujawniające układy relacji mię-
dzy ludźmi, gesty świadczące o przeżyciach i emocjach. Jak pisze Rhys Graham:
Oto soczewka pamięci i percepcji dziecka. Dla Jamie’ego, tak jak i dla jego brata,
a także dla widza, nieistotne jest, dlaczego rzeczy dzieją się w taki sposób, w jaki
się dzieją. Ważne są emocje i reakcje sensoryczne, które uruchamiają. Ważne jest
to, że rzeczy te dzieją się, a życie toczy się dalej 7.

Obrazy zdarzeń w trylogii uderzają skondensowaniem i oszczędnością – pełnią
raczej funkcję skrótowych znaków, w których jest kodowany pewien jasno okre-
ślony sens. Wszystkie działania bohaterów, ich gesty i słowa zostały sprowadzone
do minimum, wyczyszczone ze wszystkiego, co mogłoby rozcieńczać ich esencję.
Douglas stosuje perspektywę dość ograniczoną, ściśle podporządkowaną logice
opowiadania. Znaczenia nie wypływają tu z rejestracji nieupozowanej rzeczywis-
tości – to one, zaprojektowane z góry przez autora, decydują o jej kształcie, redu-
kując ją tylko do tych elementów, które są autorowi absolutnie niezbędne do tego,
by mógł szczerze (we własnym odczuciu) opowiedzieć osobistą historię. Jedno-
cześnie, mimo precyzji narracji Douglasa, widz jest pozostawiony własnym do-
mysłom, jak łączyć poszczególne sceny i sytuacje, jak tłumaczyć sobie ich
współzależność, jak rozumieć motywacje bohaterów. 

Dobrym przykładem jest jedna ze scen My Childhood najlepiej ukazujących
poetykę Douglasa: mały Jamie wraca do zimnego, ogołoconego ze sprzętów miesz-
kania, w którym na swoim bujanym fotelu siedzi owinięta w koce i chusty zzięb-
nięta babcia braci. Jamie podchodzi do stołu, chwyta kubek, z którego sterczą
zeschnięte kwiaty przyniesione przez Tommy’ego z grobu matki, i wyrzuca jego
zawartość na podłogę. Później napełnia kubek wrzątkiem z blaszanego czajnika,
aż woda przelewa się przez brzegi i zalewa stół. Jamie wylewa i tę wodę, a na-
grzany w ten sposób kubek wkłada w zgrabiałe dłonie staruszki i obejmuje je włas-
nymi, małymi i brudnymi dłońmi. W każdym z następujących po sobie kadrów tej
sceny, tak jak i w każdym z gestów chłopca, zamyka się szersza opowieść. Douglas
najpierw pokazuje w zbliżeniu zwiędłe kwiaty, w kolejnym ujęciu wprowadza
postać Jamie’ego, który wyrzuca kwiaty na podłogę, następnie znowu w zbliżeniu
ukazuje ręce chłopca nalewającego wodę do kubka i wylewającego ją, w szerszym
planie przedstawia chłopca idącego ku babci, a w końcu w bliskim planie koncen-
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truje się na dłoniach obydwojga bohaterów. Nie ma tu żadnej psychologii, kamera
ani przez chwilę nie obserwuje twarzy chłopca, skupiając się tylko na jego gestach.
To właśnie gesty opowiadają te szerszą i ukrytą pod powierzchnią obrazu historię
– ujawniają surową, pozbawioną sentymentalizmu bliskość dziecka i staruszki,
obojętny stosunek Jamie’ego do przedmiotów i otaczającej go materialnej rzeczy-
wistości i instynktowne poczucie odpowiedzialności za bliską osobę. Przedmioty
zaś pełnią funkcję znaków, które kumulują sensy – „przytrzymane” w kadrze
zwiędłe kwiaty mówią o śmierci matki Tommy’ego, o jego pamięci i o niepamięci
Jamie’ego. Starcze dłonie babci i brudne dłonie chłopca (sprowadzone tutaj do po-
ziomu przedmiotów-znaków) mówią nie tylko o relacji tych dwojga, ale i o nędzy,
w jakiej przyszło im żyć.

Przytoczona scena, niezwykle skrótowa i oszczędna, nie ma nic z impresyj-
ności czy oniryczności, tak często kojarzonych z narracją podporządkowaną su-
biektywnym przeżyciom opowiadającego. Owszem, to osobiste wspomnienia
dyktują kształt poszczególnych scen i kadrów, ale obraz serwowany przez Doug-
lasa ma wymiar konkretny, skupiony na behawioralnym aspekcie ludzkiego funk-
cjonowania.

Wydaje się, że ta skrótowość i konkret obrazów mają również związek z pa-
mięcią i jej mechanizmami. Narracja trylogii Douglasa jest fragmentaryczna, skoki
między poszczególnymi ujęciami i scenami przypominają skoki pamięci, przywo-
ływanie, nieco automatyczne, wspomnień zakodowanych bardziej w obrazach sy-
tuacji niż w samych zdarzeniach. Jak zauważa Graham: Działając niejako
w szczelinach pamięci, wyobraźni i realizmu, Douglas dostarcza widzowi ledwie
mignięcia, momenty lśnienia pojedynczych wydarzeń umiejscowionych w kontek-
ście całego życia 8. Dopowiedzeniem mogą być słowa Mamouna Hassana, ówczes-
nego dyrektora produkcji w British Film Instutite, gorąco wspierającego kolejne
projekty Douglasa: Kiedy reżyserował, nie myślał o tym, jakie znaczenie ma nieść
dana scena ani o dramatycznej strukturze gry aktorskiej. Tu chodziło o chwilę,
o jakiś rodzaj blizny, kadr, który starał się rozpoznać. (…) To właśnie tych niezwykle
intymnych, osobistych blizn pozostawionych w jego umyśle poszukiwał, kiedy re-
żyserował poszczególne ujęcia. To styl opowiadania dość odmienny od stylu prze-
ciętnego brytyjskiego filmu, zwykle zorientowanego na fabułę, a nie na obraz. Jego
praca jako filmowca przypominała metodę malarza, który pracuje sam w swoim
studio; nawet jeśli wokół Douglasa było pięciu czy siedmiu członków ekipy, Bill
starał się znaleźć własne ujęcie. A to było niekomunikowalne 9.

Skondensowanie i skrajny minimalizm w estetyce sprawiają, że widz ma szansę
poznać emocje zapamiętane i przekazywane przez Douglasa i zanurzyć się w nich
tylko wtedy, gdy niejako „odklei” się od ekranu. John Caughie, w jednym z nie-
licznych teoretycznych esejów poświęconych twórczości reżysera, pisze o „dia-
lektycznym napięciu” między spowodowanym przez estetykę dystansem dzielącym
widza i filmy trylogii a wrażeniem intensywnej intymności tychże filmów 10. Ba-
dacz przywołuje tutaj zarówno metody rosyjskiego formalizmu, jak i kategorię ges-
tus zapożyczoną od Bertolda Brechta i Waltera Benjamina, w której w wysoce
sformalizowanym pojedynczym działaniu kondensuje się złożone doświadczenie
człowieka, a także kontekst społeczny i rodzinny tego doświadczenia 11. Niewątpli-
wie w trylogii Douglasa widz nieustannie jest dystansowany wobec opowiadanej
historii i jednocześnie tylko owo oddalenie może mu ukazać w całej pełni świat

154

KAROLINA KOSIŃSKA



przeżyć małego Jamie’ego. Paradoksalnie więc warunkiem bliskości jest pozba-
wiona sentymentalizmu obcość. 

Ale Caughie pisze też, że twórczość Douglasa nie ma nic wspólnego z brytyjską
tradycją realistyczną, a swoje wnioski podpiera wyżej wymienionymi asocjacjami.
Tyle tylko, że w pierwszym, choćby i naskórkowym odbiorze trylogia zdaje się
dziełem na wskroś realistycznym, osadzonym wprost w ikonografii i estetyce ty-
powej dla realizmu społecznego. Co więcej, sama metoda pracy reżysera i jego ob-
sesyjne pragnienie wierności wobec rzeczywistości zmusza widza do widzenia w
tych trzech filmach nawet nie tyle autobiografii, ile skrupulatnie przeprowadzonego
zapisu doświadczenia konkretnego z całym autentyzmem miejsca, czasu i zdarzeń.

Aby wierność opisu świata dzieciństwa była pełna, Douglas zdecydował się
realizować swój film w autentycznych plenerach, w rodzinnym Newcraighall. Jak
się okazało, zdążył w ostatnim momencie – kiedy zaczynał zdjęcia, podjęto już de-
cyzję, by zburzyć domostwa pozostałe z czasów, gdy Bill był małym chłopcem.
Na skutek bliskości kopalni pod wioską utworzyły się szczeliny i teren zaczął się
zapadać. Mieszkańcy mieli zaledwie kilka tygodni na wyniesienie się ze swoich
domów. Jak wspominał Douglas 12, kiedy realizowano zdjęcia, Newcraighall było
już w dużej części opuszczone, co oczywiście ułatwiało filmowanie w plenerze.
Trzeba było jednak się spieszyć, zanim nadjechały buldożery mające zmieść z po-
wierzchni ziemi relikt zniszczonej górniczej wioski. 

Warto pamiętać, że Douglas nie filmował takiej wioski, jaką była ona w czasie
jego dzieciństwa. Powrócił do niej po prawie 30 latach – i ten dystans znów po-
szerza granicę dokumentalizmu trylogii. Newcraighall być może wygląda niemalże
tak samo, ale jest przecież starsze, bardziej zniszczone; przystosowanie plenerów
i wnętrz domów do zapamiętanych obrazów z lat 40. nieuchronnie wprowadzało
element fikcji. Miejsca oglądane w trylogii Douglasa są więc autentyczne, a jed-
nocześnie mają na sobie stempel kreacji. To jedynie odtworzenie miejsc – tak jak
zdarzenia oglądane na ekranie są jedynie odtworzeniem, nawet jeśli bardzo wier-
nym, przeszłości reżysera. 

Jak wspomniałam, Douglas do większości ról zaangażował aktorów nieprofes-
jonalnych, często okolicznych mieszkańców. Z poszukiwaniami chłopców, którzy
mieli zagrać Jamie’ego i Tommy’ego wiąże się zabawna anegdota. Reżyser wyru-
szał właśnie do jednej z lokalnych szkół, by przy pomocy dyrektora placówki zna-
leźć odpowiednich kandydatów. Kiedy czekał na przystanku, podeszło do niego
dwóch wałęsających się po ulicy chłopców, najpewniej wagarowiczów. Poprosili
go o papierosa, Douglas oczywiście odmówił, ale wdał się z nimi w rozmowę. Po
chwili zrozumiał, że nie musi już nigdzie jechać, że oto stoją przed nim idealni
Jamie i Tommy. Zaproponował im role w filmie, obaj przytomnie zapytali, ile na
tym zarobią. Douglas rzucił bez namysłu: ze cztery funty. Chłopcy byli zachwyceni
tak wysokim honorarium. Poprosił ich o nazwiska i adresy. Jak się później okazało,
mniejszy z nich czujnie podał fałszywy adres, ale zdeterminowanemu reżyserowi
udało się odnaleźć chłopaka. W ten sposób Stephen Archibald został zaangażowany
do roli Jamie’ego, a Hugh Restorick do roli jego brata, Tommy’ego 13. 

Douglas zapewne wyczuwał, że obaj jego młodzi aktorzy mogą odegrać swoje
role w sposób intuicyjny, skoro żyli i wychowywali się w podobnych warunkach
i w podobny sposób, jak żył mały Bill dwadzieścia kilka lat wcześniej. Douglas
wspominał, że rozumieli się z Archibaldem właściwie bez słów: No cóż, Stephen
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bardzo przypominał mnie samego. Było w nim jakieś wycofanie, jakaś introspek-
tywność, które i ja kiedyś w sobie miałem, i chyba mam także dziś. Nie trzeba mu
było zbyt wiele tłumaczyć. Mogłem po prostu podejść do niego i powiedzieć: „Ste -
phen, chciałbym, żebyś podszedł tutaj i zrobił to lub tamto”; patrzyłem mu w oczy
i widziałem, że wie dokładnie, o czym mówię 14.

Archibald poprowadził trylogię od pierwszej do ostatniej sceny. To na nim spo-
czywał ciężar oddania trudnych i złożonych emocji małego Billa i rzeczywiście
jest godne podziwu, z jakim wyczuciem i mocą udźwignął i odegrał swoją rolę.
Można chyba zaryzykować stwierdzenie, że zwyczajnie będąc przed kamerą, Ar-
chibald – niemający przecież żadnego doświadczenia aktorskiego i podporządko-
wany metodzie pracy Douglasa z aktorami – w dużym stopniu grał samego siebie.
Przy tym „grał” nie jest tu najwłaściwszym słowem, skoro reżyser zakazywał
„gry”; być może lepiej będzie powiedzieć, że mały Stephen odsłaniał samego sie-
bie, tak jak i odsłaniał postać Jamie’ego/Billa (Dokładnie taki sam mechanizm do-
tyczy miejsc ukazanych w filmie – odsłaniają zarówno same siebie, jak i przestrzeń,
w której rozgrywał się dramat małego Douglasa). Znów zasada dokumentalizmu
zostaje rozszerzona czy też w twórczy sposób zakłócona, skoro ostatecznie świa-
domy przyjętej strategii Douglasa widz, choć wie, że film opowiada o autentycz-
nym doświadczeniu dziecka, zaczyna mieć problem z określeniem, o którym
dziecku mowa. 

Ów niejednoznaczny dokumentalizm nie przekreśla jednak wcale konwencji
realizmu społecznego, w którą trylogia Douglasa, moim zdaniem, mimo owej nie-
jednoznaczności się wpisuje. Widz znający, nawet pobieżnie, najważniejsze, sztan-
darowe dzieła brytyjskiego realizmu społecznego, rozpoznaje tutaj podobne tropy,
ikonografię, środki stylistyczne. Nie ma potrzeby, aby przywoływać w tym miejscu
wypracowane już definicje realizmu społecznego (próbowałam je zresztą zebrać
przy okazji innego tekstu 15) – ważniejsze okazują się same filmy składające się na
to, co zwykło się z tym nurtem kojarzyć: filmy dokumentalistów skupionych w la-
tach 30. w GPO Film Unit Johna Griersona, dokumenty realizowane i pokazywane
w latach 50. w ramach ruchu Free Cinema, fabularne próby Młodych Gniewnych
z następnej dekady, kino Kena Loacha i Mike’a Leigh, z których pierwszy zaczął
telewizyjną i filmową karierę w połowie lat 60., a drugi na początku 70. Mimo na-
pięć światopoglądowych między ich twórcami (przykładem niech będzie chociażby
wojownicze nastawienie sygnatariuszy manifestu Free Cinema wobec Griersona
i jego współpracowników) czy oczywistych różnic w podejściu do materii filmowej
i powinności kina (całkiem odmienna stylistyka i polityka filmów Loacha czy
Leigh, twórców zwyczajowo ze sobą zestawianych) korpus tych dzieł pozwolił na
skrystalizowanie się pewnej konwencji realizmu społecznego, dziś już dość wy-
raźnie skodyfikowanej, choć nadal dynamicznie się zmieniającej. 

Najogólniej mówiąc, filmy dające się wpisać w nurt brytyjskiego realizmu spo-
łecznego łączy kilka cech: są to filmy opowiadające o doświadczeniu jednostki,
której sposób życia, bycia i wszelkie doświadczenia są zdeterminowane przez rze-
czywistość społeczną (nierzadko też polityczną), w której żyje, przy czym owa rze-
czywistość społeczna zwykle jest dla tej jednostki nieprzyjazna, co powoduje
swego rodzaju opresję systemu klasowego. Kino to koncentruje się na doświad-
czeniu niższych warstw społecznych, zwłaszcza klasy robotniczej i przeważnie
stara się przyjmować punkt widzenia jej przedstawicieli (niezależnie od pochodze-
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nia klasowego samych filmowców – może to budzić pewne kontrowersje i podej-
rzenia o protekcjonalne traktowanie bohaterów filmowych, lokowanych wśród niż-
szych warstw, w imieniu których chcą mówić przedstawiciele klas wyższych).
W konwencję realizmu społecznego jest więc wpisana nie tylko diagnoza, ale
i ideologiczna interpretacja danego porządku społecznego – mimo postulowanego
obiektywizmu czy też prawdy przedstawienia zwykłej rzeczywistości zwykłych
ludzi, kino to zawsze w mniejszym lub większym stopniu ocenia ów porządek,
ujawniając najczęściej wyraźnie lewicowe postawy jego twórców. W tym sensie
jest to kino zaangażowane, często wręcz polityczne.

Brytyjskie filmy realizmu społecznego czerpią ze wspólnego zbioru tropów
ikonograficznych. Decyduje o tym przede wszystkim sama sceneria; w ogromnej
większości akcja tych filmów została umiejscowiona w dzielnicach robotniczych,
a te, uogólniając, nie różniły się od siebie tak bardzo. Typowy obraz kojarzący się
z kinem tego rodzaju to szereg ceglanych, identycznych domków wyznaczający
topografię miejsc przedstawionych i scenerię życia bohaterów. Oczywiście osiedla
robotnicze zmieniały się z biegiem czasu – w pewnym momencie bliźniacze pięt-
rowe domki zostały zastąpione blokami-molochami, czemu towarzyszył też proces
zmian w relacjach w obrębie społeczności (doskonale to widać w bardziej współ-
czesnych filmach realizmu społecznego, chociażby w Nic doustnie /Nil by Mouth/
Gary’ego Oldmana z roku 1997 czy Fish Tank Andrei Arnold z roku 2009). 

Typowe jest jednak estetyczne wygrywanie tego typu przestrzeni – dawniej,
w dokumentach Free Cinema czy w fabułach Młodych Gniewnych, dominowało
spojrzenie raczej afirmatywne, wynikające z postulatu szukania „poezji dnia po-
wszedniego”, natomiast z biegiem czasu obraz robotniczej dzielnicy jawi się jako
oskarżenie, czy też może świadectwo upadku etosu klasy. 

Ale dla kina realizmu społecznego jest charakterystyczna także pewna faktura
i moc obrazu trafnie uchwycone w angielskim określeniu brit-grit, sugerującym
chropawość, ziarnistość i bezkompromisowość tychże filmów (grit znaczy tyle, co
piasek, żwir, ale i zdecydowanie, mocny charakter, determinacja).

My Childhood, My Ain Folk i My Way Home wyraźnie wpisują się w przyto-
czoną wyżej charakterystykę. Jednk trylogia Billa Douglasa wydaje się wiele za-
wdzięczać także estetyce fotografii takich brytyjskich artystów, jak Tony
Ray-Jones, Chris Killip czy Don McCullin (choć nie udało mi się ustalić, czy re-
żyser rzeczywiście inspirował się ich pracami). Kadry Douglasa, w czerni i bieli,
mają podobną surowość, w równym stopniu łączą wnikliwą obserwację nieupozo-
wanej rzeczywistości i ostateczną jej estetyzację przez niezwykle przemyślaną
kompozycję kadru. Filmy te w żadnym razie nie oferują widzowi obserwacji „stru-
mienia życia” tak często kojarzonej z konwencją realistyczną. Nie ma tu także roz-
budowanej głębi ostrości sugerującej poszerzenie pola widzenia widza, ani iluzji
zwiększonego realizmu przedstawienia. Plany Douglasa często bywają płaskie, nad
wyraz oszczędne i surowe; w jego kadrach trudno znaleźć jakikolwiek przypad-
kowy element. Co więcej, reżyser nie cofa się przed użyciem środków dystansu-
jących widza, budujących efekt obcości. Do nich należy na przykład zatrzymanie
ruchu postaci – nie przez zatrzymanie w stop-klatce, ale przez zastygnięcie aktorów
w wyznaczonej pozie. To znieruchomienie, wyraźnie zauważalne, powtarza się kil-
kakrotnie we wszystkich trzech filmach. Do strategii dystansacyjnych można także
zaliczyć całkowitą rezygnację w szeregowaniu scen w porządku przyczynowo-
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skutkowym. Trylogia przypomina ciąg obrazów, niemalże fotograficznych, nieru-
chomych, skondensowanych. Odczytanie ich zestawień to trudne zadanie, bo Dou -
glas właściwie rezygnuje z wszelkiego opisu czy ekspozycji, koncentrując się na
wzmocnieniu wewnętrznego znaczenia i mocy poszczególnych kadrów i ujęć. Sto-
suje długie ujęcia, ale jednocześnie „wycina” wszystko, co pomiędzy nimi, mak -
symalnie zagęszcza narrację tylko do tych zdarzeń i obrazów, które – jak można
sądzić – subiektywnie uznał za najważniejsze dla własnej pamięci, a które nieko-
niecznie ułatwiają widzowi bezwiedne zanurzenie się w tej opowieści. Praca pa-
mięci Douglasa staje się pracą odszyfrowywania sensów przez oglądającego.

Osobisty ton kolejnych części trylogii nie przekreśla jednak wagi społecznego
aspektu dramatu chłopca. Filmy Douglasa w równym stopniu opowiadają o jed-
nostkowej rozpaczliwej sytuacji małego Billa/Jamie’ego, jak i o niezawinionej
nędzy dziecka, rodziny i całej społeczności, za którą to nędzę można winić tylko
pewien system, układ klasowy i zaniedbanie grupy społecznej pozbawionej przy-
wilejów przez tę rządzącą, która tymi przywilejami może się cieszyć. To w końcu
filmy o marginalizacji pewnego świata konkretnej społeczności, o fałszywości
i nieefektywności instytucji pomocy społecznej czy tych, którzy czerpią dobre sa-
mopoczucie i spokój ducha z filantropii. Więcej: to filmy, które jak zauważył An-
drew Noble, doskonale ujawniały „spisek” sztampowego szkockiego folkloru na
pokaz (tartanry), klasowego systemu społecznego i imperializmu 16. Również
w tym sensie, jako radykalny komentarz do konkretnej sytuacji politycznej i jej
społecznych konsekwencji, trylogia Douglasa rysuje się jako przynależna do kon-
wencji realizmu społecznego. 

Co ciekawe, jak pisze Noble, w ówczesnym brytyjskim środowisku filmowców
zaangażowanych Douglas wcale nie był postrzegany jako postępowiec czy radykał:
nie realizował żadnego z teoretycznych przepisów na politycznie radykalną este-
tykę, których orędownicy uważali go w rezultacie albo za nudnego realistę, albo
też za wybujałego poetę należącego do świata komercji, którym oni gardzili. Nie
dostrzegali w jego pracy niczego z formalnego nowatorstwa, które jak wierzyli,
polega na kreacji estetycznego mikrokosmosu, z którego wyrośnie przyszły makro-
kosmos polityczny 17. Historia opowiedziana przez Douglasa miała też pewną ideo-
logiczną skazę: Jeśli w 1972 roku dzieła Douglasa były widziane przez filmowych
radykałów z kręgu British Film Institute jako formalnie konserwatywne, to „My
Way Home”, w którym bohatera z klasy robotniczej ratuje interwencja klasy wyż -
szej, kierując go w stronę osobistego rozwoju w dziedzinie kultury „wysokiej”, mu-
siał budzić ich skrajną nienawiść. Ówcześni szkoccy wyznawcy marksizmu
teoretycznego z pewnością dołączyliby również swoją wściekłość spowodowaną
tym, że Robert [przyjaciel Jamie’ego poznany w Egipcie, której to postaci pierwo-
wzorem był realny towarzysz życia Douglasa, Peter Jewell – przyp. K. K.] był An-
glikiem 18. Takie wzburzenie środowiska radykalnych filmowców świadczyłoby
jedynie o tym, że niezależnie od konwencji realistycznej wierność realiom nie była
dla nich priorytetem, że ideologia stała przed „prawdziwością” przedstawianego
świata. Douglas rzeczywiście widział w przyjaźni z wykształconym Anglikiem
z dobrego domu szansę na wyjście ze swojej traumy, rzeczywiście szukał w sztuce,
a nie w zmianie porządku społecznego, zbawienia dla siebie. Ten rodzaj indywi-
dualizmu, buntu przeciw tym, którzy chcieli mieć na bunt monopol, ostatecznie
okazuje się skrajnie polityczny, bo nie daje się podporządkować żadnej doktrynie.

160

KAROLINA KOSIŃSKA



161

My Way Home, reż. Bill Douglas (1978)



Czy trzy wyjątkowe, bezkompromisowe dzieła Douglasa można uznać za przy-
należne do realizmu społecznego? Myślę że tak, jeśli rozszerzymy jego granicę na
tyle, aby obejmował również takie teksty filmowe, których estetyka podlega subiek-
tywnej wizji autora, przy jednoczesnym wysunięciu na możliwie bliski plan kwestii
społecznych i wykorzystaniu specyficznej ikonografii i obrazowania kojarzonych
z realizmem społecznym. Przyjmując takie założenie, możemy włączyć w obręb
realizmu społecznego również i inne ważne dzieła z ostatnich 30 lat, takie jak
Ostatni z Anglików (The Last of England, 1988) Dereka Jarmana, Nazwij to snem
(Ratcatcher, 1999) Lynne Ramsay, Wonderland (1999) Michaela Winterbottoma,
Głód (Hunger, 2008) Steve’a McQueena czy The Arbor (2010) Clio Barnard.
Wszystkie te filmy mają charakter bardzo osobistych, nierzadko poetyckich wypo-
wiedzi autorskich, wskutek czego bliżej im do kina artystycznego niż do zgrzebnej
formuły realizmu społecznego. A jednak wydaje mi się, że i one powinny się znaleźć
w kanonie owej formuły, jako że w twórczy sposób ją rozwijają, dyskutują z nią
i nie pozwalają całkiem zakrzepnąć. Być może sednem sprawy jest nie to, co poka-
zuje filmowiec, ale w jaki sposób to czyni. Jarman operuje przecież obrazami roz-
padu brytyjskiego krajobrazu społecznego w dobie późnego thatcheryzmu, filmując
rozległe industrialne wastelands i ludzi, którzy znaleźli się na marginesie społeczeń-
stwa. Ramsay, przyjmując perspektywę chłopca i stosując oniryczny kamuflaż, uka-
zuje codzienność szkockiej ulicy w czasie tzw. zimy niezadowolenia (z 1973 r.).
Winterbottom, koncentrując się na życiu zwykłej rodziny z londyńskiego osiedla,
prezentuje szerszą panoramę barwnego, ale i naznaczonego smutkiem Londynu
lat 90. McQueen w radykalnie minimalistyczny i brutalny sposób przedstawia strajk
głodowy irlandzkich więźniów politycznych w brytyjskim więzieniu. Barnard przy-
wołuje życiorys pochodzącej ze slumsów i piszącej o slumsach angielskiej drama-
topisarki Andrei Dunbar. Wizyjny, autorski, często bardzo poetycki charakter tych
filmów wiąże się nie z tym, co pokazano na ekranie, ale z tym jak skomponowano
i zestawiono obrazy rejestrujące rzeczywistość. Tematy tych filmów odnoszą wi-
dzów bezpośrednio do realizmu społecznego, natomiast przyjęta stylistyka stanowi
twórcze przetworzenie jego klisz estetycznych. Każdy z tych filmów – a przywołuję
tylko te tytuły, które mieli szansę zobaczyć polscy widzowie – jednocześnie jest fil-
mem artystycznym, autorskim, ale też nosi wyraźne piętno realizmu społecznego.

W książce British Social Realism. From Documentary to Brit Grit 19 Samantha
Lay posługuje się określeniem „społeczne kino artystyczne”, odnosząc je przede
wszystkim do brytyjskich filmów z lat 80. XX wieku, takich jak wspomniane The
Last of England Jarmana, Letter to Brezhnev (1985) Chrisa Bernarda czy też do fil-
mów Mike’a Leigh. Lay pisze o obrazach dystopii i o grotesce czy surrealizmie,
dzięki którym granice kina społecznego zostały przesunięte w stronę artystycznego
kina autorskiego. Nie wspomina natomiast o Douglasie (jak zresztą większość prze-
krojowych opracowań historycznych kina brytyjskiego), choć jego trylogia w oczy-
wisty sposób nawet nie tyle mieści się w stosowanej przez Lay kategorii, ile po prostu
ją buduje. Co więcej, trudno nie odnosić onirycznej wizji prezentowanej przez Ram-
say w Nazwij to snem do wizji Douglasa (podobieństwa nie kończą się wcale na wy-
korzystaniu perspektywy dziecka i na osadzeniu akcji w Szkocji lat 70.). 

My Childhood, My Ain Folk i My Way Home to filmy bliskie rzeczywistości
i jednocześnie oddzielone od niej murem osobistej pamięci ukształtowanej przez
upływ czasu. Trylogia Billa Douglasa to opowieść, która mogła zostać opowie-
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dziana tylko dlatego, że jej „pierwowzór”, historia dziecka, Billa Douglasa, zakoń-
czyła się happy endem. To ja jestem happy endem – jak powiedział sam Douglas 20.
Uratowała go sztuka i ona pozwoliła mu znaleźć narrację dla własnego doświad-
czenia. Inna rzecz, że w budowaniu owej narracji nieocenioną rolę odegrał Stephen
Archibald, chłopiec, którego dzieciństwo niebezpiecznie przypominało trauma-
tyczne dzieciństwo samego reżysera. Archibalda sztuka nie zdołała uratować. Do-
póki współpracował z Douglasem, miał jeszcze na to szansę. Potem powoli zaczął
osuwać się w nędzę i alkoholizm, co i raz trafiał do więzienia, na wolności żył
z zasiłków. Douglas chciał, by Archibald zagrał jeszcze w jego filmie Comrades,
ale ten siedział wówczas w więzieniu, a reżyserowi nie udało się zdobyć dla niego
pozwolenia na czasowe zwolnienie warunkowe. 

Kiedy w 1991 r. Bill Douglas umarł na raka, dla młodego Archibalda nie było
już właściwie nadziei. Nie był w stanie ułożyć sobie życia. W 1998 r. został zna-
leziony martwy; miał zaledwie 38 lat, a okoliczności jego śmierci pozostają nie-
jasne. Być może gdyby nie system społeczny i jego machina instytucjonalna
szkocki reżyser z małego górniczego miasteczka zdołałby uratować szkockiego
chłopca z górniczego miasteczka. Człowiek nie jest jednak w stanie zwyciężyć
z owym systemem, nawet jeśli trylogia Douglasa daje taką nadzieję. Rzeczywistość
dopisała tu epilog, który tę nadzieję niweczy. 

Karolina KosińsKa
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