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Głowa Meduzy,
czyli realizm filmów

Kina Moralnego Niepokoju

 MarciN MaroN 

Można zaryzykować stwierdzenie, że w powojennym filmie polskim do
1989 r. to właśnie w nurcie nazwanym Kinem Moralnego Niepokoju 1 najsilniej
dały o sobie znać tendencje realistyczne, które wcześniej, z różnych przyczyn,
pojawiały się jedynie śladowo. To tu najwyraźniej przejawiła się wiara w to, że
kino jest sztuką rzeczywistości, która może ukazać prawdziwy obraz realnego
świata oparty na obserwacji współczesnego życia. W związku z tym można rów-
nież zauważyć, że kino to odziedziczyło także główne trudności i ograniczenia
sztuki realistycznej.

Kategoria realizmu sprawia bowiem w estetyce XX w. spore problemy. Nie
tylko ze względu na wielość koncepcji realizmu, czyli kłopoty ze ścisłą definicją.
Jednym z powodów tych problemów 2 jest charakterystyczne dla założeń realizmu
przemieszanie epistemologii z aksjologią, co można dostrzec u podstaw większości
koncepcji. Najogólniej rzecz ujmując, dotyczy to dwóch zasadniczych i skrajnych
postulatów realizmu: aksjologicznego postulatu ujęcia prawd ogólnych (realis –
prawdziwy) oraz poznawczego nastawienia na możliwie maksymalną szczegóło-
wość obrazu rzeczywistości (realis – rzeczywisty). Jak zauważyła Zofia Mitosek,
to przemieszanie epistemologii z aksjologią, sprawiło, że kategoria realizmu stała
się w 2 poł. XX wieku daniem niestrawnym 3. 

Problemy z realizmem ujawniają się także za sprawą wyostrzonej w XX w.
świadomości tego, w jak dużym stopniu motywacja realistyczna jest podporząd-
kowana w istocie motywacji kompozycyjnej i estetycznej (a także, chcąc nie chcąc,
ideologicznej) za sprawą których wytwarza się iluzję rzeczywistości. Oczywiście
w tym kontekście istotne staje się także zagadnienie nieprzezroczystości języków
artystycznych.

Kłopoty z realizmem nie ominęły również filmu i refleksji nad kinem. Tu jed-
nak wszelkiej praktyce i teorii realistycznej przyszło w sukurs przekonanie o szcze-
gólnych możliwościach rejestracyjnych filmu opartych na jego fotograficznej
„więzi” z rzeczywistością. Ta ontologiczna niejako właściwość filmu w połączeniu
z zastosowaniem nowatorskich technik filmowych (ruchliwość kamery, zdjęcia
w plenerze, długie ujęcia, dźwięk rejestrowany na planie) oraz różnego rodzaju
chwytów stylistycznych i konwencji mających korzenie w literaturze (np. epizo-
dyczność fabuły), zaowocowała po drugiej wojnie światowej nurtami filmu fabu-
larnego, które można określić mianem realistycznych (neorealizm, angielscy
młodzi gniewni, czeska nowa fala).



Natomiast w kinie polskim po 1945 r. kłopoty z realizmem miały inny jeszcze,
swoisty charakter. W dużej mierze wynikały z sytuacji społeczno-politycznej. Jak
zauważył Tadeusz Miczka, miały one początek w skrajnej ideologizacji postulatów
realizmu w socrealizmie i wynikającej stąd późniejszej strategii artystycznej
(w wielu przypadkach udanej), opartej na umiejętnościach wywoływania specy-
ficznego napięcia między konwencjami realizmu filmowego a nadmiarem estety-
zacji i symboliki 4. Te napięcia znalazły oczywiście najwyższy wyraz artystyczny
w filmach szkoły polskiej. Według Miczki z tej dwuznacznej (bo mocno aluzyjnej)
strategii wyrosło także KMN. Ale to właśnie twórcy tego nurtu, podejmując pro-
gram oczyszczenia moralnego – jak zauważył Miczka – posługiwali się formą
skrajnego realizmu filmowego 5. Przełamali także obecną w kinie polskim niechęć
do realizmu fotograficznego 6.

Zjawisko realizmu można badać w trzech głównych odniesieniach: jako pewną
strategię autorską, jako właściwości dzieła oraz zespół oczekiwań odbiorcy 7.
W przypadku filmów zaliczanych do KMN każda z trzech wymienionych płasz-
czyzn wydaje się istotna. Kino to bowiem stworzyło za pomocą pewnych środków
filmowych specyficzny kod, który miał trafiać do widza w określonym czasie his-
torycznym i kontekście społecznym. 

Przywołajmy dla porządku głosy kilkorga reżyserów z tego czasu. W 1977 r.
Krzysztof Kieślowski powiedział w jednym z wywiadów prasowych: W kinie naj-
bliższe są mi propozycje bliskie realizmowi. Raczej nie inspiruje mnie tradycja,
bardziej to, czym żyję, co nas otacza 8.

Agnieszka Holland w 1978 r., jeszcze przed pełnometrażowym debiutem, w an-
kiecie dotyczącej sytuacji młodego filmu polskiego przeprowadzonej przez mie-
sięcznik „Kino” stwierdziła: Pojawiło się coś takiego jak zapotrzebowanie
instytucjonalne (telewizja preferowała /…/ realistyczny współczesny film obycza-
jowy) jak i społeczne (widownia z różnych powodów czekała na tego typu film) (...)
Ponieważ wszyscy byliśmy przekonani, że duże obszary naszego życia, nawet życia
rodzinnego nie były dotychczas pokazywane, trzeba było pokazać, jak ludzie miesz-
kają, jak jedzą, jak rozmawiają, jak wygląda ich praca 9.

Natomiast Feliks Falk, już po latach (ale jeszcze w okresie powstawania filmów
nurtu) tak uzupełniał powyższe wspólne założenia: Gdy milczała publicystyka,
nasze filmy mówiły prawdę o rzeczywistości, spełniały tym samym niezwykle ważną
funkcję. Informowały społeczeństwo, a właściwie stwierdzały publicznie to, o czym
społeczeństwo wiedziało, lecz o czym musiało milczeć. Ale nawet wówczas nie było
naszym zadaniem proponowanie rozwiązań 10.

Już te krótkie wypowiedzi kierują uwagę na dwa, wspomniane na wstępie, za-
sadnicze obszary związane z pojmowaniem realizmu: epistemologię i aksjologię.
Innymi słowy – najważniejsze założenia realizmu KMN to: po pierwsze opis rze-
czywistości zgodny z prawdą i po drugie funkcje demaskujące i uświadamiające
związane z obszarem refleksji moralnej 11.

Oba założenia dotyczyły oczywiście rzeczywistości drugiej połowy lat 70.,
czasu ujawniającego się ostro kryzysu ekonomicznego, zerwania więzi społecz-
nych, protestów robotniczych (1976 r. – i w konsekwencji powstania opozycji oraz
narodzin kultury niezależnej), jak również okresu nasilającego się wpływu na spo-
łeczeństwo kultury masowej, czyli wszystkiego tego, co Andrzej Friszke określił
kryzysem nowej umowy społecznej 12. Andrzej Kijowski w 1977 r. dosadnie cha-
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rakteryzował ten czas na kartach swojego Dziennika: Upadek prestiżu działacza
społecznego i politycznego. Upadek prestiżu ideologii. Spadek wartości słowa.
Upadek wartości społecznych. Nowa wersja dawnego indywidualizmu: cwaniacki
egoizm 13.

Szczególne znaczenie miał wpływ, jaki wywarły na filmowców postulaty Mło-
dej Kultury a następnie twórczość poetów tzw. Nowej Fali, czyli zamiar opisania
i zdiagnozowania za pomocą środków artystycznych rzeczywistości nieprzedsta-
wionej 14. Jak pisała Mariola Jankun-Dopartowa: Autorzy „Świata nie przedsta-
wionego” apelowali o powieść realistyczną, lecz nie odnaleźli odzewu wśród
pisarzy. W tę próżnię weszli młodzi reżyserzy – i chyba bardzo świadomie 15. Istnieć,
znaczy być opisanym w kulturze – metoda realistyczna służyć miała zatem opisowi,
ten – uświadomieniu, które miało ułatwić odnalezienie się w sytuacji społecznej,
czyli uprzedmiotowienie jej poznawczo 16. Tak powstał nurt filmu traktowanego
jako komunikat o społecznej rzeczywistości z charakterystycznym bohaterem
(w kilku odmianach) – człowiekiem, który przejrzał 17.

Przy próbie namysłu nad realizmem w KMN istotny wydaje się przede wszyst-
kim ten obszar twórczości należący do dziedziny filmu fabularnego z lat
1976-1981, ściśle kojarzony z obrazem współczesności 18, który Tadeusz Lubelski
określił umownie jako kanoniczny 19. W kontekście zasygnalizowanych powyżej
problemów można zastanowić się nad zespołem właściwości związanych z obra-
zem filmowym w dziełach z tego okresu. Chodziłoby zatem przede wszystkim
o ów pierwiastek realizmu fotograficznego, w którym najpełniej ujawniła się dąż-
ność do opisu rzeczywistości i który oczywiście był wynikiem autorskiej strategii
oraz pozostawał w ścisłym związku z refleksją na temat tej rzeczywistości. Jak
bowiem zauważyła Mariola Jankun-Dopartowa, w wielu filmach KMN, podobnie
jak w nowofalowej poezji, wartość estetyczna celnego opisu objawia także walor
etyczny, a prawda łączy dwie dziedziny aksjologiczne 20. Ponieważ jednak celność
tego opisu zależała także od rodzaju użytych środków filmowych, interesujące
może się okazać spojrzenie na filmy tego nurtu pod kątem zastosowanych w nich
strategii wizualnych, także operatorskich.

Tandemy reżyser – operator – pisała Maria Kornatowska – dobierały się często
jeszcze w trakcie studiów. Łączyło ich podobieństwo zainteresowań i poglądów ar-
tystycznych. Łączyły ich daty urodzenia. W pierwszej połowie lat siedemdziesiątych
dochodzą do głosu reżyserzy, operatorzy i aktorzy roczników czterdziestych, w dru-
giej połowie startują już roczniki pięćdziesiąte. Wspólnota pokoleniowa (w grani-
cach mniej więcej dziesięciu lat) odegrała znaczną rolę w kształtowaniu się nowego
kina 21. Można do tego dodać, że była to w pewnym sensie kontynuacja tradycji
ścisłej współpracy reżysersko-operatorskiej w kinie polskim z lat wcześniejszych,
a także, że pojawiło się wtedy nowe pokolenie „polskiej szkoły” operatorów, którzy
w wielu przypadkach pozostają czynni artystycznie do dziś. Była to zatem konty-
nuacja, ale w nowych warunkach historycznych, realizacyjnych i na nowych zasa-
dach estetycznych.

W stosunku do formy filmów KMN pojawiło się swego czasu wiele krytycz-
nych opinii. Dwa główne zarzuty dotyczą zwykle uproszczonej dramaturgii (i sche-
matyzmu postaci) oraz właśnie estetyki zdjęć. W tym kontekście ograniczano się
jednak z reguły do dość ogólnych, powtarzających się zastrzeżeń i uwag. Tadeusz
Miczka na przykład pisał o zamierzonej nijakości zdjęć, która miała odzwierciedlać
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nijakość życia opartego na kryzysie wartości 22. Nieco więcej miejsca poświęciła
tym sprawom Dobrochna Dabert w swojej obszernej monografii poświęconej
KMN. Jednak oprócz interesująco zaproponowanej typologii „przestrzeni diege-
tycznej” charakterystycznej dla filmów tego nurtu 23 autorka niewiele pisze o spo-
sobach kształtowania „przestrzeni ekranowej”, a spostrzeżenia poświęcone tym
zagadnieniom dotyczą jedynie wpływu praktyki dokumentalnej oraz niedostatków
technicznych zdjęć (np. nieostrości). W innych przypadkach krytykę ograniczano
do podobnych spostrzeżeń 24.

Mogą się zatem pojawić istotne pytania. Czy słusznie deprecjonuje się stronę
wizualną tych filmów? Czy rzeczywiście w podejściu do zdjęć w każdym z nich
ujawnia się ten sam rodzaj formy i stylu? Jak przejawia się w nich „realizm foto-
graficzny” i jak dopełnia on reżyserską refleksję ? I wreszcie, w jaki sposób (i czy
w ogóle) dominująca w nich estetyka niesie z sobą charakterystyczne dla realizmu
trudności i ograniczenia?

Przy omawianiu tych zagadnień należy pamiętać o rozwoju zjawiska, jakim
było KMN. Początek „kanonicznego” okresu można datować od realizacji
w 1975 r. przez Krzysztofa Kieślowskiego filmu telewizyjnego Personel oraz
w 1976 r. kinowych filmów Człowiek z marmuru Andrzeja Wajdy i Barwy
ochronne Krzysztofa Zanussiego. Okres ten przyszedł po fali filmu dokumental-
nego z przełomu lat 60. i 70., jak również po mających swój czas w pierwszej po-
łowie lat 70. bardziej i mniej udanych próbach realizacji czegoś w rodzaju filmu
„hybrydowego”, inspirowanego filmem dokumentalnym i estetyką czeskiej nowej
fali (filmy Antoniego Krauzego, braci Janusza i Andrzeja Kondratiuków, Marka
Piwowskiego, ale także nowelowy film Obrazki z życia, 1975 r. 25). Drugim waż-
nym obszarem zjawisk poprzedzających już bezpośrednio KMN były filmy tele-
wizyjne (średniometrażowe), kręcone przez większość młodych reżyserów jeszcze
przed debiutem pełnometrażowym, oraz filmy nowelowe kręcone dla telewizji
przez zespół filmowy „X” w latach 1975-1976 (CDN, 1975, Zdjęcia próbne, 1976
oraz cykl Sytuacje rodzinne, 1976-1977 i wspomniane już wyżej Obrazki z życia).
Już tu zatem dają się zauważyć dwa możliwe wzorce estetyczne: dokument, ale
także estetyka filmu fabularnego dostosowana do wymogów produkcyjnych i emi-
syjnych TVP. Agnieszka Holland tak się wyrażała w 1978 r. o specyfice fabularnego
filmu telewizyjnego, już na podstawie własnych doświadczeń: Film telewizyjny stał
się w odbiorze społecznym nową jakością (…) To wszystko pociąga za sobą okre-
ślone konsekwencje. Pewne sfery tematyczne (przede wszystkim współczesność)
i pewne stylistyki (przede wszystkim konwencja realistyczna, może nawet wery-
styczna) mogą liczyć na najwyższy odbiór telewizyjnej widowni, (abstrahuję tu od
pozycji „sensu sticto” rozrywkowych). Na ogół widz oczekuje, aby rzeczywistość
przedstawiona w filmie telewizyjnym była wiarygodna (…) Wbrew pozorom atrak-
cyjność fabuły, czy precyzja i oryginalność wyrazu artystycznego nie odgrywają tu
tak wielkiej roli. Spełnienie tych oczekiwań widowni grozi wpłynięciem na mielizny
małego realizmu, czy konwencjonalnej publicystyki, ale z drugiej strony stwarza
szansę dialogu o ważnych problemach współczesności z bardzo szeroką rzeszą od-
biorców (…) I tak film telewizyjny ma większą szansę dotarcia do widzów gdy jest
„fotografią życia”, mniejszą – gdy jest kreacją, kompozycją, uogólnieniem 26.

W związku z produkcją filmów telewizyjnych pojawiały się także pewne zagro-
żenia, o których tak w 1978 r. mówił Kieślowski: Mam wrażenie, żeby rzecz ująć
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krótko – że obraz świata w TV jest zawsze obrazem urzędowym, że punkt widzenia
jest jeden, jedna perspektywa i kolejne elementy układanki już znamy. Może nas za-
skoczyć jakieś rozwiązanie fabularne czy artystyczne, nigdy punkt widzenia 27.

Jednak główne filmy nurtu KMN, w większości przypadków, prezentują znacz-
nie bardziej złożoną formę oraz bardziej skomplikowaną treść niż wcześniejsze
dokumenty i filmy telewizyjne. Spośród operatorów, którzy je współtworzyli, zwra-
cają uwagę zwłaszcza dokonania trzech: Sławomira Idzi aka, Edwarda Kłosińskiego
i Jacka Petryckiego. To oni tworzyli zdjęcia do najważniejszych w tym okresie fil-
mów Kieślowskiego, Wajdy, Falka i Holland. Ważny wkład w rozwój nurtu włożył
również Krzysztof Wyszyński – stały współpracownik Janusza Kijowskiego.
Wszyscy oni należeli do pokolenia, o którym wspominała Kornatowska. Zwłaszcza
pierwszych trzech osiągnęło wtedy bardzo mocną pozycję w polskim kinie 28.

***

Zacznijmy od Sławomira Idziaka i jego wkładu w debiut penometrażowy
Krzysztofa Kieślowskiego Blizna (1976), o tyle ciekawy, że łączy w sobie charak-
terystyczną dla Kieślowskiego strategię dokumentalną z bardzo precyzyjnie kształ-
towaną formą zdjęć. Film ten opowiada o problemach dyrektora wielkiego
kombinatu przemysłowego – uczciwego i dobrego „menedżera” (Franciszek
Pieczka), który jednak jest skazany na daleko idące kompromisy. Są one efektem
funkcjonowania w realiach polityczno-społecznych PRL w okresie od połowy lat
60. do grudnia roku 1970. Życie i działanie dyrektora jest pokazywane w epizodach
jako proces utraty realnego wpływu na politykę przedsiębiorstwa, co okazuje się
w istocie tylko częścią szerszego procesu historycznego. Mamy tu podstawowy
konflikt tamtych czasów: władza – społeczeństwo. Problem izolacji władzy od spo-
łeczeństwa, a zarazem jej ekspansywność znalazły wyraz także w koncepcji wi-
zualnej filmu. Obrazuje on zjawisko degradacji przestrzeni prywatnej i społecznej,
wynikające z gigantomanii socjalistycznych planów uprzemysłowienia. Konflikt
władza/planowanie – ludzie/realia, oprócz zdarzeń fabularnych, został sugestywnie
oddany także za sprawą wizualnej zasady kontrastów. Zasada ta realizuje się przede
wszystkim przez dobór i znaczenie przestrzeni oraz jej fotograficzną aranżację
w zdjęciach Idziaka. Przestrzeń władzy i jej atrybuty zostały przeciwstawione prze-
strzeni społeczności lokalnej. „Zagarnianie” przestrzeni przez władzę (i politykę)
jako fizyczna ingerencja w przestrzeń jest pokazywane już od pierwszej sekwencji
filmu – parady czarnych samochodów jadących z lokalnego Komitetu Wojewódz-
kiego do Olecka przez las. Planowana w gabinetach ekspansja przestrzeni prze-
mysłowej przynosi błyskawiczne efekty: wycinkę lasu, degradację ziemi. Budowa
przemienia się w proces niszczenia dawnej tkanki naturalnej i społecznej. Tworzone
przez Idziaka obrazy mówią o tym więcej niż sceny dialogowe (np. w scenach pro-
testów ludzi na zebraniach organizowanych przez dyrekcję fabryki).

Utrzymane w chłodnych gamach kolorystycznych i oparte na kontrastach świat-
łocieniowych zdjęcia Idziaka charakteryzują się spójnością plastyczną, mimo prze-
mieszania aranżacji stricte fabularnej z paradokumentalną. W konwencji
dokumentalnej obserwacji utrzymane są obrazki z miasteczka, do którego po latach
wraca dyrektor i w okolicy którego powstaje kombinat. W kilku ujęciach został
zasygnalizowany prowincjonalny i ubogi charakter tego miasteczka. W konwencji
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Blizna, reż. Krzysztof Kieślowski (1976) (fot. dzięki uprzejmości Filmoteki Narodowej)



dokumentalno-reportażowej fotografowany jest piknik z okazji otwarcia kombinatu
oraz manifestacja pierwszomajowa. Dokumentalny wzorzec najpełniej jednak do-
chodzi do głosu w aranżowanych przez reżysera scenach spotkań władzy i miesz-
kańców miasteczka. Sceny te, oparte na fotografowaniu „gadających głów”,
w sposób charakterystyczny dla dokumentalnych filmów Kieślowskiego posługują
się mieszanką szczerych wypowiedzi i nowomowy. Bardzo ciekawym pomysłem
aranżacji zdjęciowej, podkreślającym wyżej wspomniane konflikty i polaryzację
władza – społeczeństwo, była radykalna redukcja szczegółów tła w scenach narad
i spotkań partyjnych kręconych we wnętrzach. Tło jest wtedy z reguły ciemne
i komponowane płasko. Pozostaje to w kontraście z obrazami plenerowymi oraz
tymi, które pokazują przestrzeń miasteczka, nasączonymi dużą liczbą szczegółów. 

Jednym z walorów pracy operatora w Bliźnie jest umiejętne łączenie zdjęć krę-
conych „szeroką” optyką oraz obiektywami długoogniskowymi. Szczególną uwagę
zwraca to, że w całym filmie Idziak często stosował optykę długoogniskową. Cha-
rakterystyczne jest, że zdjęcia robione tą optyką nie ograniczają się tylko do funkcji
dokumentalnej i obserwacyjnej. Optyka długoogniskowa była stosowana także
w wielu scenach całkowicie inscenizowanych. Zdjęcia kręcone tą optyką charak-
teryzują się precyzją kompozycyjną i inscenizacyjną (staranny dobór przestrzeni
w tle, kompozycja ruchu wewnątrzkadrowego) oraz spostrzegawczym wykorzys-
taniem warunków naturalnych i perspektywy powietrznej (np. śnieg, mgła i dymy).
„Zawężenie” widzianej przestrzeni w kadrze, właściwe dla fotografowania obiek-
tywami długoogniskowymi, pozwalało realizatorom akcentować niektóre elementy
tej przestrzeni jako szczególnie znaczące w tle, za aktorami (np. biel i czerwień
flag podczas obchodów 1-go maja), a także posłużyło stworzeniu wrażenia pogłę-
biającej się izolacji głównego bohatera względem jego otoczenia.

W Bliźnie można także dostrzec pewne próby metaforyzacji przestrzeni i ob-
razu. Tak dzieje się w ważnej scenie „rodzinnej” rozmowy dyrektora z córką na
tle cmentarza rozświetlonego w oddali światłem świec. Scena ta jest także foto-
grafowana przy użyciu optyki długoogniskowej. W końcowej sekwencji filmu
obraz robotniczej manifestacji w grudniu 1970 r. widziany zza woalu zasłon w ga-
binecie dyrekcji, tonie w zimowej mgle.

Głównym zamysłem inscenizacyjnym (i problemem zarazem) w Bliźnie było
przekonujące wplecenie w fabularną strukturę filmu pierwiastków dokumental-
nych, autentycznych miejsc i zachowań ludzi. Estetyka zdjęć znacznie wykracza
jednak poza manierę dokumentalną. Charakteryzuje się konsekwencją plastyczną
oraz spójnością wizualną. Jest w niej jakaś chłodna elegancja, z pewnością jednak
nie ma tendencji do upiększania rzeczywistości. Raczej dąży ona do syntezy wi-
zualnej wspomnianych konfliktów znaczeniowych. Zza tej spójności wizualnej
wychyla się jednak rzeczywistość zdegradowana, pełna luk i niedopowiedzeń. In-
tencje i działania bohatera grzęzną w materii świata fizycznego, okazują się w is-
tocie zbyt słabe i nieskuteczne.

Jest w Bliźnie jakiś dystans w stosunku do prezentowanej rzeczywistości. Jego
przyczyny tkwią zapewne już w samym wyborze tematu kojarzącego się z „poetyką
produkcyjną”, widać go również w grze aktorskiej Franciszka Pieczki, ale także
właśnie w precyzyjnych zdjęciach Idziaka.

Kieślowski w następnych swoich filmach fabularnych z lat 70. wciąż będzie
preferował metody dokumentalne i dążył raczej do większej przezroczystości ob-
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razu, niż miało to miejsce w Bliźnie. Także Idziak, współpracując z innymi reży-
serami przy filmach KMN, zmieni nieco środki wyrazu. Widać to zwłaszcza
w dwóch dziełach późniejszych – Dyrygencie Andrzeja Wajdy i Kontrakcie
Krzysztofa Zanussiego.

Dyrygent (1979, prem. 1980) to opowieść o poszukiwaniu wyższych wartości
– ideałów sztuki – w świecie z tych wartości wyjałowionym. Potencjał wolności,
jaki zawiera sztuka i który uosabia w filmie „prawdziwy artysta”, światowej sławy
dyrygent (John Gielgud), który po latach powraca do kraju, przeciwstawiony został
konformizmowi karierowicza – szefa prowincjonalnej orkiestry (Andrzej Sewe-
ryn). Główne miejsce wydarzeń, średniej wielkości miasto (Radom), jest pokazy-
wane w dość schematycznym kluczu wizualnym jako przestrzeń zdegradowana.
Widocznym tego znakiem mogą być powtarzające się w filmie obrazy przedwo-
jennego domu (mieszkają w nim bohaterowie) stojącego pośród nieotynkowanych
PRL-owskich bloków. Obrazy te są z kolei przeciwstawione zmonumentalizowa-
nej, nowoczesnej przestrzeni Nowego Jorku, skąd przybywa Dyrygent. Taki zde-
gradowany, pozbawiony energii charakter mają też fotografowane przez Idziaka
ulice miasta oraz puste kuluary filharmonii. W Dyrygencie ograniczenie miejsca
akcji oraz brak mocnej dramaturgii fabularnej nie pozwoliły nasycić filmu wiary-
godnym szczegółem, a z kolei nastawiona na „behawioralny” opis metoda zdjęć
i reżyserii nie zdołała przeniknąć psychiki bohaterów, rejestrując jedynie ich gry-
masy (Andrzej Seweryn) lub posągowość (John Gielgud). Nie udało się to nawet
w przypadku głównej bohaterki granej przez Krystynę Jandę. Jej finałowy monolog
mówiący o tym, że tylko ci, którzy prawdziwie kochają muzykę są wolni, mający
na celu – jak pisał Krzysztof Mętrak – rozjaśnienie wątpliwości i nadanie widzom
określonego kierunku interpretacji, w gruncie rzeczy – sądzimy – jest wobec obrazu
tautologiczny i ma charakter niezbyt szczęśliwego dopowiedzenia 29. Paradoksalnie
zatem, film mający świadczyć o wolności, jaką może nieść prawdziwa sztuka, stał
się jednym z najmniej kreatywnych przedsięwzięć Wajdy. Może stało się tak dla-
tego, że reżyser nigdy nie miał szczególnych skłonności i większego nabożeństwa
do „małorealistycznego” tła, miałkich „drobiazgów życia”, a jeśli już, to raczej
do rodzajowości i charakterystyczności 30 – konstatował Mętrak i stwierdzał na ko-
niec artykułu, że choć Dyrygent powstał niewątpliwie ze szlachetnego zamierzenia,
to jednak w efekcie finalnym zabrakło mu jakby klarowności, emocjonalnego, ob-
razowego przesłania, odrębności stylistycznej i tego cudownego napięcia między
Obrazem a Sprawą, jaka emanuje z najlepszych dzieł Wajdy 31.

Środki wizualne zastosowane w Dyrygencie przez Idziaka, czyli ogólnie rzecz
ujmując, stosowanie szerokiej optyki, częste średnie plany grupowe i półzbliżenia,
kamera prowadzona „z ręki”, dążenie do efektu neutralnego oświetlenia dziennego,
zaś przy scenach nocnych we wnętrzach tworzenie dużego kontrastu oświetlenio-
wego opartego na wzmocnionym światle efektowym (np. lampki nocne lub żyran-
dole), przyniosło o wiele bardziej przekonujący efekt w Kontrakcie Krzysztofa
Zanussiego.

Kontrakt (1980) jest czymś w rodzaju ostrego pamfletu na środowisko klas
średnich i inteligencji końca lat 70. Zdjęcia dobrze osadzają ludzi i wydarzenia
w materialnych realiach Polski – tym razem w stolicy. Widzimy szare, zimowe
centrum Warszawy, przede wszystkim jednak wnętrza – lotnisko, knajpę i w szcze-
gólności dom prominenta (Tadeusz Łomnicki), w którym odbywa się współczesne
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wesele i związana z nim psychodrama. Pewna neutralność oświetleniowa i kom-
pozycyjna zdjęć pozwoliła realizatorom na odwzorowanie detalu scenograficznego
a także, wraz z techniką kręcenia „z ręki”, zachowała otwartość na charaktery-
styczną dla metody reżyserskiej Zanussiego improwizację gry aktorskiej (ruch,
gest). Dzięki temu otrzymujemy bogaty w szczegóły obraz typów ludzkich oraz
rzeczywistości, z pewnym pierwiastkiem karykatury. Tak jednak, jak w przypadku
Dyrygenta, jeśli pojawić się w nim mogą jakieś pozytywne wartości, to jedynie na
mocno negatywnym tle związanym z opisem świata materialnego i wpisanych
w ten świat ludzkich zachowań.

Równie trudno odnaleźć wartości w świecie, jaki przedstawia Constans (1980),
następny film Zanussiego ze zdjęciami Idziaka. Constans różni się od Kontraktu
narracją mającą wyraźnie jednostkową perspektywę. Formą zbliża się on nieco do
znanego już ze Struktury kryształu czy Iluminacji filmu fabularnego-eseju. Ukazuje
fragment biografii młodego chłopaka, inteligenta, typowego bohatera Zanussiego,
proces jego krystalizacji wewnętrznej i próbę postawienia diagnozy rzeczywistości
zewnętrznej. Sfera wewnętrznych przekonań i sfera empiryczna zostały tutaj ra-
dykalnie przeciwstawione, a jednocześnie ukazane w pewnej zależności. Bohater
prezentuje zdecydowaną niezgodę na reguły obowiązujące w stosunkach między-
ludzkich, a właściwie na ich brak (nieuczciwość, zakłamanie, korupcja, układy).
Sferą, która go fascynuje i w której dostrzega takie czyste reguły jest matematyka.
Ta jednak – jako nauka idealna – znajduje się oczywiście poza empirycznym do-
świadczeniem i życiem codziennym. Zanussi zadaje pytania o możliwość wyboru
racji postępowania i o ich kryteria, a w istocie o możliwość i sens wolności. To
wolność zdaje się dla bohatera racją postępowania. To wolność uobecnia się w nie-
omylnym głosie sumienia. Czy rzeczywiście jednak jest on nieomylny? Moralny
niepokój bohatera Zanussiego odsłania się jako rozdarcie „bytu i powinności”.
Wciąż miota się on między przyziemną rzeczywistością a świetlistym ideałem
etycznym, kiedy zaś zyskuje pewność niezachwianą, niszczy ją przypadek lub los.
Problemy te wizualizują się oczywiście w zdjęciach Idziaka.

Większość filmu opiera się na zdjęciach kręconych szeroką optyką, z ręki,
w dynamicznych kompozycjach osadzonych w materii świata zewnętrznego, ale
skupionych także często na twarzach bohaterów. Światło zastane w plenerze, we
wnętrzach jest wzmacniane światłem sztucznym powiększającym ekspresję obrazu.
Przestrzeń, mimo że zwyczajna, niesie ukryte znaczenia, a zdjęcia przez akcent na
szczegóły lub przez wzmocnienie barwy światła współtworzą te znaczenia. Domi-
nuje tu typowa PRL-owska przestrzeń „publiczna” – opisywane skrótem wizual-
nym podwórka, domy, osiedla, ulice, szpital, zakład pracy i inne. Jest to przestrzeń
zdecydowanie nieprzyjazna i towarzyszy jej poczucie opuszczenia oraz emocjo-
nalnego chłodu. To rzeczywistość empiryczna, w której czai się bezsensowny roz-
kład i śmierć (sceny z umierającą matką bohatera). Co ważne, także przestrzenie
symboliczne – kościół, cmentarz – są pokazywane z silnym akcentem na materialny
pierwiastek rzeczywistości. Rzeczywistość empiryczna i społeczna okazuje się,
w sensie fizycznym i moralnym, chora. Bohater bezskutecznie szuka w niej azylu.

W opozycji do niej stoi realna i imaginowana zarazem przestrzeń gór. Pojawia
się ona w filmie już na samym początku, a później w kilku scenach fabularnych
lub jest pokazywana w ujęciach nienależących bezpośrednio do akcji. Góry to prze-
strzeń wymarzonej wolności, której na dole brak, a zarazem znak czegoś, co w sen-
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sie Kantowskim można określić mianem wzniosłości jako nieskończoności ujaw-
niającej się w zmysłowej naturze, a więc także jako predestynacji bytu moralnego.

W filmie pojawia się także inny rodzaj przestrzeni. Jej obecność jest związana
ze służbowym wyjazdem bohatera do Indii. Przestrzeń ta, fotografowana z wyraźną
dominantą ciepłych barw i jasnych tonów, jest tu znakiem charakterystycznej dla
kultury Wschodu zgody na „porządek wszechrzeczy”, z którą bohater z Polski nie
może lub nie chce się jednak identyfikować.

Constans to film, w którym obserwujemy walkę świadomej siebie jednostki
o uniezależnienie się od sfery empirycznej i społecznego determinizmu. W war-
stwie wizualnej rządzi nim zasada kontrastów, stosowana jednak przez Idziaka ina-
czej niż w Bliźnie. Zdjęcia są starannie komponowane (głównie w ruchu), ale
dynamiczne i w pewien sposób otwarte – zawierają pewną gęstość znaczących
szczegółów.

Krzysztof Zanussi, gdy kręcił filmy w latach 70. i 80., wiedział nie tylko, jak
wzbogacać dialogi treściami religijnymi, metafizycznymi czy naukowymi utrzymu-
jąc je cały czas na poziomie jak najbardziej codziennym, trywialnym 32. Wiedział
także, jak wzbogacać o takie treści obraz. Z pewnością duży udział mieli w tym
operatorzy. Widać to znakomicie na przykładzie Barw ochronnych, filmu uważa-
nego za jeden z otwierających nurt KMN, do którego autorem zdjęć był Edward
Kłosiński. To operator, którego wkład w ten nurt i szerzej, w film polski jest
ogromny. Tylko w interesujących nas tutaj latach 1976-1981 robił on zdjęcia do
najlepszych filmów Wajdy, Falka, Zaorskiego i właśnie Zanussiego 33. Choć do-
meną Kłosińskiego był zdecydowanie film fabularny, a nie dokumentalny, jak
w przypadku niektórych jego kolegów, to w większości dzieł tworzył zdjęcia spe-
cyficznie otwarte na rzeczywistość. Z pewnością było to wynikiem świadomej stra-
tegii twórczej, o której on sam tak się wyrażał w tamtych latach: Uważam się za
kontynuatora, jeżeli nie spadkobiercę, pewnej myśli, która istnieje w kinie od dawna
i której reprezentantami są u nas Jerzy Wójcik czy Witold Sobociński. Zmierzam
ku maksymalnemu „unaturalnieniu” fotografii, uważam, że na przykład – tak
zwane światło kreacyjne, czy sposób obrazowania zdecydowanie kreacyjny, nadaje
się tylko do niewielu tematów. Fotografia nie może być „taflą” oddzielającą film
od widza. Bo jeżeli zdjęcia są tak agresywne, że widz w kinie zaczyna zachwycać
się „jakież to piękne”, to umyka mu istota filmu. Staram się nie „wystawać” zza
kamery, nie epatować specjalnie ujęciami (…) 34.

Tak też jest w Barwach ochronnych (1976, prem. 1977), jednym z najbardziej
udanych filmów Krzysztofa Zanussiego. Ukryty w nim potencjał intelektualny oraz
błyskotliwa analiza zachowań ludzkich, a także kameralna forma tego filmu przy-
pominają nieco to, co kilkanaście lat wcześniej zrobili Roman Polański wraz z Je-
rzym Lipmanem, kręcąc Noż w wodzie – tym razem w innym środowisku i czasie.
Podobnie jak tam, tak i tu wieloznaczny sens filmu jest tworzony za sprawą ogra-
niczenia czasu i miejsca akcji; jest tu też wyraźny konflikt postaw głównych bo-
haterów, który został wpisany w realistyczną scenerię. Emocjonalne i myślowe
napięcie, jakie przenika film, jest zasługą precyzyjnego zharmonizowania dialogu,
gry aktorskiej i pracy kamery. Jednocześnie Zanussi pozostał tu całkowicie w kręgu
swoich własnych zainteresowań artystycznych, środowiskowych i intelektualnych.

W pierwszej warstwie znaczeń jest to obraz rodzajowy środowiska uniwersy-
teckiego – studentów, naukowców, władzy, tworzony w zamkniętej przestrzeni
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Barwy ochronne, reż. Krzysztof Zanussi (1977) (fot. dzięki uprzejmości Filmoteki Narodowej)

Constans, reż. Krzysztof Zanussi (1980) (fot. dzięki uprzejmości Filmoteki Narodowej)



obozu naukowego, czyli swoistego studium stosunków i zależności „inteligencji
naukowej”. Pierwsze ujęcia filmu, kręcone „z ręki” w manierze reportażu, wpro-
wadzają widza w to środowisko. Zaraz jednak ten reportażowy styl podlega pewnej
korekcie. Zdjęcia zostają nasączone znaczeniami metaforycznymi; wpisane w na-
turalną, ale znaczącą scenerię. Z grupy ludzi są wychwyceni dwaj protagoniści –
młody, pryncypialny w swoim postępowaniu asystent (Piotr Garlicki) oraz „stary
wyga”, cyniczny, ale „diabelsko” inteligentny docent (Zbigniew Zapasiewicz).
Konflikt ich postaw i przekonań (ale także demaskację towarzyszących im złudzeń)
można odczytać na co najmniej trzech płaszczyznach: realistycznej psychodramy
z elementami komediowymi, moralitetu oraz dialogu filozoficznego, w którym jed-
nym z głównych wątków jest próba odpowiedzi na pytanie, na czym w istocie opie-
rać się mogą przekonania i wynikające z nich postawy, także te, które można
określić jako „etyczne”.

W całym filmie zdjęcia Kłosińskiego trafnie oddają te trzy płaszczyzny, za-
chowując precyzję i wewnętrzną spójność. Cechuje je przede wszystkim znako-
mite wykorzystanie warunków przestrzennych miejsca akcji – wnętrz, a zwłaszcza
pleneru, we wzajemnej relacji. Widzimy przestrzeń zamkniętą z zawartym w niej
potencjałem otwarcia. Kłosiński doskonale wykorzystał w zdjęciach warunki na-
turalne, takie jak choćby gąszcz drzew w parku, między którymi krążą bohatero-
wie czy plener nad rzeką. W konfrontacji z dialogiem tworzą one wartość dodaną
filmu.

Drugą zasadniczą cechą zdjęć jest pomysłowe wykorzystanie oświetlenia na-
turalnego. Mamy tu wprowadzający niepokój kontrast światłocieniowy na twarzach
– efekt światła słonecznego i cieni drzew; są świetnie wykorzystane zachody słońca
i efekty zmierzchu, wzmacniające wyraz plastyczny zdjęć za sprawą barwy oświet-
lenia; jest wreszcie, w scenie finałowej, deszcz. Oświetlenie naturalne dopełniane
było światłem sztucznym. „Realistycznym pretekstem” do jego użycia było za-
zwyczaj jakieś zastane światło efektowe, np. padające z otwartego okna budynku
bądź znad wejścia do domków kempingowych.

Najważniejszym jednak środkiem, używanym bardzo konsekwentnie w całym
filmie, jest technika kręcenia zdjęć „z ręki”. Ważne jest, że w tym przypadku nie
narzuca ona obrazowi jedynie maniery reportażowej (tak jest tylko w niektórych
scenach). Służy natomiast przede wszystkim zbliżeniu widza do aktora i jego gry
oraz świetnemu zakomponowaniu ruchu wewnątrzkadrowego. Ten zaś istotnie po-
tęguje międzypersonalne napięcia i zależności, wpisując je zarazem w mikrospo-
łeczne i naturalne środowisko.

Żeby komuś coś powiedzieć w twarz, potrzebny jest bliski plan. Dziś opisujemy
zdarzenia w bliskich planach – mówił Krzysztof Zanussi, zabierając głos w dys-
kusji na temat stylistyki filmu polskiego przeprowadzonej w 1980 r. na łamach
miesięcznika „Kino” 35. Natomiast Edward Kłosiński tak precyzował wtedy swoją
metodę kręcenia zdjęć: Odległość aparatu od aktora ma swoje znaczenie. Aktor
był przyzwyczajony, że kamera stoi oddalona od niego dwa, trzy metry. Zapasiewicz
po pierwszym dniu zdjęć w „Barwach ochronnych”, kiedy chodziłem z kamerą mię-
dzy aktorami, mówił: „Nie mogę grać, cały czas to na mnie patrzy”. W intymność
aktorskiego przeżycia wkracza czarne pudełko i człowiek nabiera innych odruchów,
wiedząc, że jest obserwowany prawie policyjnie. Ale po pierwszej projekcji Zapa-
siewicz przekonał się 36.
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Właśnie na szczególnej bliskości kamery i aktora (również Zbigniewa Zapa-
siewicza) oparte są w dużej mierze zdjęcia do Bez znieczulenia (1978) Andrzeja
Wajdy. W całej gamie planów bliskich obserwujemy psychiczny i fizyczny upadek
głównego bohatera. To znany dziennikarz i pisarz, skazany nagle na osamotnienie
(opuszcza go żona) i zawodową izolację (przestaje być „wygodny” dla władzy).
W całym filmie praca kamery jest skupiona przede wszystkim na obserwacji pro-
cesu wytracania energii życiowej przez głównego bohatera. Przestrzeń, w jakiej
się on porusza: anonimowe kuluary wydawnictwa, zatłoczona kancelaria adwo-
kacka, sąd (gdzie toczy się sprawa rozwodowa) oraz gabinety urzędnicze, których
obraz widzimy, śledząc fatalne perypetie bohatera, zostały przeciwstawione prze-
strzeni domowej, która była dotąd dla niego azylem, a która w nowej sytuacji oka-
zuje się w istocie śmiertelną pułapką (finałowy wybuch gazu). Mimo ograniczenia
przestrzeni akcji oraz pewnej „przezroczystości” środków operatorskich stosowa-
nych przez Kłosińskiego (otwarte kompozycje, ruch kamery „z ręki’, światło na-
turalne oraz oszczędne stosowanie światła sztucznego we wnętrzach) Bez
znieczulenia przekonująco oddało dramat zaszczutego człowieka, głównie właśnie
dzięki kreacji Zapasiewicza i trafnej organizacji przestrzeni ekranowej w zdjęciach
Kłosińskiego.

Już od pierwszej sceny filmu obraz realnego życia, w którym rozgrywa się ów
dramat, z jego niszczącym ludzi brakiem jasnych norm postępowania i urzędowych
„machinacji”, jest przeciwstawiony fikcyjnej rzeczywistości kreowanej przez te-
lewizję – rzeczywistości „wyciszonej” poznawczo i etycznie według z góry okre-
ślonych schematów i metod wygodnych dla władzy. Telewizyjna „piana”, czyli
obrazy wszechobecne w realiach późnego PRL-u, kontra prawdziwa rzeczywistość
– to stały motyw towarzyszący filmom KMN. Presja telewizji daje o sobie znać
także w finale Wodzireja – filmu Feliksa Falka ze zdjęciami Kłosińskiego.

W Wodzireju (1978) realizatorzy w pełni zdołali wykorzystać dwie zasadniczo
nowe możliwości techniczne, jakie pojawiły się w filmie polskim w latach 70.: stu-
procentowy dźwięk zapisywany na planie oraz wyciszoną, mobliną kamerę umoż-
liwiającą zapis takiego dźwięku i jednoczesne swobodne poruszanie się we
wnętrzach naturalnych. To właśnie użycie tych środków pozwoliło wykorzystać
potencjał zawarty w scenariuszu Falka i dialogach Jerzego Stuhra. W Wodzireju
obserwujemy niemal idealne połączenie dwóch charakterystycznych cech realizmu
KMN: dynamicznie rozwijającej się fabuły z wyrazistym bohaterem oraz auten-
tycznej, nasączonej środowiskowym szczegółem scenerii. Osią fabularną są pery-
petie „człowieka, który się spieszy” – prowincjonalnego estradowca, za wszelką
cenę dążącego do celu, jakim jest dla niego osiągnięcie sukcesu, czyli poprowa-
dzenie prestiżowego balu. Właściwym tematem jest tu oczywiście problem kariery,
a ściśle: problem braku jakichkolwiek zasad w działaniach zmierzających ku jej
rozwojowi. Danielak grany przez Stuhra to „człowiek znikąd”, który pozornie nie
ma nic do stracenia. Dlatego postanawia działać ze zdwojoną siłą, nie zwracając
uwagi na uczciwość. Dynamikę jego poczynań oddaje dynamika zdjęć Kłosiń-
skiego – ruch i kompozycje kadrów. Kamera niemal nieustannie przeciska się przez
ciasne mieszkania i korytarze, przez labiryntowe kuluary sal widowiskowych i res-
tauracyjnych – pustych we dnie, a zapełnionych ludźmi wieczorem; śledzi bieg
Danielaka – z przodu, z tyłu i z boku, z dołu i z góry, przystaje wraz z nim na chwilę
aby nabrać oddechu, po czym rusza dalej, aż do finałowego korowodu na balu,
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który Danielak w końcu prowadzi, pozbywszy się konkurencji. Te dynamiczne uję-
cia kręcone są głównie szeroką optyką, która, niejako „przy okazji” rejestruje szcze-
góły rzeczywistego tła – ciasnotę i bałagan wnętrz mieszkalnych, tandetny wystrój
scen estradowych. Ten rodzaj zdjęć kontrapunktowany jest niekiedy statycznymi
kadrami wychwytującymi jakąś twarz z tłumu bądź detal z tła.

O ekspresji obrazu, wzmocnionego wizualnie, ale trzymającego się realiów, de-
cyduje także oświetlenie. Kłosiński swobodnie miesza światło naturalne ze sztucz-
nym, zastane (np. jarzeniówki w korytarzach) z modelowanym przez siebie. To
drugie wzmacniał dużą ilością świateł efektowych, często widocznych bezpośred-
nio w kadrze (np. reflektory na scenie). Oczywiście wszystkie te efekty – światło
punktowe ostro rysujące portrety, światło barwne, różnokolorowe bliki w tle – zos-
tały znacznie wzmocnione i zorganizowane w pulsującą całość. Pomiędzy scenami
we wnętrzach widzimy obrazy z szarej PRL-owskiej ulicy. W tym środowisku od-
najduje się Danielak. Ambiwalencja jego osoby polega na tym, że jest on niczym
„piorun kulisty”, który rzuca jakieś „czarne światło” na pogrążony w inercji, tan-
detny i wyzbyty wartości świat, który go otacza. Danielak porusza się w ramach
tego świata, jest jego wytworem, a zarazem rozsadza te ramy swoją dynamiką
i bezwzględnością. Jest mieszaniną nikczemności i siły witalnej, która karze mu
działać. Trudno oprzeć się myśli, że cios otrzymany na końcu filmu od oszukanego
przyjaciela nie niweluje tej ambiwalencji.

Tej niejednoznaczności w portretowaniu postaci oraz dynamiki twórczej za-
brakło w następnym filmie nakręconym przez Falka i Kłosińskiego, Szansie (1979,
prem. 1980).

Innymi natomiast środkami, bo sprowadzonymi do neutralnego minimum, po-
sługiwał się Kłosiński, współpracując z Januszem Zaorskim, najpierw przy Pokoju
z widokiem na morze (1977, prem. 1978) a później przy Dziecinnych pytaniach
(1981). W tym pierwszym, kameralna akcja znacznie ograniczyła możliwości wi-
zualne realizatorów. Natomiast w Dziecinnych pytaniach Kłosiński zdecydował
się na niemal całkowitą przezroczystość środków filmowych. Film opowiada
o grupie przyjaciół, młodych architektów pracujących nad planami i realizacją
osiedla mieszkaniowego. Realia gospodarcze i społeczne PRL uniemożliwiają im
realizację młodzieńczych marzeń. Szybko zostają zmuszeni do życiowych i za-
wodowych kompromisów. Tematem jest tutaj dezintegracja wspólnoty inteligen-
ckiej, jaka nastąpiła po Marcu 1968 r. (film w krótkich retrospekcjach nawiązuje
do tego czasu), problem braku wpływu inteligencji na rzeczywistość w drugiej
połowie lat 70. i wynikająca stąd pauperyzacja inteligencji oraz fikcja planów gos-
podarczych PRL. W warstwie wizualnej dobitnie ilustruje to przestrzeń akcji –
nieukończone w budowie osiedle, ciasne mieszkania, zatopione w półmroku
knajpy, szary tłum ludzi na zaniedbanych ulicach miast. To sceneria typowa dla
wielu filmów KMN, tym razem ujęta w „przezroczystej” fotografii, nienarzuca-
jącej się widzowi w odbiorze.

Jacek Petrycki, autor zdjęć do pełnometrażowego debiutu Agnieszki Holland
Aktorzy prowincjonalni (1978, prem. 1979), to operator wyrastający przede wszyst-
kim ze szkoły filmu dokumentalnego. Przed Aktorami… tylko w latach 70. stworzył
zdjęcia do bez mała kilkudziesięciu dokumentów, współpracując między innymi
z Krzysztofem Kieślowskim (m.in. Robotnicy 1971: nic o nas bez nas, 1972;
Pierwsza miłość, 1974; Szpital, 1977), Marcelem Łozińskim (m.in. Jak żyć, 1977)
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czy Ireną Kamieńską (Zapora, 1976). Choć przystępując do realizacji Aktorów…
nie miał jeszcze doświadczenia w pracy nad pełnometrażowym filmem fabularnym,
to miał już za sobą udane i znaczące realizacje filmów telewizyjnych: Spokój (1976,
prem. 1980) z Kieślowskim i Coś za coś z Holland. Jego umiejętność wnoszenia
do inscenizowanych zdjęć dokumentalnego autentyzmu bardzo się w Aktorach…
sprawdziła. Tak o tym mówiła Agnieszka Holland: Jacek miał takie niebywałe po-
czucie prawdy. Nie fotografował tak efektownie jak niektórzy koledzy, choćby Jurek
Zieliński. Miał pewne kłopoty warsztatowe, na przykład był bardzo nieudolnym
szwenkierem. Świecił tak naturalistycznie, brudno troszkę, to było zawsze na gra-
nicy technicznej akceptacji. A jednocześnie miał własne, wspaniałe wyczucie
prawdy. Ta jego sfotografowana rzeczywistość zawsze była szalenie wiarygodna.
To była jedna rzecz, która mi się podobała. I to wyszło z dokumentu, ale też wyni-
kało z jego uczciwości (…) Bardzo mi odpowiadał, bo szalenie zależało jemu i mnie
na tym, żeby ten film miał taką realną fakturę 37.

Musimy coś zrobić, co by od nas zależało – powtarza w filmie główny bohater
grany przez Tadeusza Huka. Aktorzy… to dzieło, w którym zasadnicze kwestie to
nieautentyczność oficjalnej kultury oraz zjawisko dezintegracji wspólnoty (rodziny,
społeczności) wynikające z zafałszowanych reguł rządzących rzeczywistością,
z niemocy i konformistycznej niechęci, aby tę rzeczywistość zasadniczo odmienić.
Problemy te zostały ukazane na przykładzie prowincjonalnego teatru. Główny bo-
hater, w miarę młody jeszcze aktor, marzy o stworzeniu prawdziwej i ważnej roli
Konrada w inscenizowanym właśnie Wyzwoleniu Stanisława Wyspiańskiego. Ma-
rzenia te oczywiście nie spełniają się, ponieważ wszyscy wokoło traktują pracę
nad przedstawieniem jak zwykłą chałturę. Rzeczywistość odsłania swoje zdege-
nerowane i zakłamane oblicze, a bohater pozostaje na końcu bez złudzeń co do
możliwości jej odmiany. Obraz tej rzeczywistości i tkwiących w niej ludzi kom-
plikuje dodatkowo fakt, że problem nieautentyczności i zakłamania dotyczy bez-
pośrednio również głównego bohatera. W swoich intencjach i sposobie
postępowania nie jest on tak „krystalicznie czysty” jak mu się wydaje. Jego am-
bicjom artystycznym towarzyszy prozaiczna chęć zdobycia angażu w lepszym
teatrze i ucieczki z prowincji. Obsesyjne dążenie do zrealizowania tych zamierzeń,
choć w efekcie bezskuteczne, jest jedną z przyczyn rozpadu jego małżeństwa.
Jego żona czuje się odtrącona, coraz bardziej zagubiona i osamotniona (znakomita
kreacja aktorska Haliny Łabonarskiej, nagrodzona w 1979 roku nagrodą za naj-
lepszą rolę kobiecą na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdańsku).

Natomiast nawiązania do Wyzwolenia wnoszą do filmu Holland dwie dodat-
kowe płaszczyzny znaczeń: autotematyczną i metaforyczną. W tej pierwszej ważny
jest problem fałszywego stosunku do kultury, czyli manipulacji, które mogą prze-
słonić prawdę o sensie sztuki i realiach życia (artystowskie sposoby inscenizacji
sztuki proponowane przez reżysera); w tej drugiej natomiast – podobnie jak u Wy-
spiańskiego – chodzi o pytanie: jak można wyzwolić sztukę i życie z kłamstwa 38.
Mimo obecności tej interesującej sfery metaforycznej wizualna warstwa filmu
trzyma się realiów prowincjonalnego teatru oraz życia domowego głównego bo-
hatera i jego żony (Halina Łabonarska).

Tworząc zdjęcia, Petrycki stosował zazwyczaj otwarte kompozycje kadru,
często wieloosobowe w scenach rozgrywających się w teatrze, a dwójkowe w sce-
nach domowych. Za pomocą neutralnego w barwie oświetlenia tworzył efekt
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Aktorzy prowincjonalni, reż. Agnieszka Holland (1978)
(fot. dzięki uprzejmości Filmoteki Narodowej)



światła naturalnego lub wzmacniał efekty światła sztucznego we wnętrzach (np.
lampki w garderobie). Ten sposób oświetlenia powoduje, że za aktorami jest wi-
doczna faktura i detal realnej przestrzeni. Sprzyja temu oczywiście używanie sze-
rokokątnej optyki. W filmie widoczna jest jednak tendencja do zwężenia przestrzeni
ekranowej i skupienia się na zachowaniach bohaterów. Sprawia to wrażenie pogłę-
biającej się klaustrofobii. Rzeczywistość w tle jawi się jako fragmentaryczna. Z tej
nieuporządkowanej scenerii są wyławiane niekiedy mikroobserwacje, zwłaszcza
w plenerze (robotnicy przed teatrem kopiący jakiś dół w ziemi, kolejka pod sklepem
o szóstej rano, rozgrzebany śmietnik pod domem bohatera).

Charakterystyczne jest to, że metaforyczne sensy, które pojawiają się w filmie
za sprawą wplecenia w fabułę nawiązań do Wyzwolenia, nie odzwierciedlają się
w obrazie w sposób bezpośredni. Obraz nie podlega innej stylizacji niż realistyczna.
Mimo to, jak twierdzi Mariola Jankun-Dopartowa, właściwa dla dramatu Wyspiań-
skiego dwoistość znaczeniowa jest także w pewien sposób obecna w filmie Holland
– w sposób ironiczny: Manierę epoki zastępuje tu realistyczny obraz środowiska
teatralnego z drugiej połowy lat siedemdziesiątych, z całą płycizną intelektualną,
miałkością artystyczną, wulgarnością języka i trywialnością. Prywatność jest tylko
przedłużeniem tego, co widzimy w teatrze; postulowane przez Wyspiańskiego sto-
pienie się sztuki i życia w jedną całość nabiera tu ironicznego charakteru 39. Tak
więc na metasens filmu Holland, składają się fragmenty rzeczywistości ujętej
w zdjęciach Petryckiego oraz z fragmenty tekstu i sytuacji zaczerpniętych z Wy-
zwolenia 40. Podsumowując spostrzeżenia na temat Aktorów prowincjonalnych,
można stwierdzić, że Petrycki stworzył tutaj zdjęcia mniej wyestetyzowane kom-
pozycyjnie i kolorystycznie, niż czynił to Idziak w omawianych filmach KMN oraz
mniej dynamiczne niż Kłosiński, ale za to bardziej jeszcze niż u tamtych wyczulone
na obserwacje, rzec można – uważne.

Taka natężona uwaga oraz precyzja jest w jeszcze większym stopniu cechą ob-
razu w Amatorze (1979) Krzysztofa Kieślowskiego. Petrycki dopracował w nim
i rozwinął realistyczny styl fotografii, osiągając zarazem – w połączeniu z reży-
serskim rytmem narracji i montażu – szczególną czystość wyrazu. Widzimy tu wy-
jątkową adekwatność zastosowanych środków filmowych do podjętego przez
realizatorów tematu. Niespójny i fragmentaryczny charakter rzeczywistości został
ujęty w spójnej, ale otwartej na interpretację formie. Werystyczne i niekiedy nawet
paradokumentalne środki zostały starannie zorganizowane w całość. Należą do
nich: światło odtwarzające charakter światła zastanego, naturalnego w plenerach
o różnych porach dnia oraz sztucznego we wnętrzach; punkty widzenia kamery,
dobierane tak, że wydaje się ona niewidocznym uczestnikiem zdarzeń w realnej
przestrzeni: pod blokiem na niewykończonym osiedlu, na ulicy prowincjonalnego
miasta, w mieszkaniach oraz pomieszczeniach służbowych zakładu pracy itd. 

Lecz zza tego werystycznego obrazu wyłania się inny poziom rzeczywistości.
Obraz staje się nośnikiem refleksji na temat medium filmowego. Bohater, tytułowy
filmowiec-amator, Filip Mosz (Jerzy Stuhr), traci nagle „spokój” i rodzinne „szczę-
ście”, ponieważ zaczyna widzieć coraz więcej i inaczej niż dotąd – przez kamerę.
Ten zmieniający się sposób widzenia ujawnia się także w obrazach tworzonych
przez Kieślowskiego i Petryckiego. Paradokumentalne chwyty zostają połączone
z precyzyjną inscenizacją. Powoduje to przenikanie się na ekranie tego, co się wy-
darza i tego, co zależy od autorskiego punktu widzenia. Paradoksalnie filmowcy,
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posługując się pozornie przezroczystymi środkami, pokazują, że w istocie nie ma
takich środków, że wszystko jest kwestią decyzji oraz nieustannego poszukiwania
adekwatności sposobów widzenia w stosunku do ujmowanej rzeczywistości. Wie-
loznaczność tej rzeczywistości, także widzialnej, tworzona jest tutaj przez wple-
cenie w tkankę narracji – w werystyczny obraz rzeczywistości – fragmentów
i cytatów filmowych. Amator uczy się kręcić filmy i patrzeć przy okazji na świat.
Filmowane przez niego na początku „okruchy życia” (dziecko, ludzie, gołębie na
oknie) stopniowo zmieniają się w ukierunkowany zapis rzeczywistości w czasie
(ten sam widok z okna w kilku ujęciach, przez dłuższy czas). Później okazuje się,
że zapis ten stać się może również zapisem pamięci (kolega i jego nieżyjąca już
matka). Dalej pojawia się problem fabularnej metarzeczywistości, którą film two-
rzy (cytat filmowy z Barw ochronnych). Następujący po nim paradokumentalny
zapis spotkania widzów z Krzysztofem Zanussim wprowadza motyw niepewności,
wątpienia w widzialną rzeczywistość. Zanussi mówi, że artysta tak naprawdę nigdy
„nie jest pewien”. Niepewność ta i pewien rodzaj niewiedzy stają się jednak wła-
ściwą motywacją do artystycznej wypowiedzi opartej na świadomej koncepcji
i wyborze spojrzenia. Amator kręci swój film. Pragnie na przykładzie indywidual-
nym pokazać „szerszą sprawę” (film o starym pracowniku). Tu zaczyna się już nie
tylko konfrontacja z materią rzeczywistości i warsztatu filmowego, ale także z re-
cepcją filmu. Film wchodzi w obieg publiczny (projekcja telewizyjna) i powoduje
sprzeczne reakcje odbiorcze (Mosz, bohater filmu, znajomi, dyrektor, władza).
W efekcie – film opisuje rzeczywistość, ale jej wieloznaczny sens wymyka się –
a zarazem film tworzy własną rzeczywistość. Tu zatem opowieść musi zacząć się
na nowo, ale już z pogłębioną świadomością i na innym poziomie. Jakim? Mosz
kieruje kamerę na siebie…

Jego pierwsze filmy dokumentalne – mówiła o Kieślowskim po latach Ag-
nieszka Holland – robione były tak, jak uczył jego mistrz – Kazimierz Karabasz,
ale Krzysztof dość szybko uznał, że ta „czysta” forma dokumentalna zabija jego
inspirację, jest dość sztywna, nie wyraża dobrze tajemnicy życia. Zaczął się więc
nią bawić, co w konsekwencji sprawiło, że podążył w stronę fabuły. „Amator” był
jeszcze dość mocno oparty na jego stylu dokumentalnym, ale kiedy spojrzymy na
„Przypadek” – to widać ogromną przemianę 41.

W drugiej połowie lat 70. reżyser Janusz Kijowski i operator Krzysztof Wy-
szyński stworzyli pokoleniowy duet realizatorski i znacząco wpisali się w nurt
KMN dwoma filmami – Indeksem i Kung-fu. Indeks był ich wspólnym filmem dy-
plomowym zrealizowanym w 1977 r. pod egidą Szkoły Filmowej, ale jego wła-
ściwa premiera odbyła się dopiero w 1981 r. Było to przyczyną kuriozalnej sytuacji
– ich drugi film Kung-fu (1979, prem. 1980) otrzymał w roku 1979 nagrodę za de-
biut (!) reżyserski na Festiwalu w Gdańsku.

Krzysztof Wyszyński to postać w filmie polskim zapomniana. Jego kariera ope-
ratorska w Polsce urywa się w 1980 r. Nakręcił tylko kilka filmów, a jego losy po
1980 r. nie są szerzej znane. Jednak tworząc zdjęcia do trzech filmów Kijowskiego
(oprócz dwóch wspomnianych jeszcze Głosy z 1980 r.), zaznaczył swój artystyczny
ślad w kinie polskim. Jego zdjęcia do Indeksu i Kung-fu mają cechy właściwe także
innym filmom KMN. Dominują w nich otwarte, dynamiczne kompozycje kadru
tworzone przy użyciu szerokich obiektywów i ruchu kamery „z ręki” blisko akto-
rów oraz neutralne w barwie oświetlenie dostosowujące się do warunków zasta-
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nych wnętrz i plenerów, czasem tylko plastycznie wzmocnione. Dominuje zatem
opisowość. Ważne jest jednak, że w ujęciu Wyszyńskiego jest to opisowość, w któ-
rej kamera nie ogranicza się do podglądania świata i bohaterów; raczej ze wzmo-
żoną siłą penetruje rzeczywistość. W tym tkwi siła tych zdjęć. Dynamika pracy
kamery Wyszyńskiego, jej „wszędobylskość” w znacznym stopniu współtworzy
nerwowy styl narracji charakterystyczny dla filmów Kijowskiego.

Akcja Indeksu od początku jest osadzona w konkretnym kontekście historycz-
nym Marca 1968 r., w środowisku studentów (w Gdańsku). W krótkich scenach
widzimy uniwersytet, ulicę, komisariat MO i skład węgla, w którym zatrudnia się
bohater. Wszystko to jest ujęte z naturalistyczną szczegółowością. W całym filmie
pojawia się wyjątkowo bogate spektrum przestrzeni fotografowanej z drobiazgo-
wym ujęciem charakterystycznych szczegółów: mieszkań, biur, urzędów i pleneru
miejskiego. Natomiast trzy główne typy tej przestrzeni określić można jako: prze-
strzeń inteligencko-mieszczańską (dom przyjaciółki głównego bohatera, redakcja
gazety itd.), przestrzeń robotniczą (węglarnia) oraz przestrzeń władzy (biuro UB,
gabinet dziekana). Wszystkie te przestrzenie, niby oddzielone od siebie, przenikają
się wzajemnie w filmie w jakiejś chorobliwej symbiozie.

W tym środowisku, chcąc nie chcąc, porusza się bohater. Jest zawieszony jak
gdyby pomiędzy. To człowiek, który chce być uczciwy; Józef Moneta (Krzysztof
Zalewski) w geście solidarności z wyrzuconym z uniwersytetu kolegą sam rezygnuje
ze studiów. Jego bezkompromisowość (i temperament) jest tak radykalna, że każda
niemal próba pogodzenia się z realiami kończy się małą katastrofą. W istocie Moneta
(i Kijowski) stara się udowodnić, że inteligencja jest czymś istotniejszym, a nie tylko
umiejętnością „dostosowania się do warunków” – tak jak w większości pojmują to
znajomi bohatera. Film mocno akcentuje potrzebę autentycznej wspólnoty; jest także
zapisem studenckiej subkultury połowy lat siedemdziesiątych 42. Widzimy spotkania
grupy młodych ludzi, którzy śpiewają poezję Herberta i Okudżawy: Hej przyjacielu
podaj dłoń, Hej przyjacielu podaj dłoń – bo pojedynczo nas wytłuką…

Jednak ta realistyczna opowieść jest wzięta w pewien cudzysłów; zostaje zme-
taforyzowana – zaskakująco dla widza, choć chyba w sposób niezbyt konsek-
wentny w stosunku do całości. Chodzi o przedostatnią scenę – wesele bohatera.
Pojawiają się w niej wszystkie postaci filmu, z którymi wcześniej skonfliktował
się bohater. On sam, choć wydaje się już pogodzony z „realiami”, wygłasza nagle
zaskakujący monolog o tym, jak „tanio można się sprzedać”. Wybucha awantura
– wesele zamienia się w stypę. Czy to ostatni nonkonformistyczny gest bohatera?
Scena ta jest wyabstrahowana z rzeczywistego tła i – co ciekawe – pojawia się
w niej m.in. ten sam cytat z Wyzwolenia Stanisława Wyspiańskiego, który zakończy
Aktorów prowincjonalnych Agnieszki Holland.

Maria Kornatowska uważała, że warstwa wizualna Indeksu za sprawą świado-
mie antyestetycznego charakteru zdjęć odkłamuje obrazową sztampę przedstawia-
nia tzw. codzienności, odsłania stereotypowość i fałsz wizji rzeczywistości
wykreowanej i rozpowszechnionej przez środki masowego przekazu, z telewizją na
czele 43. W ten sposób Kijowski z Wyszyńskim bliscy są postawie poetyckiej Nowej
Fali, dążenie do prawdy słowa zastępując dążeniem do prawdy obrazu 44. W pew-
nym sensie – to prawda.

Interesujące jest, że w jednej ze scen tego filmu studenci zebrani na konspira-
cyjnym spotkaniu w domu debatują na temat historii. Pojawiają się wtedy głosy
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odróżniające historię od ideologii. Ideologia opiera się na wyborze faktów według
z góry ustalonych tez; historia zaś jest w pewien sposób otwarta znaczeniowo. Stu-
denci zdają sobie jednak sprawę, że opowiadanie o historii, nawet jako opis rze-
czywistych faktów, to zawsze jakiś rodzaj interpretacji zależnej od doboru tych
faktów. Opis nigdy nie jest obiektywny. Nie bez przyczyny na końcu tej sceny po-
jawia się na ekranie sam Kijowski. Relacja opisywanej rzeczywistości współczes-
nej i historycznej i formy, w jaką można je ująć, to jeden z artystycznych
problemów KMN. To także problem filmów Kijowskiego. Wobec dominującej
w PRL ideologii nie wystarczy jedynie opis, sugeruje – jak się wydaje – reżyser.
Konieczna jest jakaś buntownicza kontrpropozycja, choćby artystyczna, oparta
wszakże na fragmentach niezafałszowanej rzeczywistości.

Taką strategię podjął właśnie Kijowski w Kung-fu, filmie o grupie starych zna-
jomych ze studiów, którzy po latach jednoczą się ponownie, po to aby wszelkimi
dostępnymi sposobami pomóc jednemu z nich. Znowu realizm opisu łączy się tu
z pewną tendencją do metaforyzacji. Pierwiastek realistyczny zdjęć pojawia się za
sprawą fotografowania wnętrz i przestrzeni naturalnych oraz dzięki ruchliwej ka-
merze prowadzonej „z ręki”, penetrującej te przestrzenie i podążającej „w biegu”
za bohaterami; współtworzy go również wykorzystanie naturalnego oświetlenia
w plenerze oraz światła „zastanego” we wnętrzach (np. światło jarzeniówek). Po-
nadto w kilku scenach filmu Wyszyński zdecydowanie wzmocnił barwę światła,
sygnalizując tym samym pewien potencjał energii, który próbują wyzwolić z siebie
bohaterowie mobilizując się do działania, tak jak dzieje się to na przykład w scenie
ich wspólnego „tańca” kung-fu, w rytm muzyki i migających, kolorowych świateł.
Niewątpliwie Kung fu posiada cechy buntowniczego manifestu… na miarę tamtych
czasów. Jak pisała Wanda Wertenstein: w filmie tym zmiany perspektywy, urywanie
wątków, raptowne przejścia od jednego podmiotu działania do innego, nieustannie
przypominają, że to, co widzimy na ekranie nie jest bezpośrednim odzwierciedle-
niem życia, lecz kinem par excellence, a więc arbitralnie zestawionym przez autora
doborem zdarzeń, artystycznym przetworzeniem obrazu rzeczywistości 45.

***

Czas na podsumowanie powyższych spostrzeżeń. Omówiona warstwa zdję-
ciowa stanowi zasadniczą podstawę realizmu filmów KMN, choć oczywiście nie
jedyną. Jest ona oparta przede wszystkim na różnych sposobach odwzorowania
i opisu świata materialnego, zewnętrznej rzeczywistości. Ważne jest, że w więk-
szości omówionych dzieł można dostrzec konsekwentnie wypracowane i stoso-
wane środki realizacyjne; trafnie mieszczą się one właśnie w charakterze przyjętej
przez realizatorów konwencji realistycznej. Stawiane tym filmom zarzuty formal-
nego niedopracowania wydają się nieporozumieniem; zwłaszcza z dzisiejszej per-
spektywy, po doświadczeniach Dogmy czy też po sukcesach nagradzanych
w Cannes filmów braci Dardenne oraz innych, dla których charakterystyczna jest
pewna swoboda posługiwania się fotografią filmową (rezygnacja wysublimowanej
formy plastycznej na rzecz wychwytywania pierwiastka realnej „prawdy”). W tej
perspektywie filmy KMN można postrzegać jako rodzaj ogniwa tendencji realis-
tycznych w kinie europejskim, które sięgają do czasu współczesnego. Właściwa
im konkretność obrazu opiera się na wykorzystywaniu przez operatorów pewnej
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wspólnej puli środków wizualnych i chwytów realizacyjnych, ale z uwzględnie-
niem preferencji poszczególnych reżyserów oraz specyfiki tematów ich filmów.
I tak na przykład u Zanussiego kamera zwykle w dynamiczny sposób współpracuje
z aktorami – podąża za nimi w sposób szczególnie wyczulony na improwizację
gry aktorskiej; u Holland kamera penetruje głęboko świat materialny, bada relację
pomiędzy zachowaniem człowieka i jego fizycznym środowiskiem; natomiast
u Kieślowskiego kamera staje się, na przemian – raz empatycznym współuczest-
nikiem życia, a raz jego zdystansowanym obserwatorem. 

Konsekwencja realizacyjna twórców nie ograniczała się oczywiście do strony
zdjęciowej. Z pewnością wszyscy wspomniani tu reżyserzy KMN mieli świado-
mość, że film nigdy nie jest – „jeden do jednego” – odbiciem rzeczywistości. Nawet
bowiem przy szczególnie wyostrzonej intencji realistycznej powodzenie filmu,
jego efekt końcowy jest zależny od zharmonizowania wielu czynników formal-
nych. Udane efekty takiego zharmonizowania – opracowania tematu, dramaturgii,
zdjęć, aktorstwa, dialogów, dźwięku i ewentualnie muzyki – widać zwłaszcza
w Barwach ochronnych, Wodzireju, Amatorze czy też w Aktorach prowincjonal-
nych. Innymi słowy, nie tylko ujęte w nich realia, ale także ich forma – o czym
często się zapomina – sprawiają, że były one i są do dziś przekonywające.

Faktem jest jednak, że forma ta pozostaje w dużym stopniu zakładniczką rze-
czywistości zewnętrznej 46. To jest właśnie cena przyjętej w nich realistycznej for-
muły. O tym bowiem, że była to formuła realistyczna, decydują, oprócz strony
wizualnej, także inne właściwości tych dzieł. Najważniejsze z nich to: dążenie do
typowości (problemów, środowiska, postaci itp.), używanie języka potocznego,
preferowanie fikcji „realnej”, czyli całkowita rezygnacja z fantastyki i subiektyw-
nych wizji – a zatem sens symboliczny nigdy nie pojawia się w tych filmach
w postaci autonomicznych obrazów. To także, a właściwie przede wszystkim, pre-
ferowanie przyczynowo-skutkowej, linearnej prezentacji rzeczywistości i zdarzeń.
Mimo występującej w nich tendencji opisowej rzeczywistość jest ukazywana
w nich jako pewien „obiektywny” proces, a zatem ważny staje się także nacisk na
akcję i działanie bohaterów 47.

Chodzi o budowę zdarzeń w łańcuchu zjawisk przyczynowo-skutkowych, o wie-
lowątkowość, o prowadzenie wielu postaci równolegle, o puentowanie konfliktów
– mówił w 1978 r. Krzysztof Zanussi 48.

Należy też wziąć pod uwagę ukryte w powyższych sposobach motywacje poz-
nawcze i aksjologiczne. Te dwie ostatnie cechy utworów realistycznych, a zatem
także omawianych tu filmów – działanie bohaterów oraz te motywacje – łączą się
zresztą ze sobą. Zastosowanie zasady przyczynowości pozwala bowiem uszerego-
wać i usystematyzować rzeczywistość poznawczo, natomiast działanie podmiotu
wynikające z jego woli – jak zauważył Roman Ingarden – może być nośnikiem war-
tości moralnych 49. Ten ogólny schemat i główne cechy realizmu dają się zatem roz-
poznać w omawianych filmach. Można przyjąć, że obrazują one konflikt
działających jednostek jako potencjalnych „nosicieli” wartości z realiami świata,
czyli głównie z rzeczywistością społeczną, czasem polityczną. Ich bohaterem był
najczęściej inteligent (inżynier, dziennikarz, naukowiec, nauczyciel, aktor, architekt,
student itd.) lub człowiek aspirujący do tego miana (Amator). Natomiast w prezen-
towanej w nich rzeczywistości społecznej ujawniał się stan „depresji aksjologicznej”
– relatywizm podstawowych wartości oraz charakterystyczne dla okresu PRL próby
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tworzenia nowych kanonów wartości zafałszowanych – jak ujęła to Dobrochna
Dabert 50. W tym właśnie kontekście pojawić się mogą zasadnicze pytania.

Nawet jeśli założymy, że działanie moralne niekoniecznie musi zależeć tylko
od wyższej świadomości podmiotu działającego (np. imperatywu kategorycznego),
a może być wpisane także w pewien „porządek bytu”, jako uwarunkowane empi-
rycznie (na przykład w sposób polityczny lub związany z obyczajem społecznym),
to wciąż istotne pozostaje pytanie: Co warunkuje wartości? Jak również: jaki jest
status wartości?

Roman Ingarden pisał, że wartości warunkowane mogą być na cztery zasadni-
cze sposoby, przez przedmiot wartościowy, podmiot wartościujący, mogą być wa-
runkowane dwustronnie (przez przedmiot i podmiot) lub też mogą mieć jakiś inny
warunek, niezależny od przedmiotu i podmiotu 51. 

Natomiast jeśli chodzi o status wartości, to według Ingardena może on być
realny (istnieją tak, jak przedmioty, ludzie, zwierzęta) lub intencjonalny (jako re-
fleksje, uczucia, chcenia) 52. Warto również pamiętać, że sam Ingarden postulował
odnalezienie jakiegoś trzeciego, pośredniego ich „modusu istnienia”, który łączyłby
pierwiastek realny i intencjonalny 53.

W tym kontekście można zauważyć, że status i uwarunkowanie wartości są
w omawianych tu filmach KMN wyjątkowo niejednoznaczne i trudno uchwytne.
Nie można bowiem ich odnaleźć w rzeczywistości zewnętrznej, nie warunkuje ich
też żadna wyższa konieczność. Można stwierdzić, że jeśli pojawiają się, to raczej
w sposób intencjonalny, ponieważ z reguły ograniczają się do sfery wyobrażeń,
uczuć i pragnień filmowych bohaterów, zwykle zresztą niezrealizowanych. Taki
intencjonalny status wartości może zatem również grozić ich iluzorycznością.

Jak jednak pisze Adam Workowski: Wartości etyczne realizują się we wnętrzu
człowieka – a nie na zewnątrz. Bohater etyczny ma burzliwą historię wewnętrzną,
ale nie zamierza wybijać się poza ogół. Jego czynności są powtarzalne, bo to, co
twórcze, dzieje się w jego wnętrzu (…) Wartości etyczne zwykle nie ujawniają się
w chwili, ale w trwaniu – w czasie 54.

Pojawić się zatem musi następne pytanie: czy w powyższych filmach ta we-
wnętrzna sfera, gdzie z czasem mogą się krystalizować wartości, została przez
twórców w wystarczający sposób rozpoznana, zrozumiana i zobrazowana? Pytanie
to dotyczy zarówno realistycznej konwencji tych dzieł, jak również samych boha-
terów jako potencjalnych nosicieli wartości. Innymi słowy: czy realistyczna mo-
tywacja i forma może być wystarczająca do ukazania świata wartości? Wydaje się,
że twórcy byli świadomi tych kwestii, choć w większości przypadków nie w pełni
potrafili sobie z nimi poradzić.

W każdym z omawianych tu filmów można dostrzec wspólną realistyczną ten-
dencję oraz dwie zasadnicze trudności, które jej towarzyszyły. Najpierw pojawiało
się dążenie do ukazania prawdziwego obrazu realnego świata. Obraz ten był two-
rzony zwłaszcza w oparciu o filmowe odbicie świata rzeczywistego. Pierwszą trud-
nością zatem była konfrontacja odwzorowywanej na ekranie rzeczywistości oraz
prawdy o niej, rozumianej jako coś więcej niż tylko adekwatność opisu, przede
wszystkim jako ujawnienie obecności bądź braku wartości i norm. Tak więc dzia-
łanie bohaterów, przez które ujawnić się mogła obecność wartości lub ich brak,
okazywało się przede wszystkim uwikłane w materialny bezwład opisywanego
świata. Tu pojawiała się druga trudność, czyli autorska (reżyserska i operatorska)
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bardziej lub mniej wyostrzona świadomość uwikłania w konwencję realistyczną,
w behawioralną metodę opisu świata. Zasada metonimii, na której opierała się stra-
tegia twórcza KMN, nie wystarczała 55. Podejmowano zatem próby metaforyzacji
lub parabolizacji tworzonej rzeczywistości filmowej przez różne chwyty drama-
turgiczne i wizualne (ciągle jednak w dość sztywnych w ramach realizmu). Uda-
wało się to z różnym skutkiem, czego przykładem może być Constans (obrazy
gór), Amator (motywy autotematyczne), Aktorzy prowincjonalni (wątek Wyzwole-
nia) lub Indeks (scena wesela). Zawsze jednak dominował rodzaj ciążenia mate-
rialnej rzeczywistości, leżąc u podstaw filmowego realistycznego opisu. Stąd świat
ukazywany w tych filmach jawi się przede wszystkim jako świat „niesubstan-
cjalny”, niczym irracjonalna materia niby gąbka spoista i porowata zarazem – jak
ująłby to być filozof György Lukács 56. 

Przy próbach określenia swoistości filmów KMN pojawiały się wspomniane
już w tym artykule spostrzeżenia o pewnych podobieństwach założeń artystycz-
nych filmowców ze strategią zaproponowaną przez formację Młodej Kultury wy-
rażoną w twórczości poetów Nowej Fali. Związek ten wydaje się niepodważalny.
O ile jednak idee programowe Młodej Kultury rzeczywiście bliskie były także
twórcom KMN (zwrot ku rzeczywistości społecznej, opis, refleksja etyczna itd.),
o tyle pojawia się pytanie, w jakim stopniu forma tych filmów może odpowiadać
metodom preferowanym przez poetów. Oczywiście, ze względu na odmienność
materii artystycznej i procesu powstawania dzieł, trudno tu o jednoznaczne analo-
gie. Warto się jednak nad nimi zastanowić. Ważne jest, że dla poetów fundamen-
talna stała się metoda oparta na pewnej grze z językiem, który zdominował życie
i świadomość społeczną w PRL. Jak zauważył Michał Głowiński, jawność i wyra-
zistość tej gry była oparta na eksponowanej widoczności języka 57. Chodziło
o ujawnienie mechanizmów języka oficjalnego, o jego kompromitację. Wiersz niósł
zatem ładunek wybuchowy – negował bowiem to, z czego się składał, czyli
język 58. Jednak twórcy przechodzili od krytyki języka do krytyki świata, w którym
język ten funkcjonował. Poezja lingwistyczna okazała się poezją społeczną, prze-
chodzącą od gry językiem do moralistyki 59.

W filmach KMN nasilenie tej gry, jej wywrotowa moc wydają się o wiele słab-
sze, choć niewątpliwie ślady takiej praktyki dają się odnaleźć, choćby we wspom-
nianych próbach parabolizacji czy też metaforyzacji. Gdzie jeszcze? W często
pojawiających się cytatach obrazu telewizyjnego? W dynamice realizacyjnej jako
sposobie na „zaanektowanie” chwytów charakterystycznych dla widowisk kultury
masowej i wykorzystania ich do własnych celów? W dającej o sobie znać gdzie-
niegdzie autorskiej ironii? Trudno jednak oprzeć się myśli, że tę demaskatorską
grę z językiem kina, telewizji, kultury masowej i propagandy w znacznym stopniu
stłumił „żelazny gorset” konwencji realistycznej. Można stwierdzić, że o ile „kon-
kret” językowy dobrze służył poezji, o tyle, być może, w filmie opartym na kon-
krecie fotograficznym, w rozbiciu konwencji i klisz mogły pomóc jakieś inne
chwyty 60. Trudno tu o jednoznaczną opinię. Niemniej twórcy filmowi, pozostając
przy realizmie skazali się na obcowanie z ułomnościami i niekoherencją portreto-
wanego świata zewnętrznego – wrogiego ideałom i antagonistycznego wobec ludz-
kiego wnętrza.

Życie biologiczne i społeczne – pisał György Lukács – posiada głęboką skłon-
ność do zasklepiania się we własnej immanencji; ludzie chcą po prostu żyć, struk-
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tury dążą ku niezmiennemu trwaniu (…) 61. Czy zatem filmowcy KMN nie zetknęli
się właśnie z czymś, co filozof ten określił jako „nieprzedstawialność” świata
w kreacji bezpośrednio zmysłowej? 

Zarówno całość, jak i część takiego świata zewnętrznego, wymykają się formom
kreacji bezpośrednio zmysłowej. Ożywa on dopiero wtedy, gdy uzyskuje odniesienie
bądź do doświadczenia wewnętrznego, które staje się udziałem zbłąkanych w nim
ludzi, bądź do owego kontemplatywnego i twórczego momentu, w którym przez
ujawnienie się przedstawiającej subiektywności artysty, przekształca się on
w przedmiot stanu psychicznego lub w przedmiot refleksji 62. Czy tego właśnie „do-
świadczenia wewnętrznego” oraz wyraźnie eksplikowanej „subiektywności arty-
sty” nie brak nieco w omawianych filmach? W tym kontekście powraca także
problem ich bohatera jako potencjalnego nosiciela wartości, a także pytanie o obec-
ność i filmowy status tych wartości. Również słowa Lukácsa z jego Teorii powieści
nie zostały tu przywołane przypadkowo. Pisał on: Tylko wtedy odznacza się pod-
miot siłą konstytutywną, kiedy działanie poczyna się w jego wnętrzu, słowem, kiedy
jest podmiotem etycznym 63.

Mariola Jankun-Dopartowa, która scharakteryzowała typ bohatera KMN, okre-
śliła go jako „bohatera problematycznego”, nawiązując właśnie do Lukácsowskiej
Teorii powieści. Byłby to zatem nie tylko człowiek nieufny względem rzeczywis-
tości (wpływ Młodej Kultury), ale przede wszystkim obcy wobec świata pozba-
wionego wyraźnych punktów orientacyjnych i celów mogących ukierunkować
życie 64. Ściśle rzecz biorąc jednak, zdaniem Dopartowej, filmy KMN ukazują za-
ledwie narodziny czy też przebudzenie bohatera problematycznego; dokonać się
one mogły za sprawą fałszywej inicjacji, którą bohaterowie przechodzili i która
przyczyniała się do wzrostu ich samowiedzy – już zrozumiał, że ponowną, auten-
tyczną inicjację musi odbyć o własnych siłach, musi na własny użytek rozeznać rze-
czywistość, aby dać świadectwo własnym wartościom (…) 65.

Tak więc można stwierdzić, że w przypadku typowego bohatera KMN – choć
trudno tu o daleko idące uogólnienia – zaledwie aspirowałby on do rangi „bohatera
problematycznego”. Czy jednak stawał się nim rzeczywiście? Czy bohaterowie ci
mogli otrzymać jeszcze jedną szansę inicjacji, oprócz tej negatywnej, ukazanej
w filmach, aby stać się nimi naprawdę? Jeśli tak, to z pewnością nie otrzymywali
tej szansy w ramach rzeczywistości filmowej w omawianych tutaj dziełach. Trudno
im zatem nadać miano „bohatera problematycznego” w głębokim tego słowa zna-
czeniu, jakie przypisywał mu Lukács. Różnica jest taka, że prawdziwy „bohater
problematyczny” z zasady patrzy i mierzy zdecydowanie wyżej. To człowiek obcy
wobec świata „bez bogów”, samotny, ale jednocześnie bezwzględnie świadomy
swojej wolności wewnętrznej jako podmiotu etycznego (w sensie Kantowskim).
Owszem bliski jest mu postulat pojednania z rzeczywistością społeczną, lecz jego
główną siłą działania jest Goetheański „demonizm”. Jeśli są to cechy bohaterów
KMN, to tylko niektórych (może np. bohatera Constansu, może Indeksu?). 

Przede wszystkim jednak – i tu jest chyba największa różnica – „bohater pro-
blematyczny” przynależy do dzieła, które w swym uformowaniu dąży do przywró-
cenia „totalności” świata, do równowagi pomiędzy stawaniem się i bytem 66; taki
bohater jest częścią dzieła opartego na etyce twórczej subiektywności 67, w którym
to jednak dziele niebezpieczeństwo subiektywizacji etycznej świata 68 zostaje znie-
sione przez ironiczną refleksyjność 69. Świat ten – pisał Lukács na zakończenie

145

GŁOWA MEDUZY



swojej książki – to sfera rzeczywistości duchowej; człowiek występuje w niej jako
człowiek, a nie jako istota społeczna ani też jako wnętrze izolowane 70.

W filmach KMN działanie bohaterów – jakkolwiek z nimi sympatyzujemy – nie
wiedzie nas ku takiemu „totalnemu światu”, ponieważ bohaterowie ci nie stanowią
w istocie silnego centrum tych dzieł. Wewnętrzny świat bohatera nie zostaje w nich
udostępniony widzom przez elementy świata zewnętrznego lub jeśli zostaje, to w ni-
kłym stopniu. Podmiotowe centrum rozprasza się, ponieważ pochłania je właśnie
otaczający go świat zewnętrzny, materia. Jeśli szukać w kinie polskim „bohaterów
problematycznych”, to raczej znaleźlibyśmy ich nie w KMN, lecz w twórczości Hasa,
Różewicza, Konwickiego czy Żuławskiego. Natomiast myśl Lukácsa może byłaby
pomocna przy próbie namysłu nad KMN, lecz już ta późniejsza – związana właśnie
teorią realizmu, czyli koncepcją sztuki jako materialistycznego odbicia rzeczywis-
tości. Byłby to już jednak nieco inny Lukács, dalszy od młodzieńczego idealizmu,
którym podszyta była Teoria powieści. Pisał on wtedy: Im bardziej dzieło sztuki jest
pozbawione sztuki, tym silniej oddziałuje ono jako samo życie, jako natura, tym jaś-
niej widać, że jest ono skoncentrowanym odbiciem swego okresu, że forma spełnia
w nim tylko funkcję wyrażenia tej obiektywności, tego odbicia życia w największej
konkretności i z największą wyrazistością dynamizujących je sprzeczności 71.

Odbicie rzeczywistości to jeden z głównych postulatów realizmu, także filmo-
wego. Siegrfried Kracauer w swojej Teorii filmu, aby zobrazować ten postulat,
przypomniał taką oto mityczną opowieść: Perseusz mógł zabić Meduzę (Gorgonę)
tylko dlatego, że nie spojrzał jej w twarz, lecz patrzył na jej odbicie w podarowanej
mu przez Atenę wypolerowanej tarczy – uniknął w ten sposób jej zabójczego
wzroku. Dla Kracauera to filmowy ekran jest właśnie taką wypolerowaną ochronną
tarczą Ateny, a zarazem środkiem mającym pokazać, a w konsekwencji i nakłonić
widza – by ściął głowę okropnościom, które odzwierciedlają 72.

Nie możesz zniszczyć wroga – zniszcz jego odbicie. Wróg jest lustrem naszych
błędów – krzyczą do siebie bohaterowie Kung-fu Janusza Kijowskiego. Być może
w tych słowach kryje się część paradoksalnej prawdy o KMN. Dla jego twórców
było to odbicie złowrogie i intrygujące zarazem. Prowadzili z nim niebezpieczną
grę – niebezpieczną, zważywszy na fakt, że w większości przypadków realistycz-
nemu ujęciu świata nie towarzyszyło przekonanie o wewnętrznym porządku tego
świata, który można odzwierciedlić za pomocą realistycznej metody. Agnieszka
Holland stwierdziła po latach: Kino polskie powstało z gniewu. Byliśmy zbrzydzeni
strasznie tymi czasami, tym co się wokół dzieje i to nawet nie tyle postawą władz,
co do której nikt z mojego pokolenia i moich przyjaciół nie miał żadnych złudzeń,
ale tym, że ludzie tak dają się zsowietyzować. Paradoks polega na tym, że robiliśmy
filmy, które kopały w podbrzusze aktualną sytuację i dawano je nam robić 73.

Kracauer, kończąc przytaczaną przez siebie mityczną opowieść, przypomniał,
że Perseusz, który oglądał lustrzany obraz, nie zdołał zniszczyć zła na zawsze 74.
Straszliwe spojrzenie Meduzy powraca do nas zatem w ułamkach filmowego od-
bicia. Wydaje się ujarzmione, lecz tak naprawdę wciąż nie traci swej zabójczej
mocy. Swego czasu przeszyło nas bowiem na wskroś – kierując się ku nam nie
tylko z filmowego ekranu. Może właśnie dlatego (między innymi) filmy KMN
wciąż warto oglądać, patrząc uważnie i krytycznie.
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