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À propos realizmu

 AlicjA Helman 

W historii myśli filmowej nie ma chyba pojęcia, które jak „realizm” byłoby tak
obciążone wieloznacznością, niejasnością, prowadziło do tak wielu kontrowersji
i sprzeczności. Termin ten ponadto odnosi się do fenomenów nader różnych, po-
cząwszy od postaw twórczych, środków wyrazu, ekranowego efektu, do postaw
odbiorczych. Realizm jest pojęciem teoretycznym oraz terminem krytycznym, ale
też i wyrażeniem potocznym, pojawiającym się w codziennej praktyce językowej.

Jak wiele innych pojęć, do których odwołuje się teoria filmu, pojęcie realizmu
nie narodziło się na gruncie refleksji nad kinem. Ma długą tradycję debat z zakresu
filozofii i literatury sięgających koncepcji starożytnych Greków. W nowszych lek -
sykonach 1 jego historia zaczyna się od rozróżnienia realizmu platońskiego i rea-
lizmu arystotelesowskiego. Realizm platoński stawia tezę o absolutnym
i obiektywnym istnieniu uniwersaliów, przyjmując, że formy, esencje, abstrakcje,
takie jak „ludzkość” czy „prawda” istnieją niezależnie od naszej percepcji zarówno
w świecie zewnętrznym, jak i w dziedzinie doskonałych form. Realizm arystote-
lesowski przyjmuje pogląd, w myśl którego uniwersalia istnieją tylko w obrębie
przedmiotów zewnętrznego świata, a nie w niematerialnej dziedzinie esencji. Roz-
różnienie to można znaleźć u podstaw teorii filmu, nie tylko w odniesieniu do kon-
cepcji realizmu.

W ramach nowoczesnej krytyki sztuki realizm – ugruntowany w mimetycznej
idei, w myśl której sztuka odzwierciedla rzeczywistość – uzyskał szczególne zna-
czenie w XIX w. Był wówczas nurtem w literaturze i sztukach przedstawiających,
a twórcy programowo zakładali jako swoje pierwsze zadanie wnikliwą obserwację
i dokładne odtworzenie współczesnego świata. W myśli francuskiej funkcjonował
jako termin oznaczający opozycję wobec romantyzmu i neoklasycyzmu, a miał
prawdziwie, obiektywnie i całościowo przedstawiać rzeczywisty świat, bazując na
obserwacji.

Wszelka refleksja nad realizmem kina wywodziła się z przekonania o „natural-
nym”, „wrodzonym” realizmie sztuki filmowej, nader często odwołując się do ze-
społu przekonań określanych jako realizm naiwny bądź zdroworozsądkowy. W myśl
tych przekonań świat jest taki, jakim go odbieramy, istnieje w sposób obiektywny,
a owo istnienie rzeczy, faktów i zdarzeń przyjmujemy bez idealizacji.

Kategorii zdroworozsądkowych nie sposób wszelako wyeliminować z dyskursu
krytycznego czy teoretycznego. Ten sposób prezentacji, w którym wzajemne rela-
cje zdarzeń i postaci oraz ich zachowania nie odbiegają od potocznych wyobrażeń
na temat związków, jakie powinny łączyć rzeczywistość z jej obrazem na ekranie,
pojawia się niemal zawsze jako jeden z koronnych argumentów. W takim wypadku
„realistyczne” znaczy tyle, co „normalne”, różniące się od tego, co osobliwe, dzi-
waczne, nieprawdziwe czy niezrozumiałe. Trawestując uwagę Andrew Tudora do-



tyczącą pojęcia gatunku, powiemy, iż film realistyczny to taki, który bliżej nie-
określony ogół widowni uznaje w danym momencie za realistyczny.

Także w okresie, gdy takie pojęcia, jak rzeczywistość, realizm, mimesis, zostały
na gruncie refleksji nad kinem steoretyzowane, przeświadczenie o tym, że więź
kina i świata jest szczególna (niejako poręczająca realizm ex definitione), stale do-
chodziło do głosu. Przypomnijmy kilka charakterystycznych stanowisk.

Kino ujmuje rzeczy materialne i ludzi – pisze Erwin Panofsky – nie zaś medium
neutralne, w kompozycje, którym daje styl i które mogą być nawet fantastyczne czy
mimowolnie symboliczne nie tyle dzięki interpretacji w umyśle artysty, ile dzięki
konkretnej władzy nad fizycznymi przedmiotami i aparaturą rejestrującą. Medium
filmu jest rzeczywistość fizyczna jako taka 2.

O filmie dokumentalnym, który nazywa „reportażowym”, pisze mnie więcej
w tym samym czasie Roman Ingarden: Film „reportażowy” pokazuje nam pewne
realne zdarzenia i przedmioty. Że dzieje się to przy pomocy „wyświetlania” zdjęć
fotograficznych, że widz ma bezpośrednio do czynienia nie z samymi ludźmi i zda-
rzeniami, które gdzieś tam w świecie realnym istnieją lub się dokonały, lecz jedynie
z ich podobiznami to prawda. Ale mimo to przy widzeniu tych podobizn widz tak
się mimo woli nastawia, że w tych podobiznach jakby widzi same realne przedmioty,
zapominając o tym, że ma do czynienia tylko z podobiznami i że faktycznie przed-
mioty realne nie są mu w ścisłym tego słowa znaczeniu obecne 3.

Podobnie utrzymuje Lukács, twierdząc, że najlichszej fotografii nieodłącznie
przysługuje autentyczność niezależnie od cech estetycznych i ewentualnych działań
odrealniających. Dzieje się tak dlatego, że w momencie dokonywania zdjęć odtwo-
rzony przedmiot wyglądał dokładnie tak, jak to ukazuje dana fotografia. Soczewka
jest przecież bezosobowa i nieomylna. (...) Gdy taśma, odwijając się (...) przybliża
film do wizualnych apercepcji życia codziennego, akcent leży właśnie na takiej au-
tentyczności. Bowiem to, czego zawsze w życiu doświadczamy jako rzeczywiste, jest
– właśnie w swym bezpośrednim bycie (Sosein) – również rzeczywiste, to znaczy jest
czymś (...) co wszakże jawi się przed nami jako realność całkowicie niezależna od
naszych myśli, odczuć i dążeń 4. W konsekwencji odbiorca przeżywa film jako prze-
kaz pewnej realności, która wywiera na nim wrażenie bezpośredniej realności życia.

Tak więc na gruncie rozważań nad kinem w jednym szeregu znaleźli się: iko-
nolog – Panofsky, fenomenolog – Ingarden i marksista – Lukács, których pod każ-
dym innym względem nie zestawilibyśmy ze sobą. Idąc tropem tego wątku, listę
można by znacznie wydłużyć. Kiedy dokonujemy przeglądu koncepcji realizmu
w filmie, dostrzegamy jednak ich niesłychaną różnorodność. Pojęcie to kojarzy się
bądź z nowatorstwem poczynań twórców, którym udało się zbliżyć do rzeczywis-
tości bardziej niż ich poprzednikom, bądź łączy się z prawdopodobieństwem – wia-
rygodnością opowiadania, spójnością przedstawiania. Jeszcze inne definicje
zakładają podporządkowanie kodom rodzajowym. Są i takie, które na plan pierw-
szy wysuwają zgodność przedstawiania z oczekiwaniami widza, z tym, co on od-
biera jako realistyczne. Definicje formalistyczne podkreślają konwencjonalny
charakter wszystkich kodów i traktują realizm jako zbiór stylistycznych środków
i konwencji panujących w danym okresie, które dają  silne poczucie autentyczności.
Semiotyka wystąpiła przeciw poglądom tych autorów, którzy – jak Bazin czy Kra-
cauer – traktowali kino jako realistyczne z natury rzeczy, gdyż mechanizm kamery
poręczał obiektywność. Także Pasolini czy wczesny Metz nie stronili od pojęcia
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realizmu w odniesieniu do kina, ale traktowali je w sposób diametralnie odmienny.
Kiedy myśl nowsza próbuje się uporać z pojęciem realizmu, popada w coraz to
nowe pułapki, a wyjście z nich staje się coraz to trudniejsze.

Andrew Tudor w 1972 r. postawił pytania zdumiewające swą prostotą i doty-
kające samej istoty zagadnienia: dlaczego w estetyce filmu pojęcie realizmu zawsze
było tak ważne, nabierając jednak tak wielu niemożliwych do pogodzenia znaczeń?
Jakie są w gruncie rzeczy faktyczne powody będącego dziedzictwem pokoleń kry-
tyków wyjątkowego zamieszania terminologicznego, które sprawia, że niemal
wszystkie znaczące dokonania w historii sztuki filmowej uważano z jakichś wzglę-
dów za realistyczne, co pociągało za sobą ich aprobatę i utrwalanie się wyłącznie
pozytywnych skojarzeń wiązanych z tym terminem? Natrafimy w tym momencie
na obecność szczególnego mitu, który nie bierze pod uwagę historycznej dwu-
znaczności pojęcia (można go wyrazić zwrotem: nowy realizm jest zawsze „praw-
dziwszy” od poprzedniego) 5.

Tudor postulował odwołanie się do poetyki historycznej filmu i socjologii. Nie
inaczej wybrała autorka niniejszego szkicu, która pytanie „co to jest realizm fil-
mowy?” zastąpiła pytaniem „co nazywano realizmem filmowym w dziejach
kina?” 6 Oczywiście, odpowiedź na to drugie pytanie nie oznacza, że tym samym
uzyska się odpowiedź na to pierwsze. Nie istnieje odpowiedź na tyle uniwersalna,
by spełniły się w niej oczekiwania, których podstawa jest za każdym razem inna.
Nie ma i nie może być odpowiedzi łączącej punkt widzenia epistemologiczny, po-
lityczny, aksjologiczny, techniczny i artystyczny. Tymczasem  pytania o realizm
sztuki filmowej mają zasadniczo różne podstawy.

Przeświadczenie, że każda kolejna formacja realistyczna jest bliższa oddania
prawdy o rzeczywistości, które Tudor uznał za mit, znajduje wyraz w koncepcjach
wielu teoretyków, choć nie jest dokładnie w ten sposób formułowane. W efektowne
metafory ubrał ten sąd Kazimierz Wyka: Pomiędzy intencję artysty i rzeczywistość
wkracza zawsze forma i materiał. Naiwni sądzą, że ten materiał sztuki, zespół jej pra-
wideł technicznych, tradycje słowa, układy brył i plam, ba, nawet nowe łamanie farb,
które niespodziewanie powstaje na dawno nienasyconej palecie – można niejako
przedrążyć aż na drugą stronę, aż tam, gdzie za jej przesłoną rozpościerają się nie-
przeliczone horyzonty rzeczywistości. Artyści również ulegają temu złudzeniu w chwi-
lach przełomu. Ulegają, kiedy z oblicza świata zeskrobują narośla form już całkowicie
zmartwiałych i tak zmumifikowanych, że nie słyszy się poprzez nie pulsu świata 7.

Przypomnijmy w tym momencie jedną z tez André Bazina, który utrzymywał,
że potrzeba kina zrodziła się jako szansa realizacji odwiecznego mitu możliwie
pełnego, wieloaspektowego ukazania rzeczywistości. Formułując koncepcję kina
totalnego, Bazin nie tylko przeciwstawiał się Arnheimowskiej teorii ograniczeń
jako czynników przesądzających o artystycznym kształcie filmu, ale też wyciągnął
konsekwencje z ewolucji technicznej filmu, której nie oddzielał od ewolucji języka,
lecz obie te linie przekonywająco zintegrował. Stąd koncepcja kina totalnego,
wkraczającego w coraz nowe sfery i przemawiającego za pomocą coraz to więk-
szego bogactwa środków, wiąże się u Bazina z próbą określenia charakteru ewolucji
filmu. Film taki, jakim był w chwili swych narodzin – pisze Bazin – nie miał wszyst-
kich atrybutów totalnego kina jutra 8.

Etapy rozwoju filmu niemego i dźwiękowego można więc rozważać jako etapy
rozwoju technicznego, który realizuje stopniowo ów stary mit. Prymat obrazu jest
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historycznie i technicznie przypadkowy, jest tylko etapem na drodze do integralnej
imitacji natury 9.

Ów realizm o techniczno-formalnych determinantach był – w pojęciu zwolen-
ników tej koncepcji – kategorią stopniowalną. Film był tym bardziej realistyczny,
im większą liczbę aspektów rzeczywistości był zdolny zreprodukować oraz im do-
kładniej to czynił. Na drodze do transkrypcji totalnej film dźwiękowy byłby więc
bardziej realistyczny od niemego, zaś barwny i szerokoekranowy od czarno-białego
w formacie standardowym; możliwość rozszerzenia skali działania zmysłowego
filmu (węch, smak, dotyk) dałaby szansę tworzenia dzieł jeszcze bardziej realis-
tycznych, aż do zbudowania kompletnej repliki.

Wszelako w dociekaniach teoretycznych z późnych lat 60. pojawiły się wnioski,
których autorzy wręcz twierdzili, iż kino barwne, stereofoniczne, szerokoekranowe
uzyskujące coraz to pełniejszą iluzję otaczającego nas świata przekroczyło próg,
od którego zaczyna się ono na powrót od realizmu oddalać, miast nadal się do niego
zbliżać 10.

Pojęcie realizmu było rozważane także jako zagadnienie autonomiczne, ale naj-
częściej jednak w opozycji do tego, co realizmem nie jest, do nurtu nierealistycz-
nego czy antyrealistycznego, który opatrywano różnymi terminami. Opcja
najprostsza – przeciwstawienie kina dokumentalnego, jako realistycznego z natury
rzeczy, kinu fabularnemu, nieodłącznie operującemu elementami fikcji – w prak-
tyce krytycznej i refleksji teoretycznej nie okazywała się bynajmniej prosta, a linia
podziału ewidentnie nie rozgraniczała rodzajów i gatunków. Pod piórem kolejnych
teoretyków rodziły się inne przeciwstawienia: „kino wierzących w obraz” i „kino
wierzących w rzeczywistość” Bazina, nurt lumièrowski i mélièsowski u Kracauera,
film faktów i film fikcji u teoretyków angielskich, kreacja i reprodukcja w polskiej
myśli filmowej.

Zróżnicowanie terminologii odzwierciedla jedynie odmienny punkt widzenia
badaczy na to samo zagadnienie: nieustanną oscylację między dwiema postawami
wobec twórczości filmowej, dwiema możliwościami zanotowania jej związków
z rzeczywistością, dwoma sposobami traktowania właściwych sztuce filmowej
środków wyrazu, dwiema poetykami. Historycy, acz nie przeprowadzali konsek-
wentnego podziału dziejów kina na dwie linie rozwojowe, które mogłyby biec
równolegle czy też występować na przemian, ewentualnie krzyżować się, to prze-
cież przypisywali jedną lub drugą orientację kolejnym twórcom, szkołom czy
okresom.

Przeciwstawne sobie nurty nie manifestowały się jednak w dziełach „czystych”
i pozwalały jedynie na stwierdzenie mniejszej lub większej przewagi cech jednego
lub drugiego rodzaju. Skrajne bieguny były więc raczej nieosiągalnymi wzorami
idealnymi niż wzorami struktur, do których miałaby zmierzać ewoluująca sztuka
filmowa. Sądzę, że należałoby uznać, iż mamy do czynienia z dialektyką nurtów,
w obrębie których można lokalizować dzieła filmowe, a więc z linią podziału nie-
przebiegającą między filmami, twórcami i kierunkami, lecz z rodzajem opozycji
wewnętrznej, tzn. działającej w obrębie dzieł, twórczości poszczególnych realiza-
torów czy szkół filmowych.

Co ciekawe, podziałom proponowanym na użytek historii filmu towarzyszyły
analogiczne w myśli filmowej, wyodrębniające dwa typy refleksji: formalną i rea-
listyczną, którym można było przypisać kolejno rodzące się systemy teoretyczne.
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Nie ulega wątpliwości, że następujące po sobie teoretyczne koncepcje realizmu
(kreacjonizmu zresztą także) rodziły się nie tyle na gruncie czysto intelektualnej
spekulacji, lecz w ścisłym związku i jako pochodne tego, co działo się w samej ki-
nematografii. Praktyka i teoria brytyjskiego dokumentu były w istocie nierozłączne,
nurtem, który dostarczył Bazinowi najbardziej reprezentatywnego materiału był
włoski neorealizm, teorię Kracauera sprawdzało cinema direct.

Charakterystyczne jest to, że współcześni historycy myśli filmowej (Ian Aitken,
Robert Stam) nie wyodrębniają poszczególnych koncepcji teoretycznych na gruncie
myśli spekulatywnej, jak czynili to ich poprzednicy: Guido Aristarco, Henri Agel,
Francesco Casetti czy Dudley Andrew, lecz łączą je ściśle z praktyką filmową da-
nego okresu.

Aitken poświęca realizmowi trzy kolejne rozdziały; pierwszy bliższy ujęciom
poprzedników (The Redemption of Physical Reality: Theories of Realism in Grier-
son, Kracauer, Bazin and Lukács), dwa kolejne (Late European Cinema and Rea-
lism i Postwar Italia and Spanish Realist Cinema), dla których przedmiotem
dociekań jest praktyka filmowa i które równie dobrze mogłyby się znaleźć w
książce historyka filmu 11.

Robert Stam nie posuwa się tak daleko, ale za to otwarcie werbalizuje koncep-
cję korespondencji myślenia teoretycznego i historycznego, pisząc: Teoria ulega
dziś pewnego rodzaju re-historyzacji, częściowo korygując eliminację historii przez
modele de Saussure’a i Freuda-Lacana, częściowo wskutek apelu multikulturalis-
tów domagających się zlokalizowania teorii filmu w szerszym kontekście historii
kolonializmu i rasizmu. Nowsi historycy w badaniach literackich rozpatrują teksty
jako część złożonych, symbolicznych negocjacji, które odzwierciedlają relacje wła-
dzy w rozumieniu Foucaulta i Marksa. Teoria filmu i historia filmu, dotychczas po-
strzegane na antypodach, zaczęły właśnie poważny dialog 12.

Zatem, wracając do punktu wyjścia niniejszego tekstu, zasadne wydaje się, by
przedmiotem dyskusji czynić nie realizm tout court, lecz różne historycznie
zmienne formacje realistyczne. Wskazanie na ich bezpośredni związek z teoretycz-
nymi koncepcjami realizmu jest najczęściej proste, choć nie zawsze oczywiste
i jednoznaczne. Wystarczy kilka przykładów zjawisk powszechnie traktowanych
jako realistyczne, by unaocznić, iż zbiorcze ujęcie ich w ujednolicającej formule
nie jest możliwe.

Realizm wczesnego kina niemego jawi się jako opozycja wobec „cudowności”,
którymi kino fabularne karmiło widza na co dzień, ale też wobec (choć później)
artystycznych ambicji awangardy, która bądź szukała filmowości w stanie czystym,
bądź wydobywała z filmu to, co literackie, malarskie, muzyczne czy architekto-
niczne, by tym sposobem dowieść jego przynależności do świata sztuki.

Realizm wczesnego filmu to wzorowana na postawach twórców naturalizmu
w literaturze próba ukazania „prawdziwego życia”. Kryterium i zarazem spraw-
dzianem owej prawdziwości miało być potoczne doświadczenie. Masowy widz
(a więc drobnomieszczanin, proletariusz) miał rozpoznać na ekranie siebie i swoje
problemy. Rozpoznać, nie zadając sobie nadmiernego trudu, by przeniknąć skom-
plikowane szyfry języka artystycznego. Język kina mówiącego o „prawdziwym
życiu” musiał być więc na swój sposób językiem potocznym.

To, że filmy pierwszych realistów odwoływały się do doświadczeń spoza kina,
potwierdził dystans czasu. Filmy fabularne pierwszego dwudziestolecia zawodzą,
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gdy traktować je jako „okno na świat”, potwierdzają się jako utwory autotema-
tyczne – źródło wiedzy o artyście i języku filmowym danego okresu. To, co w nich
jednoznacznie czytelne, to określający je system konwencji.

Pierwsze próby filmowców-realistów (amerykańskich i francuskich przede
wszystkim) determinuje wiara w temat i wszechmoc twórczej intencji. Bierze się
temat z życia zwykłych, szarych ludzi i realizuje go z dobrą wiarą, że chodzi tu
o ukazanie prawdy. Prawda ta w wyobrażeniu twórców filmowych jawiła się na
podobieństwo obrazu świata patronującego dziewiętnastowiecznej prozie. Świat
stanowił zamkniętą, logiczną całość rządzoną określonymi prawami, dostępną ludz-
kiemu poznaniu i dającą się ujmować zarówno nauce, jak i sztuce w sensowne
struktury. Punktem wyjścia dla twórcy filmowego była wiedza o rzeczywistości
traktowana jako zespół aksjomatów i ona to stanowiła oparcie dla proponowanej
skali wartości i rozkładu walorów; indywidualnym wkładem realizatora był wybór
perspektywy: deformującej, augmentującej, pomniejszającej, karykaturującej itd.
We własnym przekonaniu autora reprezentował on najczęściej obiektywizm, wie-
rząc, iż pokazuje rzeczy, jakimi naprawdę są, nie zaś takie, jakimi wydają się
w określonej perspektywie poznawczej, filozoficznej, moralnej czy estetycznej.
Tryb postępowania artystycznego można w tym wypadku sprowadzić do podsta-
wowych ogniw: wyboru pewnej apriorycznej struktury stanowiącej pojęciową ramę
dla przedstawionego świata i następnie jej „uwierzytelniania” za pomocą materiału
fotograficznego będącego „naocznym świadkiem” prawdziwości nie tylko (choć
przede wszystkim) obrazu świata na ekranie, lecz także zawartych w dziele twier-
dzeń, sądów i ocen.

Wcześni realiści w rodzaju Feuillade’a mieli już poczucie tego, co znacznie
później André Bazin podniesie do rangi wyznania wiary, czyli świadomość, iż dys-
ponują narzędziem jakościowo odmiennym od pióra w ręku pisarza czy pędzla
w ręku malarza. Już Feuillade wyraził opinię, że sama technika zdjęć gwarantuje
realizm. Wierzył, iż zapis fotograficzny jest z natury swej „prawdziwy”, czyli wie-
dzie ku realizmowi.

Niemałe zamieszanie w interesującej nas tu kwestii wniósł rozwój filmu doku-
mentalnego i refleksji z nim związanej. W tekstach rosyjskich z lat dwudziestych
bądź nawiązujących do tego okresu można dostrzec kształtowanie się takiej
postawy wobec dokumentu, której głównym składnikiem jest uszanowanie swego
rodzaju autorytetu tego rodzaju filmowego. Filmom dokumentalnym – w ówczes-
nym pojęciu – status prawdy przysługiwał sam przez się, niezależnie od intencji
twórcy i wybranego przezeń tematu. Dokument pokazywał prawdziwe zdarzenia,
prawdziwe miejsca akcji, prawdziwych ludzi, co znaczyło tylko tyle, iż to, co po-
jawiało się na ekranie, nie miało przed sobą żadnego „aktorskiego” zadania, nie
miało udawać czegoś innego, niż jest. Ta różnica między dokumentem a filmem
fabularnym (który mógł posługiwać się dokładnie tym samym materiałem, lecz
każąc mu „grać” pewną „rolę) zacierająca się z biegiem lat, prawie do utożsamienia
obu rodzajów, wydawała się naonczas niezwykle istotna.

Stosunkowo szybko okazało się, że dokumentalizm ma niejedno oblicze i że
spokojna oczywistość, z jaką przyjmowano za „prawdę” propozycje dokumenta-
listów, musi zostać zakwestionowana. Dokumentalna technika realizacji wcale nie
przesądzała o ostatecznym efekcie: zaczęły powstawać dokumenty nazywane „for-
malistycznymi”, jak choćby dzieła Wiertowa czy Ruttmanna. Materiał i sposób
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jego uzyskiwania był niewątpliwie autentyczny czy realistyczny, natomiast o cha-
rakterze całości, zgoła nie realistycznym, przesądzały zabiegi montażowe i bogato
eksploatowane figury stylistyczne. Dokumentalna technika powstawania utworu
w niczym (lub tylko w nieznacznym stopniu) nie ograniczała twórczej inwencji
artysty, nie stawiała tam barier subiektywizmowi wypowiedzi. Niemniej technika
ta (choć niezdewaluowana jako wartość absolutna sama w sobie) nadal uchodzi
za ważny składnik szerzej lub mniej jednoznacznie pojmowanego realizmu. Jeśli
przyjmuje się, iż nie wystarczy pracować techniką dokumentalną, by zrobić film
realistyczny, to przecież twórcy i krytycy uważają, iż technika taka może być uży-
teczna i pomocna bardziej niż zespoły wielorakich zabiegów przysługujących
kreacji.

Przez kilka dziesiątków lat twórczość filmowa i refleksja nad realizmem jest
w mniejszym lub większym stopniu uwikłana w dokumentalizm. Pojęcie tego, co
realistyczne, jest często utożsamiane z dokumentalizmem. Niezawodowi aktorzy,
brak inscenizacji, autentyzm miejsc akcji, cytaty z kronik – to wszystko uważa się
za chwyty służące realizmowi, za atuty filmu realistycznego.

Tendencji rodzajowego czy gatunkowego pojmowania realizmu przeciwstawia
się orientacja, która ukształtowała się jako realizm socjalistyczny w Związku Ra-
dzieckim, przenikając następnie do innych krajów. Najogólniej rzecz ujmując, rea-
lizm socjalistyczny oznacza zgodność ukazanego obrazu świata w jego konfliktach,
procesach i zdarzeniach z ideologią marksistowską, z marksistowską teorią pozna-
nia. Ponieważ zespół fenomenów materialnych, określanych w teorii filmu jako „fi-
zyczna realność”, jest ideologicznie neutralny, twórców realizmu socjalistycznego
nigdy nie interesował ten „poziom realizmu” – jeśli tak można powiedzieć – który
jest pochodną czysto dokumentalnego zapisu. Co więcej, uważali zainteresowania
tego typu za wyraz postawy „obiektywistycznej”, która eliminuje sztucznie z port-
retu świata determinujące go zjawiska natury ekonomiczno-społeczno-politycznej
i tym samym fałszuje go z zachowaniem pozorów troski o prawdę. Twórcy realizmu
socjalistycznego zajmowali się przede wszystkim filmem fabularnym, do ideolo-
gicznej interpretacji rzeczywistości niezbędne były bowiem konflikty, bohaterowie,
możliwość uzewnętrznienia określonych procesów w postaci akcji, wydarzeń, fabuł.
Potoczna rzeczywistość nie zawierała potrzebnych twórcom wątków, motywów
i dramatów w postaci dostatecznie wyrazistej, określonej, pełnej, toteż reżyserzy tej
orientacji posługują się wszelkimi procesami syntetyzowania: zagęszczają, wykre-
ślają główne linie, intensyfikują, dodają i nakładają, by otrzymać obraz dokładnie
uwierzytelniający pierwotny, ideologiczny zamysł.

Realizatorom tej orientacji przyświeca także idea prawdy, lecz nie jest to już
prawda naocznego doświadczenia ani ta, która wynika z potocznej, codziennej ob-
serwacji, lecz prawda wynikająca ze znajomości procesów biologicznych i społecz-
nych, będąca rezultatem naukowego poznania. Twórcy realizmu socjalistycznego
wierzą w to, co wiedzą i co uznali za niekwestionowaną prawdę. Ich prawdy są
wszakże prawdami niemanifestującymi się w formach materialnie i zmysłowo
uchwytnych, muszą być ujawniane przez specyficzne strukturowanie świata przed-
stawionego, dochodzą do głosu w całościach wyższego rzędu – na linii tematu i fa-
buły, przez sylwetki bohaterów, akcje i kontrakcje. Porządki ujawniające się w
dziełach realizmu socjalistycznego są więc wyraźnie natury ideologicznej, służące
im formy materialne są sposobami i postaciami ich przejawiania się.
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Widz otrzymywał obraz świata zinterpretowany, dookreślony. W realizmie so-
cjalistycznym pojawiła się także optyka aksjologiczna; wszystko, co ukazane, pod-
legało wartościowaniu, które nie mogło budzić wątpliwości widza, lecz winno
służyć porządkowaniu przez niego wizji świata i utwierdzaniu w słuszności głoszo-
nych z ekranu prawd. Wychowawcza i perswazyjna funkcja filmów realizmu so-
cjalistycznego skłaniała twórców, by raczej ukazywać to, co być powinno, niż to,
co jest, jeśli stan bieżący okazywał się z jakichś względów niezadowalający, a jego
przedstawienie mogło działać na masy demobilizująco. W poszukiwaniu pozytyw-
nych i skutecznie działających wzorów filmy poczęte z inspiracji przedstawiania
prawdy o rzeczywistości zgodnej z marksistowską nauką odchodziły od tej prawdy
nieraz bardzo daleko i miast pozyskiwać sobie widza, traciły jego zaufanie.

Jak gdyby w obawie przed utratą tożsamości, w latach swego kryzysu, w miarę
jak realizm socjalistyczny w imię doraźnych zadań taktycznych tracił z oczu swoje
pierwotne cele filozoficzne i poznawcze, coraz silniej dochodziła tu do głosu ten-
dencja o znamionach paradoksalnie formalistycznych, a mianowicie tendencja do
krzepnięcia struktur, modeli i wzorów ukształtowanych w pierwszym okresie ofen-
sywy socrealistycznej, naonczas żywych, ale po latach kostniejących w schematy,
rygorystycznie przestrzegane nakazy i zakazy. Duch sztuki realistycznej ulatniał
się stąd bez śladu. 

Kierunek, który na mapie historii kina zajął pierwsze miejsce jako formacja
realistyczna i pchnął ewolucje filmu na nowe tory to oczywiście neorealizm włoski.
On też znalazł się w centrum uwagi teoretyków w latach pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych, owym Sturm und Drang Periode refleksji nad realizmem.

Neorealizm był z reguły postrzegany jako ruch, który kontynuował Risorgi-
mento, unifikację Włoch jako narodu z jego niedokończoną „rewolucją” – jak pisze
Marcia Landy, dla której jest to kino antyfaszystowskie, wyrażające aspiracje le-
wicy, skoncentrowane na ukazywaniu społecznej niesprawiedliwości i arogancji
władzy, krytyczne wobec klisz i formuł gatunkowych, a także wobec spektaklu
i retoryki kina spod znaku faszyzmu. I oczywiście realistyczne 13.

W opinii świadków narodzin tego kierunku forma realizmu proponowana przez
Włochów prezentowała się nadzwyczaj prosto: miało to być samo życie na ekranie.
Naturalne środowisko, ludzie grający samych siebie, autentyczne problemy dnia,
fabuły pisane przez otaczającą twórcę rzeczywistość. Środki wyrazu podporząd-
kowane idei prezentowania prawdy, nie zaś zdobieniu i stylizacji. A więc naturalne
oświetlenie, zdjęcia na ulicy i w plenerze, nieskrępowany gest aktora, brak troski
o kompozycję zdjęcia, zastąpienie literackiego dialogu potokiem codziennej mowy,
montaż tylko jako sposób podporządkowania materiału... Neorealiści nie odkryli
wszystkich tych sposobów manipulowania rzeczywistością, lecz umieli nadać
swym poczynaniom cechy odrębnego, specyficznego stylu. Z biegiem lat, z dys-
tansu, coraz wyraźniej rysuje się właśnie stylowe oblicze neorealizmu, wbrew po-
czątkowym stwierdzeniom, że kierunek ten nie jest nowym stylem, lecz nową
świadomością, postawą tyleż wobec sztuki, ile wobec życia.

Obrazowe porównanie „z epoki” mówiło, iż neorealiści rzucali na ekran „płaty
życia”. Początkowo przedmiotem interpretacji historyków stawał się ów „płat
życia”, fakt przeniknięcia do dzieła sztuki filmowej surowej, nieinscenizowanej
rzeczywistości. Dziś przedmiotem uwagi staje się raczej sama czynność „rzucania
na ekran”. Co to znaczy? Neorealiści manipulowali niestylizowaną w procesie re-
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jestracji rzeczywistością w sposób, który produktowi owej manipulacji nadawał
styl. Po doświadczeniach nowych propozycji realizmu, których po neorealizmie
było już kilka, nietrudno analizować propozycję włoską jako system konwencji.
Nowych konwencji, niemniej konwencji, nie zaś zabiegu, który można przyrównać
do transkrypcji bezpośredniej.

Sposób, w jaki pracowali neorealiści, był podyktowany między innymi sytuacją
przymusową: zniszczeniem przemysłu filmowego. Ze swych technicznych niedo-
statków uczynili wszakże walor – metodę. Ich filmy, do czasu kręcone półamator-
sko, nie ujawniają swego prymitywizmu, jak to widzimy w niektórych dziełach
współczesnych świadomie stylizowanych na amatorszczyznę. Neorealiści nie zdra-
dzali swojej słabości, wygrywali ją jako efekt artystyczny. Podobnie zaczynała
w ich filmach „grać” sama rzeczywistość. Łachmany stawały się kostiumem,
sznury bielizny dekoracją, nieporadność aktorska manierą, szorstka fotografia –
stylem, niedbały montaż – sposobem manifestacji twórczego „ja”.

W świadomości reżysera neorealistycznego – pisze Bazin – następuje proces
filtrowania rzeczywistości. Zapewne jego świadomość, tak jak wszelka świadomość,
nie przepuszcza przez siebie całego strumienia rzeczywistości, dokonuje wyboru;
ale ten wybór nie jest oparty ani na logice, ani na psychologii. Ma on charakter
ontologiczny – w tym sensie, że obraz rzeczywistości pozostaje globalny 14. Ros-
sellini mówi nie o ontologii, lecz o miłości do rzeczywistości, która każe nie roz-
dzielać w obrazie filmowym tego, co złączyła natura. Materią filmu realistycznego
nie jest anegdota, a świat – dowodzi twórca. – Nie mamy tez z góry ustalonych,
ponieważ rodzą się one same z siebie... 15

Teoretyk powie o tej samej sprawie, iż filmy neorealistyczne nie mają sensu
apriorycznego nadanego przez kompozycję, lecz jedynie sens a posteriori, pozwa-
lający naszej świadomości przechodzić od faktu po faktu, od jednego skrawka rze-
czywistości do następnego.

Dodajmy, że neorealizm jest także sprawą postawy estetycznej i moralnej, która
– jak chce Bazin – znajduje wyraz w reżyserowaniu faktów, a sztuka Rosselliniego
to umiejętność nadania faktom struktury najbardziej gęstej, a jednocześnie najbar-
dziej eleganckiej. To nie znaczy wdzięcznej – lecz najostrzejszej, najprostszej i naj-
bardziej jednoznacznej. Dzięki niemu neorealizm odnalazł w sposób naturalny swój
styl i swoje metody abstrahowania. Respektowanie rzeczywistości nie oznacza bo-
wiem gromadzenia wyglądów tej rzeczywistości, przeciwnie, to umiejętność odarcia
z niej wszystkiego, co nieistotne, osiągnięcia „totalności” przez prostotę 16.

Pojęcie realizmu, które zaproponował André Bazin, a które zrobiło swego czasu
tak zawrotną karierę, łączyło się przede wszystkim ze specyficznym typem świa-
domości twórczej, znajdującej wyraz w stosunku do medium i manifestującej się
doborem specyficznych środków. Reżyser-realista (Bazin nazywał go „wierzącym
w rzeczywistość”) odrzucał konwencje jako przestarzały sposób porozumienia
z widzem na rzecz komunikacji bezpośredniej, nie arbitralnej, ograniczonej w swej
funkcji poetyckiej i ekspresywnej, celem bardziej skutecznego informowania o rze-
czywistości samej, nie o artyście, jego postawie, jego subiektywnym widzeniu
świata.

Według Bazina i orientacji jemu podobnych film nie jest sztuką, lecz zjawis -
kiem całkiem różnym, inną niż sztuka relacją między człowiekiem i otaczającym
go światem. Pewne postaci tej relacji (twórczość „wierzących w obraz”) są w stanie
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upodobnić się do sztuki, przejąć jej środki i pełnić jej funkcje, niemniej nie są one
dla filmu typowe i specyficzne. Film znajduje swą odrębność i niepowtarzalność
w unikatowej zdolności budowania replik rzeczywistości, odznaczających się nie-
zależnością (od kreacji ludzkiej) i autorytetem (reakcja odbiorców) rzeczywistości
samej. By jednak „rzeczywistość przemówiła z ekranu”, potrzebne są środki trans-
krypcji pozwalające na zachowanie jej globalnego i wieloznacznego charakteru.

Służą temu długie ujęcia (zachowanie continuum czasoprzestrzennego), głębia
ostrości (zwiększenie pojemności informacyjnej obrazu, odwzorowanie realnych
stosunków i układów między bohaterami – ludźmi i przedmiotami – a tłem), jazdy
kamery (wzrastające uczestnictwo widza, podkreślenie względności ramy kadru).
Równie ważne jak wybory są także eliminacje: rezygnacja z montażu ciętego, figur
stylistycznych, tricków itp. jako środków okaleczających i fałszujących rzeczy-
wistość, stanowiących ewidentny ślad obecności artysty, wnoszących do obrazu
świata elementy, które w rzeczywistości do niego nie należały.

Reprodukcja rzeczywistości, oparta na prawidłowym procesie wyboru-elimina-
cji, gwarantowała (swym mechanicznym charakterem) skutek: prawdziwość obrazu
świata, obrazu nieskomentowanego przez artystę, chaotycznego, przypadkowego,
wieloznacznego, choć zdradzającego naturalną skłonność do ujawnienia swej „ta-
jemnicy” nieuprzedzonemu oku. Technika postępowania miała za zadanie wyeli-
minowanie z uzyskanego obrazu świata całej uprzedniej wiedzy artysty o tym
świecie, tak aby mógł on oglądać go okiem kamery jak gdyby po raz pierwszy, znaj-
dując się w tej samej sytuacji co widz, który na jego film wybierze się do kina.

Teorie realistyczne miały filozoficzne zaplecze, na które wskazuje Aitken.
W odniesieniu do Bazina pisze następująco: Prawdopodobnie fenomenologia dała
główne podstawy Bazinowskiej teorii filmu, a także Bergson, który dominował w
filozofii francuskiej w latach trzydziestych i dostarczył Bazinowi modelu realizmu
kinowego. Podobnie jak dla fenomenologii Husserla centralną kategorią jest Le-
benswelt, dla Bergsona jest to potok egzystencji oraz przepływ i trwanie świado-
mości, które tworzą pierwotny obiekt analizy fenomenologicznej. Podobnie jak
Husserl dowodził potrzeby powrotu do Lebenswelt, Bergson dowodził, że aby praw-
dziwie doświadczać rzeczywistości, musimy na powrót pogrążyć się w samym jej
potoku. Jak Husserl, Bergson utrzymywał, że ten doświadczany potok zostaje u pod-
miotu wymazany przez abstrakcyjne, funkcjonalne ideologie, obaj zaś wierzyli, że
głównym celem analizy fenomenologicznej jest odsłonięcie podstawy życia przez
proces opisu i badania 17.

Kolejnej inspiracji dla myśli Bazina dostarczył egzystencjalizm, acz autor nie
był tout court apologetą Sartre’a. Wybrał jedynie koncepcję myślącego podmiotu,
będącego inicjatorem działania i źródłem intuicyjnego rozumienia; akceptował po-
gląd, w myśl którego jednostka określa się przez działanie, wolny wybór i poszu-
kiwanie znaczenia. Wywiódł stąd tezę o roli, jaką odgrywa film, generując formy
automotywowanej aktywności widza.

Najczęściej komentatorzy podkreślają inspiracje, które Bazin czerpał z myśli
katolickiej Marcela Legaut, Emmanuela Mouniera i Pierre’a Teilharda de Chardin,
które łączył z koncepcjami krytyka Rogera Leenhardta. Obaj – Leenhardt i Bazin
– pisali do „Esprit”, czasopisma założonego w 1932 r. przez Mouniera.

Leenhardt dowodził – komentuje jego poglądy Aitken – że celem filmu nie jest
retoryczna manipulacja, lecz „transkrypcja rzeczywistości”. Dla Leenhardta re-
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żyser jest obserwatorem, badaczem, którego pierwszym zadaniem jest odtworzyć,
oświetlić znaczenie i charakterystyczne cechy już istniejące w samej naturze. Adap -
tując chrześcijańskie pojęcie upadku człowieka, szukającego odkupienia i pokuty,
Leenhardt dowodzi, że człowiek zmierza do prawdy i zrozumienia w niepewnym
i dwuznacznym świecie i że kino odgrywa istotną rolę w tych próbach 18.

Poglądy Bazina i Kracauera często są rozpatrywane przez teoretyków łącznie
z uwagi na fundamentalne podobieństwo ich realistycznej orientacji. Niemniej po-
glądy ich obu wyrastały z odmiennej gleby, funkcjonowały inaczej, obudowane
były innym kontekstem, odmiennie też wykorzystywana była (i jest) ich spuścizna.
Wszelako realizm dla obu był punktem centralnym.

Siegrfried Kracauer sam pisze o swojej książce (Theory of Film, 1960), iż
opiera się na założeniu, że film jest w istocie rozwinięciem fotografii i tak jak ona
odznacza się wyraźną preferencją dla otaczającego nas świata widzialnego. Filmy
sprawdzają się, gdy rejestrują i odkrywają konkretną fizyczną rzeczywistość. Rze-
czywistość ta obejmuje wiele zjawisk, które były niemal niedostrzegalne, gdyby ka-
mera filmowa nie uchwyciła ich w locie. A ponieważ każda sztuka ma predylekcję
do tego, co tylko ona potrafi oddać, jest zrozumiałe, że kino żyje pragnieniem od-
dania obrazu ulotnego, materialnego życia, życia w jego najbardziej efemerycznych
przejawach 19. Z tego założenia wyciąga Kracauer daleko idące wnioski, obejmu-
jące wszystkie dostępne dla filmu środki ekspresji i strategie autorów. Film jest
wierny swojej specyfice wyrazu lub – inaczej – zgodny z medium, jeśli potrafi
przeniknąć świat istniejący przed naszymi oczami 20. Kracauer opowiada się więc
tout court za realizmem (w rozumieniu podobnym do Bazina). Choć nie analizuje
realizmu jako pojęcia, w istocie jego teoria przyjmuje punkt widzenia estetyki rea-
lizmu. Podział na tendencję realistyczną i antyrealistyczną różnicujący dorobek
kina dziedziczy film po fotografii, w obrębie której w drugiej połowie XIX w. za-
rysowała się kontrowersja między fotografami – realistami i fotografami – artys-
tami. Obie strony łączyło przeświadczenie, iż fotografie są kopiami natury, dzieliła
natomiast estetyczna ocena tego zjawiska. Realiści wierzyli w niezawodny obiek-
tywizm aparatu fotograficznego, przeciwnicy realizmu stanowczo odrzucali pogląd,
iż mechaniczna imitacja mogłaby dostarczyć wartości i przeżyć estetycznych.
W całej historii fotografii przejawiają się równocześnie dwie tendencje: realis-
tyczna, która sprowadza się do rejestracji natury, oraz kreacyjna, przejawiająca
się w dążeniach do nadawania fotografiom cech dzieł sztuki 21. Podobnie dzieje się
w filmie: Louis Lumière („bezwzględny realista”) i Georges Méliès (przyznający
filmowi pełną swobodę fantazji), zapoczątkowali swoją twórczością główne ten-
dencje: realistyczną i kreacyjną.

Kracauer przyjmował, iż film realistyczny przewyższa dzięki swym właściwo-
ściom fotografię, ponieważ jest zdolny ukazać ruch, może także korzystać z po-
średnich dróg ukazywania materialnej rzeczywistości, posługując się inscenizacją.
Filmowiec ma też więcej możliwości wykorzystania swych zdolności kreacyjnych
niż fotograf, gdyż obejmuje swym działaniem strefy niedostępne fotografii (np.
somnambuliczny trans tańca Moiry Shearer w Czerwonych pantofelkach przez fan-
tastyczne światy będące projekcją jej podświadomości). Ale – powiada Kracauer
– używanie terminu „sztuka” w znaczeniu tradycyjnym jest mylące; sprzyja prze-
konaniu, że należy przypisywać wartości artystyczne tym właśnie filmom, które lek-
ceważą zadania rejestracyjne kina i próbują rywalizować z osiągnięciami na polu
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sztuk pięknych, teatru lub literatury. W konsekwencji prowadzi to do niedoceniana
estetycznej wartości filmów, które są wierne prawom medium (...) pojęcie sztuki
nie obejmuje i nie może obejmować naprawdę filmowych filmów, to znaczy filmów,
które przekazują wyłącznie obrazy materialnej rzeczywistości po to, abyśmy ich
doświadczyli. A jednak te właśnie filmy są prawidłowe z punktu widzenia estetycz-
nego, nie zaś filmy przypominające tradycyjne dzieła sztuki. Jeżeli film w ogóle
jest sztuką, na pewno nie powinno się go łączyć z uznanymi sztukami 22.

„Naturalne” preferencje filmu są takie same jak preferencje fotografii, choć Kra-
cauer nie pisze tego wprost – są to preferencje do realistycznego przedstawiania.
Fotografia i film mają więc skłonność do ukazywania nieinscenizowanej rzeczy-
wistości, przypadkowości zdarzeń, nieskończoności świata i jego nieoznaczoności.
Specyfiką filmu jest to, że zdradza preferencje do ukazywania „potoku życia” –
ciągu fizycznych sytuacji i zdarzeń, wraz ze wszystkimi emocjami, wartościami, my-
ślami, które wywołują 23.

Preferencje kina dla rozwiązań realistycznych Kracauer odnajduje także w za-
kresie form narracyjnych, wskazując takie konstrukcje, jak wątek znaleziony i epi-
zod. Wątki znalezione mogą odznaczać się różnym stopniem dramatycznej
spójności, poczynając od wątków zalążkowych, przez „małe fabuły” (kino Flaher-
ty’ego) aż do fabuł mocno zarysowanych. Charakteryzuje je to, iż każda z tych
fabuł pochodzi z autentycznej, materialnej rzeczywistości. Podobnie konstrukcja
epizodyczna jest bliższa medium filmowemu niż teatralna. Epizod jest tym lepszy,
im bardziej przypomina strumień życia, z którego epizod się wyłonił 24.

Z tych samych przesłanek Kracauer wywodzi podstawową funkcję nowej es-
tetyki filmu, którą jest wyzwolenie fizycznej rzeczywistości. Autor pisze: Decy-
dującym powodem, że nie możemy uchwycić materialnej rzeczywistości, jest
zwyczaj myślenia abstrakcyjnego, nabyty pod wpływem panowania nauki i techniki.
Ledwie wyswobodziliśmy się spod władz „dawnych wiar”, jak uczymy się znowu
eliminowania jakości rzeczy. Rzeczy więc nadal nam umykają. Są tym bardziej nie-
uchwytne, że zwykle odruchowo ustawiamy je w perspektywie konwencjonalnych
poglądów i celów, które wkraczają poza ich autonomiczną istotę. Gdyby nie pomoc
kamery filmowej, musielibyśmy dokonać wielkiego wysiłku, by pokonać barierę
oddzielającą nas od codziennego otoczenia.

Film czyni widzialnym to, czego dawniej nie widzieliśmy, lub może nie mogliśmy
widzieć. Skutecznie pomaga nam w odkrywaniu materialnego świata i jego odpo-
wiedników psychofizycznych. Próbując doświadczyć świata za pomocą kamery –
dosłownie wyzwalamy go ze stanu uśpienia, stanu faktycznego nieistnienia. A mo-
żemy go doświadczyć, ponieważ percypujemy go fragmentarycznie. Kino można
określić jako medium szczególnie przystosowane do wyzwalania materialnej rze-
czywistości. Po raz pierwszy w dziejach obraz filmowy pozwala nam zachować
przedmioty i zdarzenia, składające się na strumień materialnego życia 25.

Polska tłumaczka oddaje Kracauerowskie redemption jako „wyzwolenie”, choć
w obcojęzycznych komentarzach do książki Kracauera bliższe oryginalnego sensu
pojęcia byłoby „odkupienie”. Spojrzenie na całość dorobku Kracauera i rozległość
strefy jego wpływów daje dość dokładne wyobrażenie o kontekstach, w jakich two-
rzyła się i ukształtowała jego refleksja nad filmem.

Niewątpliwie ma rację Ian Aitken stwierdzając, że dziś nie sposób już kryty-
kować koncepcji Kracauera, przypisując im naiwny realizm czy konserwatywny
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liberalny humanizm. Oczywiste jest bowiem, że kładzie on podwaliny pod krytykę
nowoczesności, której trajektorie można wyprowadzić z tradycji myśli niemieckiej,
poczynając od Kanta, przez Webera do Szkoły Frankfurckiej.

Kracauer dowodzi – pisze Aitkin – że w ramach nowoczesności kondycję ludzką
charakteryzuje alienacja i uleganie manipulatorskim ideologiom. Świadomość jed-
nostki ulega reifikacji, kwestie etyczne i estetyczne zostają podporządkowane im-
peratywom dominującej instrumentalnej racjonalności, która przenika nowe media
kultury masowej 26.

Kracauer upatrywał początków tej choroby naszych czasów jeszcze w Oświe-
ceniu, kiedy faworyzując rozum, pomijano znaczenie czynników moralnych i este-
tycznych. Jego poglądy w tej mierze korespondowały z koncepcjami Horkheimera
i Adorna, które wyłożyli w Dialektyce Oświecenia (1947), i choć w okresie amery-
kańskim Kracauer nie podążał ścieżką równoległą do Frankfurt czyków, niemniej
trzon ich poglądów na nowoczesność i kulturę masową został zachowany.

Wracając do Aitkena, pisze on dalej, że wiele stanowisk na temat nowoczesności
w obrębie Szkoły Frankfurckiej wywodziło się z analizy współczesnego społeczeń-
stwa dokonanej przez Maksa Webera. Widział on społeczeństwo jako organizm kon-
trolowany przez biurokratyczne systemy „instrumentalnej racjonalności”, które
zdołały zdominować współczesny punkt widzenia. Według Webera jednostka do-
świadcza „odczarowania” sensu istnienia w konsekwencji zmiany, w której zna-
czenie, wartość i sens oczarowania, towarzyszącego przekonaniom religijnym,
metafizycznym i utopijnym, zostało zastąpione przez materialistyczny i funkcjonalny
zbiór wartości, ostatecznie służący interesom systemu. Pogląd Webera na kondycję
podmiotu w obrębie nowoczesności dostarczył podstaw krytyce „kultury przemy-
słowej” dokonanej przez Szkołę Frankfurcką, a także teorii realizmu filmowego
w ujęciu Kracauera 27.

Kracauer posługuje się pojęciem dystrakcji na sposób dialektyczny, by steore-
tyzować formy wizualnego i generalnie zmysłowego doświadczania tego, co nas
otacza we współczesnym świecie. Dystrakcja jest dla niego równocześnie wyrazem
dążenia do abstrakcji (żyjemy w świecie wyizolowanych pojęć, tworzonych przez
nasz umysł i nasze komputery), jak i specyficznym sposobem poznania, przez który
szeroka publiczność rozumie i transformuje swoje doświadczenia. Od lat dwudzie-
stych odbiór w stanie dystrakcji, o którym też pisał później Walter Benjamin, jest
nieburżuazyjnym, proletariackim rodzajem doświadczenia– alternatywą dla tota-
lizujących systemów.

Kracauer posługuje się pojęciem dystrakcji – pisze Aitken – aby rozwinąć teorię
estetyczną opierającą się na założonej korespondencji strukturalnej między współ-
czesną kondycją a szczególnymi formami nieokreślonej mimesis, którą znajdujemy
w filmie i fotografii 28. Jego pojęcie „odkupienia” fizycznej rzeczywistości nie pro-
wadzi wszelako do prób ożywienia koncepcji pseudonaukowych. Jak to komentuje
Dudley Andrew: Musimy iść za nauką, aby przełamać jej abstrakcyjność i dotrzeć
do świata, który jest nasz. Tylko wówczas, gdy pozwolimy bezpośrednio przemówić
światu rzeczy, zdołamy uciec od solipsyzmu naszych wzorców. (...) Nowa ideologia
musi być jakościowo różna od wszystkich dotychczasowych sposobów ujmowania
rzeczywistości, jeśli ma zyskać jednoczącą nadrzędność (...). Aby wywrzeć trwały
efekt, ideologia ta musi wynikać z fizycznej natury rzeczy, nie z koncepcji człowieka.
Będzie to możliwe, gdy ponownie przestroimy się na odbiór świata 29.
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Film ma unikatową możliwość pełniejszego odzwierciedlania rzeczywistości
niż sztuki tradycyjne, ponownie kieruje uwagę na materię życia, umożliwia bez-
pośredniość jej doświadczenia.

Współczesna lektura Kracauera pozwala odnaleźć u podstaw jego refleksji kon-
cepcję „naturalnego piękna” (Kantowska Naturschöne). Estetyczna specyfika filmu
byłaby ugruntowana na eksploracji tego piękna i kryjącego się w nim bogactwa
znaczeń, niebędącego wynikiem ludzkiej intencjonalności, w obrębie którego nasza
wyobraźnia i zdolności poznania mogą działać z całkowitą swobodą.

Aitken zwraca też uwagę na korespondencję między myślą Kracauera a kon-
cepcją Lebenswelt Edmunda Husserla. Filozof ten dowodził, że abstrakcyjne dys-
kursy nauki zaciemniają przelotne, subiektywne znaczenia, które tworzy
doświadczenie.

W świecie zjawisk, w którym żyjemy i który konstruuje Lebenswelt, podmiot,
by uzyskać spełnienie, musi odnaleźć kontakt z tym utraconym wymiarem egzys-
tencji. Kracauer dowodzi, że właśnie film jest zdolny to uczynić, zapewniając
współczesnemu człowiekowi właściwą dlań drogę rozwoju.

Dla refleksji filmoznawczej druga połowa lat sześćdziesiątych to okres „prze-
silenia”, coraz szybszego załamywania się tradycyjnych przekonań na temat rea-
lizmu, odziedziczonych jeszcze z koncepcji Bazina i żywotnych nadal w sferze
krytyki coraz bardziej oddalającej się, jeśli chodzi o zainteresowania, od dyskursu
teoretycznego. Problem realizmu komplikuje się w obliczu nowych nurtów, jakie
pojawiają się w kinie europejskim. Ponadto niepokój może budzić trwałość i do-
minacja kina popularnego, przywiązanego do wzorców klasycznego realizmu. Re-
fleksja krytyczna sięga raz jeszcze do bliskiej Bazinowi mitologii i słownictwa.
Marcel Martin 30, analizując dokonania Nowej Fali i cinéma vérité, pisał o powrocie
do fundamentalnego realizmu, o bezpośrednim stosunku do rzeczywistości i obiek-
tywności – oznaczających radykalne odnowienie tradycji realistycznych w kinie.
W obszernej polemice z tymi stwierdzeniami Christian Metz 31 zwrócił uwagę na
fenomenologiczny sztafaż ukrywający całą dwuznaczność „naturalnego” znaczenia
przedmiotów. Obiektywność „nowego realizmu” jest złudzeniem krytyki, ponieważ
– zdaniem Metza – prezentacja (mise en présence) nie może zstąpić inscenizacji
(mise en scène), jest tylko jedną z jej stron. Twórczość spod znaku Nowej Fali i ci-
néma vérité uznać można za kryzys zaufania wobec słowa i języka. Język został
ukształtowany, aby – między innymi – porządkować, rozumieć i kwestionować
rzeczywistość, a tymczasem sam stał się przedmiotem krytyki. Można wskazać
dwie drogi wyjścia z kryzysu; „pozytywna” próba wiąże się z płynącym ze strony
semantyki ogólnej przekonaniem, iż dotarcie do prawdy wymaga jedynie oczysz-
czenia mowy i dlatego kino pragnie powrócić, drogą „desperackiego mitu”, do „na-
turalnego” znaczenia przedmiotów za pomocą odrzucania zużytych konwencji
przedstawiania. Roland Barthes określał to dążenie mianem ikonicznego ada-
mizmu 32, chęcią osiągnięcia, niemożliwej w praktyce, czystej denotacji. W tym
„pierwotnym” realizmie można faktycznie odnaleźć rzadko spotykany w dawnym
kinie rodzaj trudnej do określenia prawdziwości, której nie powinno się jednak
utożsamiać z obiektywizmem. Ale w kinie nowofalowym można także dostrzec
inną tendencję, zmierzającą ku realizmowi, stanowiącą jak gdyby odpowiedź na
pesymizm logiki pozytywistycznej twierdzącej, iż nie istnieje prawda poza samym
językiem. Pojawiły się bowiem filmy jakby zrodzone z kryzysu zaufania do estetyki
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mimetycznej i przezroczystości mowy – kino premedytacji i pośredniości, wierzące
w prawdy rekonstruowane, a nie odkrywane, porządkujące szeregi chwiejnych zna-
czeniowo i zaszyfrowanych znaków, uwidaczniające w ten sposób bezdroża i pog -
matwania sieci znaczeń nakładanych na rzeczywistość. Obie tendencje nie stanowią
jednak opozycji, lecz dialektykę stanowisk wobec realizmu, ponieważ po jednej i po
drugiej stronie można odnaleźć prawdę; albo odnoszoną do Mimesis i rekonstrukcji
modelu, albo traktowaną jako wybujałe wcielenie Poiesis.

Podział ten nie jest nową wersją dawnego Bazinowskiego przeciwstawienia
dwóch głównych postaw wobec rzeczywistości, ponieważ poza polem zaintereso-
wania autora pozostał dominujący klasyczny model realizmu, którym Metz zajmie
się niebawem, modyfikując swoje metody analizy 33.

Metz szczególną uwagę zwraca na podkreślenie znaczenia konwencji wiary-
godności w każdym typie realizmu filmowego, nawet tam, gdzie pragnie się ją od-
rzucić albo wyeksponować. Oba te dążenia rozszerzają jedynie sferę tego, co
w danym momencie uważa się za realistyczne i wiarygodne. Jednakże dwuznaczny
charakter płaszczyzn uprawdopodobniania, normatywny i restrykcyjny, widać jaś-
niej, kiedy bada się zależność kina fabularnego (utożsamianego z kinem w ogóle)
od wywodzącej się z arystotelesowskiej kategorii Mimesis zasady vraisemb lable,
decydującej o tym – mówiąc w dużym uproszczeniu, iż w kinie nigdy nie można
powiedzieć wszystkiego.

Metz poszedł tu tropem francuskich strukturalistów zainteresowanych analizą
literackich struktur narracyjnych, przenosząc w ten sposób punkt ciężkości z za-
gadnień realizmu obrazu filmowego na kwestie współzależności form opowiadania
z tym, co w danej kulturze uważa się za wiarygodne.

Samo vraisemblance, oznaczające podobieństwo do prawdy (la semblance du
vrai), stanowi przykład pojęcia, które funkcjonując współcześnie w obrębie wiedzy
potocznej, zatraciło po części swe historyczne i konwencjonalne korzenie, Jonathan
Culler 34 uważa procesy uprawdopodobniania za jedne z podstawowych czynności
umysłu jednostki, dla której kulturowe ramy vraisemblable są podstawowymi źród-
łami znaczenia i spoistości. Proces odbioru dzieła przypomina do pewnego stopnia
sposoby tworzenia wiedzy potocznej w dążeniu do sprowadzania wypowiedzi do
określonego racjonalnego porządku, uważanego za naturalny, za pomocą wypra-
cowanych norm. Skoro jednak naturalność jest kwestią nieuświadamianej konwen-
cji, zatem oswojenie w wypowiedzi prowadzi najczęściej do nadawania im
pozorów naturalności.

Od samego początku przemysł kinowy narzucił twórczości filmowej, jak su-
geruje Metz, wiele ogólnych, niepisanych konwencji dotyczących szczególnych
wymagań wobec treści filmów, czego raczej nie spotyka się w przypadku innych
dziedzin sztuki, np. literatury czy malarstwa, choć i one podlegają restrykcjom roz-
maitych typów cenzur: politycznych, moralnych, ekonomicznych czy autocenzury
samej instytucji. Ich wpływ jest złożony, podatny na zmianę. W kinie realizm nie
jest więc wyłącznie kwestią estetyki, a sfera tego, co prawdopodobne, nie zależy
tylko od autonomicznego układu konwencji, lecz kształtuje się w kontekście spo-
łecznym i ideologicznym, w kategoriach wiedzy potocznej i kulturowej.

U schyłku lat sześćdziesiątych nowe definicje ideologii miały, w intencjach
krytyki, odsłonić niewidoczną dotąd „prawdziwą” naturę realizmu, rozmytą
w „oczywistych” dla każdego kategoriach (przedstawiania i odzwierciedlania rze-
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czywistości samoświadomego widza, obiektywności aparatu kinowego), by – uni-
kając pułapek myślenia zdroworozsądkowego – zacząć rozważać ją w perspekty-
wie naukowej.

Althusserowska koncepcja ideologii, kwestionując zasadność kategorii od-
zwierciedlania rzeczywistości (tak spornej w obrębie marksizmu), podkreśla jej
trwałość i bezczasowość w każdej formacji społecznej.

Ideologia (raczej różne ideologie) wpisana jest w określone, materialne prak-
tyki znaczeniowe: dyskursy, mity, przedstawienia; nigdy nie jest swobodnym prze-
pływem idei. Doświadczanie świata rzeczywistego jest zawsze społeczną
i ideologiczną konstrukcją. Bazin sądził, iż kamera filmowa jest szczególnym na-
rzędziem, które – właściwie użyte – jest zdolne uchwycić rzeczywistość wolną
od obcych jej znaczeń, lecz pełną własnych wewnętrznych sensów. Krytycy sku-
pieni wokół paryskich czasopism „Cinéthique” i „Cahiers du Cinéma” oceniali
zgodnie ów pogląd jako głęboko konserwatywny: to, co powszechnie uważa się
za kino, wraz z jego dominującymi poetykami i stylami odbioru oraz funkcjami,
jakie pełni w kulturze, jest wytworem ukształtowanym przez dziesięciolecia pod
wpływem ekonomicznych i ideologicznych nacisków systemu kapitalistycznego.
Zasadniczym celem tak rozumianego kina jest „z natury swej” reprodukowanie
istniejących ideologii oraz wytwarzanie własnej: wrażenia rzeczywistości. Dzięki
swej specyficznej naturze, pełniąc – jak się zdaje – jedną z głównych ról w pro-
cesie krążenia ideologii (mieszczańskiej), kino jedynie umacnia wrażenie, że to,
co wygląda realistycznie, musi być prawdziwe – osadzone w świecie codzienno-
ści. Filmy, które reprodukują tylko jedną specyficzną ideologię (mieszczańską),
dzięki „wrażeniu rzeczywistości” i rozpoznawaniu się w niej widowni, wywołują
złudzenie, iż to, co jej pokazują, jest oczywiste dla wszystkich. Przez realistyczne
przedstawienie kino nie może odzwierciedlać ani przywracać odbiorcy odświe-
żającego widzenia świata, ponieważ jako instancja dominującej ideologii stanowi
tylko sposób przekonywania widowni, iż żyje ona wewnątrz takiej właśnie rze-
czywistości, jaką ukazuje film.

Krytycy „Cinéthique” odrzucali wszelkie w zasadzie modele realistycznego
obrazowania w przekonaniu o konieczności ucieczki spod panowania ideologii.
Miały temu służyć wypracowane (zgodnie z poglądami Althussera) strategie „teo-
retyczne”, które uświadamiałyby widzom mechanizmy konwencji realizmu, pod-
ważając tym samym wiarę w iluzję wywoływaną przez „wrażenie rzeczywistości”.

Stwierdzenie, że komunikowaniu wiedzy musi towarzyszyć wytwarzanie wiedzy
o samym kinie, pociągało za sobą desperackie próby skonstruowania modeli przyj-
mujących założenie, iż prawa dialektyki może spełnić jedynie „film materialis-
tyczny”. Możliwe tu były dwa wyjścia. W pierwszym wypadku film nie
odzwierciedlałby niczego prócz swej własnej, materialnej natury, zwracając uwagę
widza na płaskość i nieprzejrzystość ekranu; w drugim – wymagałby całkowicie
odmiennej aniżeli w klasycznym widowisku postawy odbiorczej – przez fragmen-
taryzację i dekompozycję obrazu rzeczywistości dzieło takie kazałoby myśleć
o niej w kategoriach dialektyki.

Kiedy centrum sporów o realizm przeniosło się na początku lat siedemdziesią-
tych z Paryża do Londynu (konkretnie: na łamy kwartalnika „Screen”, w którym
podobnie jak wcześniej w „Cahiers du Cinéma” doszło do swoistej „pałacowej re-
wolucji”, tj. radykalnej zmiany składu redakcji i polityki redakcyjnej), pośród mno-
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żących się koncepcji nie mogło zabraknąć kwestii „klasycznego tekstu realistycz-
nego”, ujętej jednak – przede wszystkim za sprawą Colina Mac Cabe’a – w nowej
perspektywie, respektującej wszakże dorobek francuskich zwolenników krytyki
radykalnej.

W „klasycznym” już dziś dla tego problemu tekście Realism and Cinema: Notes
on Some Brechtian Theses (1974) Colin Mac Cabe skoncentrował się nie na za-
gadnieniu realizmu w ogóle (co nie jest w tym przypadku zarzutem), lecz na spe-
cyficznej formie narracji, kojarzonej powszechnie z realizmem, a przeniesionej do
praktyki filmowej z dziewiętnastowiecznych powieściowych technik prozy realis-
tycznej 35. Autor miał częściowo rację twierdząc, że jednym z powodów trudności
w badaniach nad realizmem jest brak nowoczesnego słownika pojęć, czego dowo-
dem może być jałowość rozważań skupiających się na możliwościach tworzenia
wypowiedzi „maksymalnie wiernych” rzeczywistości. Prawdą jest, że tak zwolen-
nicy realizmu, jak i antyrealizmu są zgodni, iż żadna wypowiedź nie potrafi naśla-
dować wielorakiej natury rzeczywistości. Jednak najbardziej brakuje struktury
typizującej dziewiętnastowieczną prozę realistyczną oraz sposobów jej aktualizacji
w strukturze większości filmów, zwłaszcza amerykańskich.

Propozycja Mac Cabe’a, wyraźnie anachroniczna w swej wierności wobec
czysto strukturalistycznej metodologii, sprowadzała się do sformułowania twier-
dzenia o konieczności „wydobycia na powierzchnię” klasycznego tekstu jego ukry-
tej rzekomo struktury, będącej serią cząstkowych dyskursów ujętych w formę
hierarchiczną (określającą się wobec empirycznego pojęcia „prawdy”), na szczycie
której ma się znajdować – zdaniem autora – uprzywilejowany metadyskurs pre-
tendujący do trafności w przedstawianiu tego, co rzeczywiste. Jest więc autoryta-
tywny i podporządkowuje sobie wszystkie pozostałe dyskursy, będąc jednocześnie
„niepisanym” czy też „przezroczystym” (w sensie jego pozornej niematerialności,
w istocie – dematerializacji służącej doskonałemu przedstawieniu). Zaprzecza on
swemu literackiemu, materialnemu statusowi, by ukryć konwencjonalność wypo-
wiedzi artykułowanej przez wiele różnic i opozycji. Dzięki temu właśnie możliwy
jest „efekt rzeczywistości”, tzn. iluzja prezentowania rzeczy takimi, jakimi są. Dys-
kursy podporządkowane, uważane za materialne, są otwarte  na możliwość inter-
pretacji, podczas gdy metadyskurs – struktura klasycznej narracji – pozwala po
prostu rzeczywistości pojawiać się i kwestionować swój status językowy, korygując
„prawdy” odnoszące się do dyskursów cząstkowych.

Inaczej mówiąc – w klasycznym tekście realistycznym narracja zależy od opo-
zycji między różnymi wypowiedziami składowymi (także słownymi, które mogą,
lecz nie muszą być nieprawdziwe) a wizualnym metadyskursem gwarantującym
„prawdę”, lecz nie statycznie, ale jako nawarstwianie się i kumulację „prawd”
cząstkowych w chronologicznym rozwoju opowieści wraz z przypisaniem osta-
tecznej wiedzy głównemu bohaterowi. Mac Cabe zbadał także w bardziej szcze-
gółowy sposób faktyczne mechanizmy, dzięki którym klasyczne opowiadanie
zajęło uprzywilejowane miejsce w praktyce filmowej. Najważniejszym z nich wy-
daje się stosunek widza do prezentowanej w szczególny sposób rzeczywistości,
która ma charakter czystego odzwierciedlenia, przy czym rzeczywistość uważa się
umownie za coś, co nie jest artykułowane, lecz po prostu jest.

Klasyczny tekst realistyczny nie tylko nie jest w stanie przedstawiać świata
realnego jako sprzeczności, lecz także zakłada szczególny rodzaj podmiotu, którego
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jedynym zadaniem jest odczytywanie znaczenia z pozycji dominującego odzwier-
ciedlenia – przez współzależność hierarchicznie rozmieszczonych dyskursów
i sankcjonowanie w ten sposób fałszywego (rzekomo) rozpoznania prezentowanej
rzeczywistości. Pasywny (jednak) odbiorca staje się jedynie „konsumentem” go-
towych znaczeń, a nie ich „aktywnym” wytwórcą.

Tak abstrakcyjne ujęcie kwestii klasycznego tekstu realistycznego postawiło
więcej znaków zapytania, niż udzieliło odpowiedzi, i wywołało ostrą krytykę (nie-
bawem i samokrytykę autora) ortodoksyjnych marksistów, jak i badaczy, których
zaliczenie do grona zwolenników krytyki radykalnej wydaje się dyskusyjne.

Colin Mac Cabe w swym drugim tekście-manifeście 36 określającym stosunek
kina do realizmu (można w jakiejś mierze uznać tę publikację za ówczesną ofi-
cjalną wykładnię poglądów redakcji pisma „Screen”) dokonuje samokrytycznej
oceny (co jest znamienne dla krytyka uważającego się za marksistę) swych po-
przednich propozycji i próbuje zdefiniować istotę praktyk alternatywnych wobec
form klasycznego realizmu, bacząc, by nie popaść – jak poprzednio – w pułapki
znienawidzonego formalizmu. Alternatywna postawa twórcy nie może się zatem
sprowadzać do intencji i „sprytu”, dzięki którym udaje się „przemycić” (przez nie-
uwagę cenzury?) postępowe treści w ramach tradycyjnych form przedstawiania;
nie można również utożsamiać skuteczności politycznej z prostą dekonstrukcją
konwencji (jak w pewnych odłamach awangardy).

W pierwszym przypadku tzw. „postępowe” dzieło zakłada prymat wrażliwości
autora, jego właściwą świadomość polityczną, pozwalającą przedstawić prawdę za
pomocą tradycyjnych narzędzi analizy. Prosta dekonstrukcja natomiast (ujawnienie
działania aparatu) jest albo zanegowaniem możliwości jakiegokolwiek poznania,
albo prezentacją rzeczywistości samego kina. Oba dążenia są, zdaniem Mac Ca-
be’a, przykładem dążeń w istocie antyrealistycznych oraz – co jest rzeczą znacznie
bardziej dyskusyjną – niemarksistowskich. Wypracowanie nowej koncepcji pod-
miotowości staje się koniecznością, warunkiem wstępnym dla określenia tego,
czym miałby być realizm krytyczny, który tradycyjnie jest „skażony” empirycznym
pojęciem podmiotu i jego związku z obrazem rzeczywistości.

Wbrew empiryzmowi konwencjonalistyczne, zmienne historycznie rozumienie
rzeczywistości zakłada, iż teksty filmowe wytwarzają przez antagonistyczne wiązki
dyskursów jedynie efekty rzeczywistości. W klasycznych formach realistycznych
mogą się rozwijać rozmaite „widzenia” świata rzeczywistego, niemniej musi istnieć
pewien dyskurs nadrzędny (głównie metadyskurs wizualny), który gwarantowałby
odbiorcy – dzięki „homogenizacji” pozostałych, cząstkowych dyskursów – okre-
śloną prawdę. Jak wcześniej sądził Mac Cabe, podmiot w tekście realistycznym
miał być efektem struktury hierarchizującej szeregi dyskursów o rzeczywistości.
W nowym ujęciu polityczna skuteczność takiej formy jest wysoce wątpliwa, ponie-
waż sugerowałaby (przy jednoczesnym podobieństwie koncepcji spójnego pod-
miotu) niemal identyczny sposób „mówienia prawdy”, tyle że prezentowanej ze
„słusznego” politycznie punktu widzenia. Z drugiej strony radykalne próby destruk-
cji klasycznych konwencji wykluczałyby w ogóle możliwość poznawania rzeczy-
wistości. Aby rozwiązać ten dylemat, niektórzy opowiadali się (w duchu Brechta)
za skutecznością form pośrednich. Pojedynczy dyskurs nie może zatem wytwarzać
rzeczywistości – prawda na jej temat musi zakładać rywalizację dyskursów cząst-
kowych (w tekście) oraz konfliktować pozycji podmiotowych. Podejście to winno
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jednak uznać poststrukturalistyczną definicję samego podmiotu i w jego transfor-
macji szukać możliwości ewentualnej interwencji politycznej.

Urok klasycznego realizmu wynika właśnie z tego, że czyjś punkt widzenia
(np. instytucji i jej ideologii) widz powinien przyjąć za własny. W tym sensie „prze-
zroczystość” (np. montażu) daje iluzję pełni, utrzymującą się jednak tylko za cenę
w miarę precyzyjnego równoważenia sprzecznych pragnień i przyjemności; film
taki ma być jednocześnie spektaklem, opowiadaniem i reprodukcją. Sprzeczność
zawiera się w jednoczesnym pragnieniu zatrzymania obrazu (kontemplacji) i roz-
wijaniu narracji oraz różnych płaszczyzn wiarygodności (obrazu i opowieści). Jed-
ność podmiotu jest złudzeniem, ponieważ jest on rozszczepiony lingwistycznie na
podmiot dyskursu i narracji, lecz owo rozszczepienie, jak w analizie Metza, musi
zostać przezwyciężone – dzięki opowieści – aby móc podawać się za spójną wiedzę
o rzeczywistości. Film – jak pamiętamy – jest wypowiedzią, tworem językowym,
który pragnie się przedstawiać jako rzeczywistość, obiektywnie, bez śladów po-
średnictwa podmiotowego i produkcyjnego. Klasyczny film realistyczny, będąc
układem rywalizujących z sobą dyskursów (wynika to z konfliktowości płaszczyzn
wiarygodności), chce się prezentować widzowi jako wypowiedź niejako „niedys-
kursywna”, która może być zrozumiała i przekonywająca wskutek szczególnego
kontraktu zawartego z widzem. Prawdziwym bowiem odniesieniem klasycznego
realizmu nie jest (nie może być) jakaś preegzystująca rzeczywistość, ale już ist-
niejące o niej wyobrażenia i jej przedstawienia, także traktowane przez widza jako
niedyskursywne i nieideologiczne. Metody krytycznego realizmu, jak sądził Mac
Cabe, powinny zatem dążyć do pogłębienia, a nie do destrukcji ani do pokonywania
sprzeczności tekstu klasycznego.

Wywoływanie wrażenia osobliwości (obcości) konwencji filmowych (jako
postawa typowo modernistyczna) problematyzuje współzależność rzeczywistości
zewnętrznej i tekstu, uprzytamniając widowni wyobrażeniową i ideologiczną na-
turę jej miejsca w społeczeństwie. W tym znaczeniu zdystansowanie nie jest unie-
ważnieniem identyfikacji, ponieważ bez tej ostatniej odbiorca nie byłby w stanie
uświadomić sobie konwencjonalności obrazu.

To zdanie sprawy z wybranych kart dziejów pewnego „złudzenia w chwilach
przełomu” – jak pisał Wyka – siłą rzeczy nie może prowadzić do podsumowujących
wniosków i konkluzji. Można by jedynie dopisywać kolejne strony nieodmiennie
świadczące o tym samym – proces „zdrapywania narośli spetryfikowanych form”
co pewien czas jest podejmowany na nowo z tą samą nadzieją „przedrążania się
aż na drugą stronę”, gdzie mamy już tylko rzeczywistość samą. Zmieniają się, oczy-
wiście, choć nie równocześnie, niektóre parametry – samo pojęcie rzeczywistości
(już Kracauer zwracał na to uwagę), uwarunkowania techniczne, poetyki i formy
wypowiedzi twórczej, oczekiwania i nastawienia odbiorców. Kolejne możliwości
pojmowania realizmu pojawiają się w punkcie przecięcia tak wielu współczynni-
ków, że szansa ich ujęcia satysfakcjonującą formułą nie wzrasta, lecz raczej maleje.
Jeśli odwołamy się do samych filmów, zrodzi się podejrzenie czy przypadkiem nie
miał racji Kracauer, pisząc, że realistyczny jest dźwiękowy film czarno-biały
o standardowym formacie ekranu, podczas gdy każda innowacja techniczna nas
od niego oddala. 
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