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Kreacja legendy – 
kreacja pamięci
Grudzień ʼ70 w filmie fabularnym

 Andrzej SzpulAK 

Nadworny fotograf cara Mikołaja II i zarazem pionier filmoznawstwa, Bolesław
Matuszewski, publikując w 1898 r. w Paryżu swój słynny tekst Nowe źródło historii
(Une nouvelle source de l’histoire), niewątpliwie wykazał się rzadką zdolnością
bardzo szybkiego rozpoznania wagi nowego wynalazku, jakim wówczas był kine-
matograf. W artykule tym postulował stworzenie „składnicy kinematograficznej”,
a więc czegoś w rodzaju powszechnego archiwum, w którym gromadzono by fil-
mową dokumentację najważniejszych wydarzeń historycznych.

W pojęciu Matuszewskiego wydarzeniami takimi były koronacje władców, wi-
zyty prezydentów czy obchody świąt państwowych. Nie mógł on sobie zdawać
sprawy, jakie zdarzenia zdominują następne dekady, a przy tym jak będą one spek-
takularne. Jego podstawowa intuicja była jednak bez wątpienia trafna, także w od-
niesieniu do tychże niespodziewanych zdarzeń. Rola kamery w dokumentowaniu
historii okazała się nie do przecenienia. Zresztą kamera pozwala nie tylko doku-
mentować, ale nawet w ograniczonym stopniu wpływać na historię, zazwyczaj ła-
godząc jej nazbyt brutalne oddziaływanie. Pozwala jednak też zapoznawać
z historią szerokie rzesze społeczeństw i skuteczniej, na pewno skuteczniej niż
przed jej upowszechnieniem, budować zbiorową pamięć.

Ten ostatni aspekt wiąże się przede wszystkim z filmem fabularnym, który
w udostępnianiu historii dużym grupom publiczności, a także w procesie jej mity-
zacji odgrywa pierwszorzędną rolę. Film dokumentalny – co zauważa choćby Mi-
rosław Przylipiak, analizując postawę Andrzeja Wajdy wobec dokumentalizmu –
nie odznacza się wewnętrzną spójnością, która stymulowałaby tak silnie oddziały-
wanie na masową widownię 1. Spójność bierze się z ciągłości fabuły, kreacji
postaci, swobodniejszego operowania symbolem. Wszystko to prowadzi do dużo
łatwiejszego utożsamienia się widza z przekazem ekranowym, przeżycia go i głę-
boko uwewnętrznionego przyjęcia. Zresztą, idąc za Kracauerem, można w przy-
padku filmu fabularnego dostrzec nawet element nieświadomego zbiorowego
autorstwa 2.

Nie bez przyczyny we wszelkich dyskusjach o budowaniu pamięci czy kreo-
waniu polityki historycznej padają postulaty, aby to czy inne zdarzenie, ten czy
inny temat, ta czy inna biografia zostały sfilmowane. Przestrzeń historii, która nie
znajduje swego miejsca na kinowym ekranie, zdaje się dla zbiorowości mniej lub
bardziej martwa.

O sile oddziaływania filmu fabularnego mogliśmy się przekonać całkiem nie-
dawno. Po tragedii z 10 kwietnia 2010 r. wiele stacji telewizyjnych z całego świata
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zwróciło się do dystrybutora Katynia Andrzeja Wajdy (2007) o możliwość zakupu
i wyświetlenia filmu. Choć lista utworów dokumentalnych dotyczących mordu
z 1940 r. jest długa i znacząca, to przecież z całą pewnością ich emisja nie wcho-
dziła w grę. Tylko fakt, że powstał utwór fabularny, do tego zrealizowany przez
artystę rozpoznawalnego, laureata Oscara, spowodował, że wielomilionowa, mię-
dzynarodowa widownia mogła zapoznać się z raczej niewygodną (film do tamtej
chwili napotykał problemy z dystrybucją), a dla nas tak bolesną prawdą o zbrodni
sprzed ponad siedemdziesięciu lat 3.

To jednak nie ten film Wajdy i nie kwestia katyńska staną się przedmiotem za-
interesowania w niniejszym artykule. Jego tematem jest bowiem wizerunek, jaki
polski film fabularny nadał innemu bardzo znaczącemu wydarzeniu historycznemu,
późniejszemu o lat trzydzieści. Chodzi rzecz jasna o masakrę, której w grudniu
1970 r. dokonało na robotnikach (także innych cywilach) Wybrzeża polskie wojsko
na rozkaz władz partyjnych i państwowych. Jest to wizerunek dość bogaty, choć
z pewnością jeszcze niedokończony. W pierwszej części tekstu zostaną zarysowane
kolejne fazy jego kreowania, a dalej będzie dokonana elementarna analiza jego ko-
notacji społecznych oraz zaktualizowanych przez ten film mechanizmów mito-
twórczych.

*

Nie wliczając odniesień bardzo drobnych oraz niezrealizowanych projektów,
polski film fabularny dotąd pięć razy mierzył się z tym tematem. Przed 1989 r.
w filmach Andrzeja Wajdy Człowiek z marmuru (1977) i Człowiek z żelaza (1981),
a już po kluczowych zmianach ustrojowych i likwidacji cenzury w filmie Skarga
Jerzego Wójcika (1991), w kilku epizodach serialu telewizyjnego Dom, zrealizo-
wanych w latach 1996-1998 oraz w niedawno pokazanym Czarnym czwartku An-
toniego Krauzego (2011), dziele, które niejako wieńczy proces fabularnej
„ekranizacji” grudniowej tragedii.

Miała ta tragedia, jak wiadomo, głębokie konsekwencje polityczne. Stojąca na
czele państwa ekipa Gomułki została zastąpiona przez nową, kierowaną przez
Gierka, która werbalnie uznała odpowiedzialność władzy za zbrodnię. Rozliczenie
było jednak powierzchowne, a w istocie – biorąc pod uwagę choćby losy rodzin
ofiar – pozorne i sfalsyfikowane. Oficjalnie mord grudniowy ujmowano jako
„naszą wspólną wielką tragedię”, czyli będącą dramatem zarówno komunistycznej
władzy, jak i społeczeństwa. Uważano, że przyznanie się do błędu i częściowa wy-
miana rządzących (mająca przecież także inne, może ważniejsze przyczyny – po
prostu wewnątrzpartyjne rozgrywki) zamyka sprawę, do której nie powinno się już
wracać. Nie powinno, a nawet niebezpiecznie jest to robić, tym bardziej po buncie
robotniczym z czerwca 1976 r., skutkującym formowaniem się opozycyjnego pod-
ziemia.

Człowiek z marmuru powstawał właśnie w 1976 r. Obraz Grudnia ʼ70 nie jest
w nim rozbudowany. Stanowi coś w rodzaju pojawiającej się w finale, złożonej
z dwóch scen alegorii. Zresztą pierwotnie nie był w ogóle planowany. Jak relacjo-
nuje reżyser 4, dopiero nastrój i napięcia, które wytworzyły się podczas realizacji,
doprowadziły do wykreowania zakończenia, w którym znalazła miejsce tragedia
sprzed kilku lat. Wajda swego bohatera, zrewoltowanego przodownika pracy
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z okresu budowy Nowej Huty, Mateusza Birkuta, postanowił osiedlić w Gdańsku
i zatrudnić w tamtejszej stoczni. Kiedy kolejna Wajdowska protagonistka, młoda
reżyserka Agnieszka, przyjeżdża tam, aby porozmawiać z człowiekiem, o którym
robiła film dyplomowy, okazuje się, że ten już nie żyje. Dowiaduje się o tym od
jego syna, Maćka Tomczyka. Reżyser nakręcił krótką retrospektywną scenę walk
ulicznych, w których ginie Birkut, scenę na cmentarzu, w którego bramie Ag-
nieszka zostawia kwiaty – miejsce pochówku nie jest bowiem znane. Jednakże po
tym, co zaszło w czerwcu 1976 r. w Radomiu i Ursusie, sam reżyser usunął więk-
szość owych scen. Reszty dokonała cenzura. Została tylko informacja o śmierci
Birkuta, bez podania jej przyczyny, oraz kilkuujęciowa scena pokazująca od we-
wnątrz kadłuby budowanych statków.

Zastosowany tu został, tak dobrze znany polskiej kulturze i dobrze przez nią
wyćwiczony, zabieg substytucji bezpośredniej wypowiedzi przez intensywny, ale-
goryczny obraz. Tomczyk mówi Agnieszce o śmierci ojca, stojąc przed bramą
stoczni. Już samo miejsce staje się więc dopowiedzeniem. Natomiast owo wyeks -
ponowanie okrętowych kadłubów to rodzaj epitafium, niemego hołdu złożonego
zamordowanym. Wyedukowana w dekodowaniu mowy ezopowej publiczność nie
miała większych problemów z identyfikacją znaczeń. Można nawet powiedzieć,
że tak skąpy obraz dawał jej pole do ich naddawania. Wizerunek Grudnia zrodził
się więc w polskim filmie fabularnym jako niedomówienie i zarazem przestrzeń
głęboko zmityzowana, swoista legenda.

Z punktu widzenia władzy był to fakt niepożądany. Zresztą cały film – pierwsza
w polskim kinie wizja czasów stalinowskich 5 – okazał się „przedwczesny”. Dla-
tego poleciały ministerialne głowy odpowiedzialnych za zgodę na powstanie dzieła,
a ono samo zostało skazane na ćwierćbyt 6. Wyrok okazał się jednak mało sku-
teczny. Po pierwsze na różnych pokazach Człowieka z marmuru obejrzała bardzo
znacząca liczba widzów, a po drugie sam film otaczała legenda, a wobec tego tym
łatwiej było Wajdzie w ciągu kilku miesięcy 1981 r. zgromadzić pięciomilionową
widownię dla swego Człowieka z żelaza, stanowiącego luźne nawiązanie do historii
Birkuta, Tomczyka i Agnieszki.

Zrealizowany głównie zimą 1981 r. utwór, choć opowiadał o strajku stoczniow-
ców z lipca i sierpnia roku poprzedniego, został naszpikowany odwołaniami do
zdarzeń sprzed dekady. Pojawiają się one we wszystkich partiach filmu. Grudzień
ʼ70 przestał być trochę mgławicową alegorią, nabrał bardziej rzeczywistych kształ-
tów. To pierwsze podejście do zmierzenia się z realnością tych dni, ale jednocześnie
pierwsza próba audiowizualnej kreacji pamięci zbiorowej na wielką skalę 7. Walor
poznawczy zostaje zdominowany przez strategię tworzenia wartości emocjonal-
nych, odwołujących się do przestrzeni nieświadomości.

W filmie pojawia się bogata sfera faktograficzna, zawarta w ustnych relacjach
bohaterów (przede wszystkim Dzidka oraz pani Hulewicz), a także w epizodach
retrospektywnych. Wajda prezentuje prawie dwuminutowy dokumentalny zapis
walk ulicznych. Pojawiają się w nim stoczniowcy niosący transparenty, atakowani
gazami, ostrzeliwani, bici pałkami, pojawiają się także płaczące kobiety. Reżyser
inscenizuje też w kilku odsłonach rekonstrukcje zajść ulicznych.

Wątek dopełnia obraz śmierci Mateusza Birkuta (wycofany z Człowieka z mar-
muru) oraz sceny przedstawiające reakcję Maćka Tomczyka na nią i zresztą na całą
sytuację. Ujawniona więc zostaje perspektywa prywatnego dramatu, bardzo istotna
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dla procesu utożsamienia się widza z filmową historią. Dramat ów przejawia się
w przerażających okolicznościach zewnętrznych związanych z pochówkiem Bir-
kuta, zniknięciem jego grobu, koniecznością utajenia się jego syna w szpitalu psy-
chiatrycznym, ale również w okolicznościach wewnętrznych: żałobie, poczuciu
winy i potrzebie życiowej przemiany. Ostateczne spełnienia znajduje natomiast
w finałowym monologu Maćka skierowanym do zmarłego ojca w miejscu jego
kaźni, na moście.

Wszystkie te wątki stanowią podstawowy rezerwuar fabularny i obrazowy także
następnych filmów „grudniowych”. Reprezentacje te podlegały później przetwo-
rzeniu, uszczegółowieniu, scaleniu, ale rozszerzyły się właściwie tylko o niemoż-
liwy do pokazania w 1981 r., a wykreowany dopiero w Czarnym czwartku, obraz
partyjnych i wojskowych notabli decydujących o przebiegu zdarzeń. W Człowieku
z żelaza rzeczywistość Grudnia odbija się więc bardzo wyraźnie, choć jednocześnie
fragmentarycznie. Wszak są to zazwyczaj obrazy bądź relacje wtrącone w główny
tok narracji, nieuporządkowane, czasem słabo sfunkcjonalizowane. Wajda praco-
wał bardzo szybko. Korzystał z rozluźnienia cenzury. Chciał zdążyć przekazać
możliwie wiele informacji, a także, sam działając w emocjach, przenieść je na pub-
liczność.

Jako wyraz owej napiętej atmosfery, która zrodziła się po dekadzie milczenia
i tłumienia pamięci, wewnątrz filmowego świata pojawiają się odniesienia do tam-
tego czasu: wprowadzenie na teren stoczni drewnianego krzyża upamiętniającego
ofiary Grudnia, modlitwa w ich intencji, wyczytywanie nazwisk. Sama pamięć
staje się więc tematem. To szczególnie ciekawe, gdyż może ona przecież mieć
różne odcienie i konotacje. Może być źródłem strachu i przestrogi, jak w ekskla-
macji esbeka Badeckiego skierowanej do głównego bohatera, dziennikarza Win-
kela: Trzeba tę hołotę wyprowadzić na ulicę, jak dziesięć lat temu 8, jak
w telewizyjnym przemówieniu gdańskiego sekretarza PZPR Fiszbacha: Grudzień
nie może się powtórzyć, czy jak w słowach Hanki Tomczyk, matki Maćka: Ja chcę
tylko, żeby on nie zginął jak ojciec. Może być jednak także źródłem oczyszczenia,
jak tego pragnęła dla Winkela Hulewiczowa, przypominając mu jego reportaże
o rodzinach ofiar Grudnia ʼ70.

W istocie to Wajda stworzył legendę Grudnia ʼ70, przynajmniej na gruncie
filmu, jako się rzekło – gruncie dla zbiorowej świadomości ogromnie ważnym.
W obu wspomnianych obrazach, ale nade wszystko w tym drugim, przekazał pub-
liczności coś w rodzaju wiedzy tajemnej, zakazanej, mniej lub bardziej przemyco-
nej. Masakra z 1970 r. nosiła walor czegoś nie do pomyślenia, ewidentnego
i przerażającego absurdu, szokującej tragedii, ukrywanej, ale też ze względu na
swą naturę trudnej do przedstawienia. Misternie konstruowany dyskurs propagan-
dowy, mający doprowadzić do zbudowania społeczeństwa o nowej świadomości,
w obliczu tego zdarzenia musiał zacząć tracić swą moc. Oto nazywająca siebie lu-
dową władza komunistyczna, używając polskiego wojska, strzela do bezbronnych
robotników. I bynajmniej nie zostaje do tego przymuszona (nawet z jej punktu wi-
dzenia), ale sytuację tę przez słynne wystąpienie sekretarza KC Kociołka aranżuje.
Staje się w efekcie całkowicie wyobcowana, a jej ofiary okazują się swoje, bliskie.
Wajda, zapisując białe karty nieprzedstawionej rzeczywistości Grudnia, zresztą
głównie w trakcie karnawału pierwszej „Solidarności”, wywołał w widzach pewien
rodzaj uczestnictwa w tych zdarzeniach. Fakt, że musiał przebijać się przez cen-
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zuralne okopy, operować przy tym skrótową, symboliczną sugestią i poetyką frag-
mentu, dodatkowo wzmógł poczucie wspólnoty. Stało się tak, mimo że, a po części
dlatego że, bohaterów swego Człowieka z żelaza nie uczynił robotnikami, a inteli-
gentami.

Po roku 1989 nastąpiła bardzo szybka erozja zainteresowania tematem, czę-
ściowo naturalna, wynikająca z natłoku problematyki rozliczeniowej oraz diamet-
ralnej zmiany warunków życia Polaków i pojawienia się zupełnie nowych
problemów, a częściowo stymulowana odgórnie. Temat nie był wygodny politycz-
nie, uderzał w generała Jaruzelskiego, przez pewien czas pełniącego przecież funk-
cję prezydenta, a także w wielu innych podówczas jeszcze bardzo aktywnych
i wpływowych ludzi. 

W 1991 r. Jerzemu Wójcikowi udało się nakręcić skromny telewizyjny film
Skarga, którego akcja w całości dotyczy szczecińskiej odsłony dramatu sprzed
ponad dwóch dekad. Powstanie tego artystycznie bardzo udanego (czego nie można
powiedzieć o Człowieku z żelaza), emocjonalnie i moralnie wstrząsającego utworu
przeszło w zasadzie bez echa. Nie było żadnej promocji, prawie żadnych recenzji 9,
żadnej dyskusji. Nieliczne, niepoprzedzone żadnymi zapowiedziami, późnowie-
czorne czy nawet nocne emisje telewizyjne to właściwie jedyny sposób funkcjo-
nowania utworu. Nawet osoby zainteresowane tematem często do dziś nie wiedzą
o istnieniu filmu, co dało się odczuć szczególnie wyraźnie, gdy Czarny czwartek
Antoniego Krauzego witano jako pierwszą ekranową opowieść o Grudniu zreali-
zowaną po likwidacji cenzury.

Skarga jest oparta na bardzo konsekwentnie realizowanej koncepcji estetycznej,
wiążącej się z pewną wizyjnością obrazów, ich symbolicznością otwierającą na
perspektywę transcendencji. Tytułowa skarga jest przecież w finale wyrażoną ex-
plicite skargą matki do Boga, spowodowaną śmiercią syna, zastrzelonego przy-
padkowo, kilkunastoletniego zaledwie ucznia szkoły budowy okrętów, Stefana
Stawickiego.

Wizyjność przejawia się w sferze zdarzeń czy obrazów nadnaturalnych: mewa
bijąca skrzydłami o szyby niczym dusza niepogrzebanego człowieka, twarz zmar-
łego ukazująca się kilkakrotnie rodzicom, ulice, bramy i budynki z płonącymi czoł-
gami oraz rzędami niezliczonych płonących świec. Ale pojawia się także w sferze
faktów: zjazd rodziców i rodzin pomordowanych w infernalne podziemia szpitalne,
gdzie w długiej sali zostają złożone nagie ciała, trumna z cyfrą wkładana do ziemi
nocą, przy świetle latarek, a nie świec.

Sam obraz walk nie jest w filmie rozbudowany. Nie widzimy śmierci chłopca.
Pojawiają się co prawda sceny rekonstruujące ujęcia ze znanych materiałów do-
kumentalnych, ale w znikomej liczbie. Twórcy pokazują te dni z perspektywy ro-
dziny zmarłego, przede wszystkim rodziców, a jeszcze bliżej – matki.
Rzeczywistość staje się wtedy źródłem bólu, wewnętrznej rozgrywki z własną
wiarą, ale w dużej mierze po prostu pasmem upokorzeń, znanych już przynajmniej
częściowo z filmu Wajdy. Składają się na nie sceny telefonowania z ulicznej budki
do szpitali, długotrwały brak możliwości zobaczenia ciała, wizyta milicji w miesz-
kaniu, niewydanie ciała, niewydanie aktu zgonu, bez którego nie można pobrać
zasiłku pogrzebowego, niepewność co do tego, kto leży w trumnie, wielogodzinne
oczekiwanie na korytarzu w prokuraturze, zakaz zawiadamiania kogokolwiek z ro-
dziny, nocny pogrzeb z fałszywym księdzem, a wreszcie fałszywa data śmierci na
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tabliczce nagrobnej. Jest to więc obraz rozbudowany, poruszający, choć nie nad
miarę emocjonalny.

Kilkumilionowej widowni telewizyjnej dramat grudniowy pokazali dopiero Jan
Łomnicki i Jerzy Janicki jako twórcy popularnego serialu telewizyjnego Dom.
Sportretowali oni Grudzień ʼ70 i jego konsekwencje w paru kilkuminutowych epi-
zodach rozsianych w kilku odcinkach zrealizowanych w drugiej połowie lat 90. 

Oto jeden z głównych bohaterów serialu, mieszkaniec kamienicy przy Złotej,
co znaczące – reżyser Wytwórni Filmów Dokumentalnych Rajmund Wrotek udaje
się do Gdyni, by realizować film o żonach marynarzy i tu trafia w samo centrum
tragicznych wydarzeń. Rejestruje sceny walk ulicznych, m.in. fakt zmiażdżenia
przez czołg jednego z demonstrantów, i obiecuje stoczniowcom, że cały świat się
o tym dowie. Na materiałach natychmiast jednak rękę kładzie SB. Dopiero po la-
tach, kiedy do reżysera trafia jeden ze stoczniowców z pytaniem, dlaczego owe
taśmy mimo zapewnień nie ujrzały światła dziennego, Wrotkowi udaje się wykraść
zastrzeżony materiał z magazynu i wywieźć za granicę, gdzie zostaje upublicz-
niony. Tak mniej więcej przedstawia się fabuła owych epizodów.

Temat Grudnia musiał się rzecz jasna znaleźć w serialu, gdyż jego koncepcja
polegała na sportretowaniu całości dziejów Polski od roku 1945 po 1980. Nie
mogło więc zabraknąć sprawy tak istotnej. Ale też ma to twórcze przedsięwzięcie
posmak spełnienia obowiązku. Nie jest nazbyt integralnie powiązane z akcją
utworu, która rozgrywa się w stolicy, nie ma też właściwie rozwiązania, a przy tym
– ze względu na nieco zmieniony charakter serialu w odcinkach realizowanych po
1989 r. – rozmywa się w meandrach melodramatyzmu.

W rezultacie więc w dalszym ciągu można było mówić o Grudniu jako o rze-
czywistości w polskim filmie fabularnym z różnych powodów nieprzedstawionej
lub co najwyżej przedstawionej dalece niedostatecznie. Nie było zresztą szczegól-
nego zainteresowania z jakiejkolwiek strony, aby tę sytuację zmienić. Niebez-
pieczna legenda, współkreowana przez Wajdę, pozostawała niejako w uśpieniu.
Dopiero po roku 2005 – w związku z rozwinięciem działalności przez IPN oraz
dojściem do władzy partii centrowych i prawicowych – tematyka związana z his-
torią najnowszą znów okazała się aktualna. Powstało bardzo wiele filmów poświę-
conych rzeczywistości peerelowskiej. Wśród nich znalazł się „grudniowy” projekt
Antoniego Krauzego Czarny czwartek. Janek Wiśniewski padł. Zapowiedź jego
realizacji i pojawienia się na ekranach kin prowadziła do przekonania, że wreszcie
problem owego nieprzedstawienia zostanie rozwiązany.

W dużym stopniu tak się właśnie stało. Utwór pokazuje tragiczne zdarzenia
z kilku dopełniających się perspektyw. Pierwsza, najbardziej rozbudowana, to per-
spektywa rodziny nieuczestniczącego w demonstracjach stoczniowca Brunona
Drywy zamordowanego w pociągu w drodze do pracy. Najważniejszą z pozostałych
jest zaś perspektywa politbiura i samego Gomułki, decydującego o użyciu broni
wobec zrewoltowanych robotników. Zresztą punkt widzenia ludzi władzy jest sto-
sunkowo zróżnicowany, szczególnie w odniesieniu do władzy lokalnej, bardziej
nawet zróżnicowany niż w przypadku drugiej strony. Pojawia się postać negocjują-
cego ze strajkującymi przewodniczącego prezydium Miejskiej Rady Narodowej Jana
Mariańskiego. Pojawia się admirał bezskutecznie pragnący powstrzymać skutki
śmiertelnie niebezpiecznej prowokacji Kociołka. Jest zakładowy sekretarz partyjny
prowadzący robotników do komitetu i wyprowadzający ich stamtąd. 
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Film został zrealizowany w konwencji realistycznej. Znów na ekranie pokazy-
wane są materiały archiwalne bądź oparte na nich inscenizacje. Twórcy z jednej
strony pragną być wierni zdarzeniom, a z drugiej nieobca jest im pewna skłonność
do kreacji batalistycznego spektaklu o różnych konotacjach filmowych. Nie ma tu
Wajdowskiego klimatu emocjonalnego, nie ma także wizyjności filmu Wójcika,
a jednak sam dokumentalnie potraktowany świat przedstawiony pozwala na za-
chowanie tożsamości z tamtymi przekazami, bo już w nim samym mieści się pod-
stawowa, bardzo spójna symbolika grudniowej masakry. Symbolika ta zwiera się
w poszczególnych obrazach, na ogół mających oparcie w archiwaliach, jak
i w szerszym kontekście historycznym.

Zwraca w tym wszystkim uwagę jeden brzemienny w konsekwencje fakt. Oto
Krauze swoim bohaterem czyni człowieka niezaangażowanego w robotniczy pro-
test, stojącego z boku. Podobnie czyni Wójcik. Drywa zostaje zastrzelony w drodze
do pracy, a Stawicki w drodze do szkoły. Stają się więc ofiarami szczególnie wy-
mownymi, wstrząsającymi, bo całkowicie niewinnymi, do pewnego stopnia przy-
padkowymi. 

Jednakże takie ich ukształtowanie stwarza dwie niezwykle ważne implikacje.
Jedna jest natury etycznej. Jeśli bowiem skupiono się na ofiarach „przypadko-
wych”, to te, które poniosły śmierć czy też zostały ranne podczas czynnego i świa-
domego udziału w buntowniczych manifestacjach, mogą się okazać w jakiś sposób
kontrowersyjne, może trochę winne swego losu. Ślad takiego myślenia pojawia się
nawet w uwagach poczynionych niedawno przez młodą badaczkę, Monikę Nahlik,
wypowiadającą się o Wajdowskim Katyniu 10.

Druga kwestia jest nieco szersza. Otóż wybór takich właśnie protagonistów po-
woduje, że swego filmowego wizerunku nie uzyskuje sam mechanizm protestu,
jego narodziny, eskalacja i przesilenia. Krauze w swoim utworze tylko fragmenta-
rycznie i właściwie peryferyjnie dotyka tej problematyki. Nikt z twórców nie
ogląda protestu od środka, z perspektywy społeczności robotniczej jako zbiorowo-
ści. Nikt nie wkracza z kamerą do wnętrza stoczni czy jakiegoś innego strajkują-
cego zakładu. Skrótowo i powierzchownie są pokazane przyczyny ogólnego
niezadowolenia (trudne warunki życia i podwyżka cen), nie widzimy jednak, jak
doszło do jego wybuchu, jak się rozwijał, jacy ludzie stali na jego czele, dlaczego
reszta tak skwapliwie za nimi poszła, skąd tak powszechna determinacja. Nie zos-
taje również odsłonięty pełny obraz walk ulicznych, obraz, który pozornie nie do
końca spełniałby kryteria potrzebne do kreacji ofiary nieskazitelnie czystej.
Wszakże ataki na komitety czy komendy milicji miały swój dynamizm, swoje
gwałtowne oblicze, budziły niekłamane przerażenie funkcjonariuszy. Wybierano
drogę łatwiejszą, co w większym stopniu obciąża Antoniego Krauzego niż Jerzego
Wójcika, który z założenia tworzył film skromny, utrzymany w tonie elegijnym 11.

Mimo wszystko Czarny czwartek nie zamyka tematu Grudnia ʼ70 w polskim
filmie fabularnym, przynajmniej potencjalnie. Temat wciąż może uchodzić za tylko
po części przedstawiony, domagający się dopełnienia. Tym bardziej że jest to temat
dla Polaków kluczowy ze względów historycznych oraz kulturowych. Zawiera się
w nim przecież wyrazista symbolika, mająca tylekroć wcześniej i tylekroć później
zastosowanie w interpretacji konkretnych zdarzeń, a na głębszym poziomie budu-
jąca zbiorowe postrzeganie świata. Jak w soczewce skupiają się tu tryby mitotwór-
czej wyobraźni Polaków. O tym kilka słów w następnej części artykułu.
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To się powinno puszczać w kółko i w kółko wszystkim robotnikom w Polsce,
żeby już nie mieli złudzeń – mówi bohater Człowieka z żelaza, Dzidek, pracownik
gdańskiego ośrodka TVP, pokazując dziennikarzowi Winkelowi zastrzeżone ma-
teriały archiwalne dotyczące Grudnia. Są to w istocie filmowe strzępy, na których
oprócz ulicznych walk robotników z uzbrojonymi oddziałami służb mundurowych
można zobaczyć marsz z flagami, transparenty i napisy, rozpaczliwie płaczącą ko-
bietę oraz rzęsiste pałowanie zatrzymanych już demonstrantów. Funkcja tych ob-
razów jest z pewnością wieloraka. Miałyby one, z trudem włączone do filmu
Wajdy, być czymś w rodzaju dokumentu-przestrogi. Powstały przecież w bardzo
gorącym okresie, w którym najbliższa przyszłość jawiła się jako niepokojąca za-
gadka. Mówią zaś mniej więcej tyle, że nie tylko władza stalinowska w trakcie
poznańskiego Czerwca, ale każda władza komunistyczna w dowolnym momencie
jest zdolna dla utrzymania swego bytu do krwawych rozpraw z narodem. Nie cho-
dziło więc jedynie o pamięć (Dzidek puszcza ten materiał, jak sam oświadcza, dla
przypomnienia tamtych czasów), o aspekt poznawczy czy mitotwórczy, ale także
o aktualną perswazję. 

Obecność i zarazem wielofunkcyjność tych zdjęć dokumentalnych rozciąga się
oczywiście na wszystkie następne utwory, w których zostały użyte bezpośrednio
bądź w formie przetworzonej, inscenizowanej. Dają one „grudniowym” filmom
sankcję autentyczności, zakorzenienia w konkretnych faktach i konkretnej atmos-
ferze. Miało to – jak się zdaje – szczególne znaczenie przed 1989 r., w dobie cen-
zury, gdy wiedza na temat tragedii na Wybrzeżu była ściśle reglamentowana. Ale
przecież i później owa nieodwołalna sankcja dodawała kreacjom filmowym nie-
zwykłej siły wyrazu, stwarzała wiele dodatkowych możliwości znaczeniotwór-
czych. 

Jak ona jest ważna i pożądana, pokazuje przykład wspominanego serialowego
epizodu z reżyserem Wrotkiem, epizodu pod względem scenariuszowym niewąt-
pliwie przemyślanego. Obecność na ekranie, pośród chaosu walk ulicznych, czło-
wieka z kamerą w ręku, rejestrującego dramatyczne sceny, również sceny śmierci,
a potem obecność taśm filmowych z tą rejestracją podwaja ową sankcję, jeszcze
bardziej uwierzytelnia przekaz. Fakt, że przedstawiona sytuacja jest wytworem
twórczego zmyślenia, ma w tym wypadku znaczenie trzeciorzędne. Atrybuty fil-
mowego dokumentalizmu stają się gwarantem prawdy. Podobny zabieg zastosował
Wajda w Człowieku z marmuru, tyle że na większą skalę, w bardziej skompliko-
wany i obarczony wielorakimi konsekwencjami sposób.

Pośród owych materiałów archiwalnych szczególnego znaczenia nabierają
sceny niesienia na drzwiach ulicami Gdyni (od stacji Gdynia Stocznia do siedziby
prezydium MRN) zwłok osiemnastoletniego stoczniowca, Zbigniewa Godlew-
skiego. To obrazy o właściwie niewyczerpywalnym ładunku emocjonalnym i zna-
czeniowym, dokumentalne, a jednocześnie jawnie symboliczne. Kiedy Krzysztof
Dowgiałło, pisząc słowa ballady traktującej o tym zdarzeniu, a nie znając nazwiska
ofiary, dał jej miano Janka Wiśniewskiego, wskazał istotę siły tego obrazu. A jest
nią wpisanie się przezeń w głęboką strukturę zbiorowej wyobraźni, skutkujące
utożsamieniem się publiczności – także przez negację – z wizerunkiem ofiary jako
reprezentanta wspólnoty.
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Obraz pochodu z ciałem zabitego robotnika, dźwiękowo uzupełniony o wspom-
nianą balladę oraz o zarejestrowane głosy funkcjonariuszy relacjonujących na bie-
żąco przebieg zdarzeń, uzyskał właściwie status audiowizualnej ikony 12. Jeśli
wziąć pod uwagę cechy, jakie takiej ikonie przypisuje Marek Hendrykowski, a są
to wyniesienie, legenda, sakralizacja, zbiorowy kult, własne atrybuty, wyobrażony
wizerunek, zapis w powszechnej świadomości, synteza ludzkiego doświadczenia,
status uwiecznienia, bycie miejscem wspólnym 13, to okaże się, iż wszystkie one
w mniejszym lub większym stopniu opisują społeczny byt przywołanego obrazu.
Pojawił się on zarówno w Człowieku z żelaza, jak i w Czarnym czwartku.
W każdym z filmów ma odrębne funkcje, ale jednocześnie okazuje się mocno au-
tonomiczny, oderwany od konkretnej struktury fabularnej. Zapisał się w zbiorowej
świadomości jako osobny i charakterystyczny fenomen.

Dowodzi tego wprost casus Psów Władysława Pasikowskiego, a dokładniej
krótkiej sceny z tego filmu. Widzimy, jak podczas jednej z suto zakrapianych
biesiad byli oficerowie SB biorą na ramiona swego nieprzytomnego już kolegę
i niosąc go, intonują słowa Ballady o Janku Wiśniewskim.

Można tej reprodukcji przypisać intencję zjadliwie ironicznego potraktowania
sfery martyrologicznej ikonografii, ale nie wydaje się to interpretacja w pełni trafna.
Nie chodzi tu o żaden poważniejszy dyskurs. Psy bez reszty należą do sfery kultury
popularnej i fragment ten powinien być postrzegany przede wszystkim w katego-
riach mniej lub bardziej udatnego gagu. Czy dopuszczalnego pod względem ety-
cznym? To kwestia do indywidualnego rozstrzygnięcia. Czy skutkującego
deprecjacją wagi zdarzeń sprzed lat w powszechnej świadomości? Z pewnością.
Jednakże fakt, iż właśnie w tym filmie użyto przywołanego obrazu, zaświadcza
niezbicie o jego ikonicznym statusie.

Obraz Janka Wiśniewskiego należy do sfery symboliki funeralnej (w jej ofiar-
nym aspekcie), niezwykle wprost rozbudowanej w filmach o Grudniu. Wystarczy
przypomnieć symboliczny obraz śmierci Birkuta, który – wedle relacji pani Hule-
wicz – tak szedł, jakby w te kule chciał wejść, jakby śmierci szukał. Oczywiście
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śmierć stanowi naturalny, pierwszoplanowy i konieczny składnik tego tematu, lecz
przeniesienie akcentu z dynamicznej rzeczywistości demonstracji ulicznych i walki
na obraz identyfikacji ciał, pogrzebu, żałoby jest zauważalne i znaczące.

Takiemu postawieniu akcentów sprzyjał fakt, że przekaz filmowy chętnie był
modelowany perspektywą rodziny. Nie może to specjalnie dziwić, gdyż Grudzień
był tyleż tragedią zabitych i rannych, tyleż tragedią całej społeczności Wybrzeża
czy też tragedią narodową, ile tragedią konkretnych rodzin. Ich w głównej mierze
dotyczył ciężar namacalnych konsekwencji masakry, bezpośredniego i emocjonal-
nego obcowania ze śmiercią, osamotnienia i represji. Nie da się też pominąć spe-
cyficznego momentu, w którym dokonują się fatalne zdarzenia. Wszystko dzieje
się wszakże w przededniu świąt Bożego Narodzenia, w czasie szczególnie inten-
sywnie odczuwanym jako rodzinny, ściśle prywatny, a jeżeli publiczny, to tylko
w wymiarze kościelno-religijnym. Ten kontekst czasowy zostaje przywołany wie-
lokrotnie, a najwyraźniej w pierwszych scenach Czarnego czwartku, w których od-
wołano się do obrazu poprzedniej Wigilii, z końca 1969 r.

Przez doświadczenie bliskich oglądamy ciała zabitych. Widzimy je ułożone
w rzędach z kartkami identyfikacyjnymi między palcami nóg (Człowiek z żelaza),
leżące na stołach, przykryte prześcieradłami i oświetlone ostrym blaskiem lamp
(Skarga), składane na przyczepę w plastikowych workach (także Skarga). Aby zo-
baczyć ciało swego syna, Stawiccy, główni bohaterowie filmu Wójcika, muszą
odbyć na poły mityczną podróż windą w trupie, industrialne inferno szpitalnych
podziemi. Tymi obrazami ciał odartych z godności, traktowanych przedmiotowo,
posortowanych, ponumerowanych, oglądanych szybko, nieomal w ukryciu, rozpo-
czyna się ciąg symbolicznych wizji związanych z motywem śmierci. 

Już pierwsze obrazy zdradzają charakter całości przekazu, który będzie się opie-
rać na wzbudzającym szok kontraście między wypełnionym najgłębszymi emo-
cjami (niedowierzanie, żal, gniew) i jednocześnie słabym, pozbawionym
jakiejkolwiek siły sprawczej człowiekiem a beznamiętną, potężną, bezwzględną,
pozbawioną twarzy, zgniatającą go machiną. Jest to, mówiąc ogólniej, kontrast,
jaki zachodzi między ofiarą a katem, ale także kontrast między tym, co elementar-
nie ludzkie, a więc objęte szczególną godnością, czy nawet w odniesieniu do rze-
czywistości nadprzyrodzonej święte, a tym, co odhumanizowane, odzierające
z godności, profanujące. Wypada znów odwołać się do słów starej Hulewiczowej
kierowanych do odwiedzającego ją Winkela: To pan to musi zapisać, żeby ludzie
pamiętali, żeby nie zapomnieli o tym, jak oni tych umarłych traktowali, a przecież
umarły to świętość.

Kontynuacją takiego widzenia są sceny pogrzebów. O fakt godnego pochowa-
nia zwłok toczy się walka z oprawcami. Dramat Antygony odżywa z zaskakującą
i intensywną realnością, choć środki, jakie stoją w dyspozycji bliskich, są bardzo
wątłe: prośby, wyrazy oburzenia, odwoływanie się do podstawowych wartości,
wielogodzinne wyczekiwanie na korytarzach państwowych urzędów. Realność oraz
emocjonalną i duchową głębię tego dramatu pokazuje na wpół oniryczna, wpisu-
jąca się w poetykę dzieła scena ze Skargi, w której do okna mieszkania tłucze się
mewa – symbol duszy niemającej miejsca spoczynku, symbol o pierwotnym, lu-
dowym, także romantycznym zabarwieniu.

Sceny pogrzebów wykazują wyraźne podobieństwo we wszystkich filmach,
szczególnie zaś u Wójcika i Krauzego. Wiąże się to oczywiście z zakorzenieniem
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w realnej historii. Zmarli są chowani w trumnach opatrzonych numerem, jeden po
drugim, nocą, w odległej części cmentarza, z udziałem tylko najbliższej rodziny,
poinformowanej i przywiezionej tuż przed faktem. Obrzęd religijny zostaje ograni-
czony tylko do tego, co absolutnie niezbędne, jest pozbawiony śpiewu i światła (po-
jawiają się jedynie oszczędnie zapalane latarki), a odprawia go kapłan – szczególnie
w Skardze – podejrzany co do swej autentyczności. Później grób Mateusza Birkuta
znika, a tabliczka nagrobna Stefana Stawickiego zawiera fałszywą datę śmierci. Za-
rysowana wyżej antynomia zostaje zatem utrzymana, a nawet wzmocniona.

Otwiera się w tych filmach także rzeczywistość obrazów żałoby. Całe ich bo-
gactwo pojawia się przede wszystkim w telewizyjnym filmie Jerzego Wójcika,
przy czym często są to obrazy natury symbolicznej. Ale i w pozostałych utworach,
zrealizowanych w odmiennych poetykach, są one istotne. 

Zarówno w przypadku Maćka Tomczyka, jak i Stefy Drywy pojawia się jakaś
forma wewnętrznego obezwładnienia, spowodowanego szokiem letargu, z którego
oboje z trudem się wydobywają. Budzi się zrazu ślepy bunt, poczucie wrogości, brak
zgody na cokolwiek, co byłoby zaoferowane przez oprawców. Dla Maćka żałoba
kończy się dopiero słowami kierowanymi do ojca, gdy w finale Człowieka z żelaza
znajduje się na wiadukcie, w miejscu śmierci Mateusza. Wtedy właśnie, zaraz po
podpisaniu historycznych porozumień z rządem, rozplątuje się węzeł pretensji, oska-
rżeń i wyrzutów sumienia, podszytych miłością i żalem po stracie ukochanej osoby.

Skargę można by po prostu nazwać utworem żałobnym, trenem, lamentacją.
Wskazuje na to już sam tytuł, a także ton opowieści czy przyjęta perspektywa narra-
cyjna, wedle której ekranowa obecność postaci zabitego chłopca jest mało znacząca,
a w centrum zainteresowania znajdują się przeżywający dramat rodzice. Mamy tu
do czynienia z wejściem do wnętrza tego dramatu, próbą możliwie pełnego jego
upodmiotowienia. Pojawiają się więc widzenia na jawie: widzenie syna na statku,
widzenie syna w oknie szkolnym, potem widzenie samobójcze matki. Są wizyjne
sceny w szpitalach czy w płonącej prokuraturze. Jest odrealniony obraz płonącego
miasta, a zatem czołgi oglądane z tramwaju, ulice z płonącymi wozami pancernymi,
ognie kojarzące się z nagrobnymi zniczami, lamenty, krzyki, bieganie, syreny,
a potem – jakby w momencie pełnej sublimacji przestrzeni duchowej – po prostu
świece, swym blaskiem stwarzające na ulicach jakby świetliste królestwo zmarłych
(widowiskowa próba wcielenia w życie teoretycznej refleksji Wójcika na temat
światła w filmie), mury oblane woskiem, modlitwa przy ołtarzyku zaimprowizowa-
nym na parterze kamienicy. W tym miejscu utwór wymyka się swej kameralności.

Znajdują się w nim jednak także sceny bardziej realistyczne. Oto matka ogląda
pokój zabitego syna: modele samolotów, plakat z Cybulskim, różaniec, ubrania,
zegarek, otrzymany od lekarza portfel, wycinane z gazet zdjęcia. Później rozmawia
z księdzem o kwestii wiary. Słyszymy wreszcie splątane monologi rodziców wy-
rzucających sobie, że nie uchronili syna.

Nie dzieje się jednak tak, żeby cała funeralna symbolika filmów o Grudniu za-
mykała się w sferze prywatności. Najbardziej naturalnym symbolem śmierci, ża-
łoby i pamięci w przestrzeni publicznej jest krzyż, nie tylko ten nagrobny, ale też
występujący samodzielnie. W Człowieku z żelaza strajkujący stoczniowcy wkopują
w ziemię drewniany krzyż, który ma być zadatkiem pomnika, a staje się miejscem
spontanicznej wspólnej modlitwy za zmarłych i upamiętnienia (znicze, kwiaty, wy-
czytywanie nazwisk poległych). Maciek Tomczyk zaś po zniknięciu grobu ojca
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umieszcza krzyż w miejscu jego śmierci, na wiadukcie – przede wszystkim jako
znak sprzeciwu.

Właściwie cała przywoływana wyżej prywatna żałoba eksstudenta zostaje wpi-
sana w publiczny dyskurs na temat Grudnia ʼ70. Zarzuca on ojcu brzemienne
w skutki namówienie robotników do powrotu do pracy, obwinia o ich śmierć. Jest
przecież postacią trochę papierową, figurą w pewnym sensie publicystyczną czy
plakatową. Tych elementów dyskursywnych pojawia się rzecz jasna więcej. Kil-
kakrotnie, na przykład w scenie w zrujnowanej prokuraturze ze Skargi, daje się
słyszeć wyrażane w różny sposób przez przedstawicieli władzy, a lansowane prze-
cież przez propagandę, hasło o „naszej wspólnej, wielkiej tragedii”. Ale bynajmniej
nie tak czy inaczej potraktowany dyskurs historyczny, nie dokumentalny auten-
tyzm, ale właśnie bogata przestrzeń symboliczna, czasem nieco ukryta, stanowi
główną siłę filmów o masakrze z 1970 r.

Symbolika śmierci bohaterskiej (Mateusz Birkut czy Janek Wiśniewski), nie-
winnej (Stefan Stawicki, Brunon Drywa), tragicznej, opłakiwanej, a w ostatecznym
rozrachunku uzyskującej sens jako mityczna ofiara, która służy odnowie świata,
przyniesieniu owego chleba, wolności i nowej Polski z Ballady o Janku Wiśniew-
skim, jest niezwykle ważnym komponentem tworzonej w długiej perspektywie cza-
sowej tożsamości polskiej, tożsamości opartej na mechanizmach nieświadomości,
bardzo trwałej i żywej, także przez demonstracje odrzucenia. Na tymże kompo-
nencie budują swoje wizje Grudnia ʼ70 twórcy filmowi. Trzeba te zabiegi uznać
za zrozumiałe, naturalne i autentyczne. Nie znaczy to jednak, by polska wyobraźnia
mitotwórcza do takiego aspektu się ograniczała.

Andrzej SzpulAK
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