Kreacja Iegendy —
kreacja pamieci

Grudzien 70 w filmie fabularnym

ANDRZEJ S7PULAK

Nadworny fotograf cara Mikotaja II i zarazem pionier filmoznawstwa, Bolestaw
Matuszewski, publikujac w 1898 r. w Paryzu swoj stynny tekst Nowe zrodlo historii
(Une nouvelle source de I’histoire), niewatpliwie wykazal si¢ rzadka zdolno$cig
bardzo szybkiego rozpoznania wagi nowego wynalazku, jakim wowczas byt kine-
matograf. W artykule tym postulowat stworzenie ,,sktadnicy kinematograficzne;j”,
a wiec czego$ w rodzaju powszechnego archiwum, w ktorym gromadzono by fil-
mowa dokumentacj¢ najwazniejszych wydarzen historycznych.

W pojeciu Matuszewskiego wydarzeniami takimi byty koronacje wladcow, wi-
zyty prezydentéw czy obchody $§wigt panstwowych. Nie mogt on sobie zdawac
sprawy, jakie zdarzenia zdominuja nastepne dekady, a przy tym jak beda one spek-
takularne. Jego podstawowa intuicja byta jednak bez watpienia trafna, takze w od-
niesieniu do tychze niespodziewanych zdarzen. Rola kamery w dokumentowaniu
historii okazata si¢ nie do przecenienia. Zreszta kamera pozwala nie tylko doku-
mentowac, ale nawet w ograniczonym stopniu wptywac na histori¢, zazwyczaj ta-
godzac jej nazbyt brutalne oddzialywanie. Pozwala jednak tez zapoznawac
z historig szerokie rzesze spoleczenstw i skuteczniej, na pewno skuteczniej niz
przed jej upowszechnieniem, budowac zbiorowa pamigc.

Ten ostatni aspekt wiaze si¢ przede wszystkim z filmem fabularnym, ktory
w udostepnianiu historii duzym grupom publicznosci, a takze w procesie jej mity-
zacji odgrywa pierwszorzedna role. Film dokumentalny — co zauwaza cho¢by Mi-
rostaw Przylipiak, analizujgc postawe Andrzeja Wajdy wobec dokumentalizmu —
nie odznacza si¢ wewngtrzng spdjnoscia, ktora stymulowataby tak silnie oddzialy-
wanie na masowg widowni¢ '. Spdjnos¢ bierze si¢ z ciaglosci fabuly, kreacji
postaci, swobodniejszego operowania symbolem. Wszystko to prowadzi do duzo
latwiejszego utozsamienia si¢ widza z przekazem ekranowym, przezycia go i gle-
boko uwewngtrznionego przyjecia. Zreszta, idac za Kracauerem, mozna w przy-
padku filmu fabularnego dostrzec nawet element nieSwiadomego zbiorowego
autorstwa 2.

Nie bez przyczyny we wszelkich dyskusjach o budowaniu pamigci czy kreo-
waniu polityki historycznej padaja postulaty, aby to czy inne zdarzenie, ten czy
inny temat, ta czy inna biografia zostaty sfilmowane. Przestrzen historii, ktdra nie
znajduje swego miejsca na kinowym ekranie, zdaje si¢ dla zbiorowos$ci mniej lub
bardziej martwa.

O sile oddziatywania filmu fabularnego moglismy si¢ przekonaé catkiem nie-
dawno. Po tragedii z 10 kwietnia 2010 r. wiele stacji telewizyjnych z calego $wiata
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zwrocito si¢ do dystrybutora Katynia Andrzeja Wajdy (2007) o mozliwo$¢ zakupu
i wyswietlenia filmu. Cho¢ lista utworéw dokumentalnych dotyczacych mordu
z 1940 r. jest dtuga i znaczaca, to przeciez z cata pewnoscia ich emisja nie wcho-
dzita w gre. Tylko fakt, ze powstat utwor fabularny, do tego zrealizowany przez
artyste rozpoznawalnego, laureata Oscara, spowodowatl, ze wielomilionowa, mig-
dzynarodowa widownia mogta zapoznac si¢ z raczej niewygodng (film do tamtej
chwili napotykat problemy z dystrybucja), a dla nas tak bolesng prawda o zbrodni
sprzed ponad siedemdziesieciu lat 3.

To jednak nie ten film Wajdy i nie kwestia katynska stang si¢ przedmiotem za-
interesowania w niniejszym artykule. Jego tematem jest bowiem wizerunek, jaki
polski film fabularny nadat innemu bardzo znaczacemu wydarzeniu historycznemu,
p6zniejszemu o lat trzydziesci. Chodzi rzecz jasna o masakre, ktorej w grudniu
1970 r. dokonato na robotnikach (takze innych cywilach) Wybrzeza polskie wojsko
na rozkaz wladz partyjnych i panstwowych. Jest to wizerunek do$¢ bogaty, cho¢
z pewnoscig jeszcze niedokonczony. W pierwszej czgéci tekstu zostang zarysowane
kolejne fazy jego kreowania, a dalej bedzie dokonana elementarna analiza jego ko-
notacji spotecznych oraz zaktualizowanych przez ten film mechanizméw mito-
tworczych.

Nie wliczajac odniesien bardzo drobnych oraz niezrealizowanych projektow,
polski film fabularny dotad pi¢¢ razy mierzyt si¢ z tym tematem. Przed 1989 r.
w filmach Andrzeja Wajdy Czlowiek z marmuru (1977) i Czlowiek z zelaza (1981),
a juz po kluczowych zmianach ustrojowych i likwidacji cenzury w filmie Skarga
Jerzego Wojcika (1991), w kilku epizodach serialu telewizyjnego Dom, zrealizo-
wanych w latach 1996-1998 oraz w niedawno pokazanym Czarnym czwartku An-
toniego Krauzego (2011), dziele, ktore niejako wienczy proces fabularnej
»ekranizacji” grudniowe;j tragedii.

Miata ta tragedia, jak wiadomo, glebokie konsekwencje polityczne. Stojaca na
czele panstwa ekipa Gomuitki zostata zastgpiona przez nowa, kierowang przez
Gierka, ktora werbalnie uznata odpowiedzialnos¢ wtadzy za zbrodni¢. Rozliczenie
bylo jednak powierzchowne, a w istocie — biorac pod uwagg cho¢by losy rodzin
ofiar — pozorne i sfalsyfikowane. Oficjalnie mord grudniowy ujmowano jako
,»nasza wspolna wielka tragedie”, czyli bedaca dramatem zaréwno komunistycznej
wiladzy, jak i spoteczenstwa. Uwazano, ze przyznanie si¢ do bledu i czesciowa wy-
miana rzadzacych (majaca przeciez takze inne, moze wazniejsze przyczyny — po
prostu wewnatrzpartyjne rozgrywki) zamyka sprawe, do ktérej nie powinno si¢ juz
wracac. Nie powinno, a nawet niebezpiecznie jest to robié, tym bardziej po buncie
robotniczym z czerwca 1976 r., skutkujacym formowaniem si¢ opozycyjnego pod-
ziemia.

Czlowiek z marmuru powstawal wlasnie w 1976 r. Obraz Grudnia ’70 nie jest
w nim rozbudowany. Stanowi co§ w rodzaju pojawiajacej si¢ w finale, ztozonej
z dwoch scen alegorii. Zreszta pierwotnie nie byt w ogoéle planowany. Jak relacjo-
nuje rezyser 4, dopiero nastrdj i napiecia, ktore wytworzyly sie podczas realizacji,
doprowadzily do wykreowania zakonczenia, w ktérym znalazta miejsce tragedia
sprzed kilku lat. Wajda swego bohatera, zrewoltowanego przodownika pracy
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z okresu budowy Nowej Huty, Mateusza Birkuta, postanowit osiedli¢ w Gdansku
i zatrudni¢ w tamtejszej stoczni. Kiedy kolejna Wajdowska protagonistka, mtoda
rezyserka Agnieszka, przyjezdza tam, aby porozmawiac z cztowiekiem, o ktorym
robita film dyplomowy, okazuje si¢, ze ten juz nie zyje. Dowiaduje si¢ o tym od
jego syna, Macka Tomczyka. Rezyser nakrecit krotka retrospektywna sceng walk
ulicznych, w ktorych ginie Birkut, scen¢ na cmentarzu, w ktérego bramie Ag-
nieszka zostawia kwiaty — miejsce pochowku nie jest bowiem znane. Jednakze po
tym, co zaszto w czerwcu 1976 r. w Radomiu i Ursusie, sam rezyser usunat wick-
szo$¢ owych scen. Reszty dokonata cenzura. Zostata tylko informacja o $mierci
Birkuta, bez podania jej przyczyny, oraz kilkuujeciowa scena pokazujaca od we-
wnatrz kadluby budowanych statkow.

Zastosowany tu zostat, tak dobrze znany polskiej kulturze i dobrze przez nig
wyéwiczony, zabieg substytucji bezposredniej wypowiedzi przez intensywny, ale-
goryczny obraz. Tomczyk moéwi Agnieszce o $§mierci ojca, stojac przed brama
stoczni. Juz samo migjsce staje si¢ wigc dopowiedzeniem. Natomiast owo wyeks-
ponowanie okretowych kadlubow to rodzaj epitafium, niemego hotdu ztozonego
zamordowanym. Wyedukowana w dekodowaniu mowy ezopowej publicznos$¢ nie
miata wigkszych probleméw z identyfikacja znaczen. Mozna nawet powiedziec,
ze tak skapy obraz dawat jej pole do ich naddawania. Wizerunek Grudnia zrodzit
si¢ wiec w polskim filmie fabularnym jako niedomoéwienie i zarazem przestrzen
gleboko zmityzowana, swoista legenda.

Z punktu widzenia wladzy byt to fakt niepozadany. Zresztg caty film — pierwsza
w polskim kinie wizja czasdéw stalinowskich ° — okazat si¢ ,,przedwczesny”. Dla-
tego poleciaty ministerialne glowy odpowiedzialnych za zgode na powstanie dzieta,
a ono samo zostalo skazane na ¢wiercbyt 6. Wyrok okazat sie jednak mato sku-
teczny. Po pierwsze na réznych pokazach Czlowieka z marmuru obejrzata bardzo
znaczaca liczba widzow, a po drugie sam film otaczata legenda, a wobec tego tym
fatwiej byto Wajdzie w ciaggu kilku miesiecy 1981 r. zgromadzi¢ pigciomilionowa
widownig dla swego Czlowieka z zelaza, stanowigcego luzne nawigzanie do historii
Birkuta, Tomczyka i Agnieszki.

Zrealizowany gtownie zimg 1981 r. utwor, cho¢ opowiadat o strajku stoczniow-
cow z lipca i sierpnia roku poprzedniego, zostat naszpikowany odwolaniami do
zdarzen sprzed dekady. Pojawiajg si¢ one we wszystkich partiach filmu. Grudzien
>70 przestat by¢ troche mgtawicowq alegorig, nabral bardziej rzeczywistych ksztat-
tow. To pierwsze podejscie do zmierzenia si¢ z realnoscia tych dni, ale jednocze$nie
pierwsza proba audiowizualnej kreacji pamigci zbiorowej na wielkg skale 7. Walor
poznawczy zostaje zdominowany przez strategi¢ tworzenia wartosci emocjonal-
nych, odwotujacych si¢ do przestrzeni nieswiadomosci.

W filmie pojawia si¢ bogata sfera faktograficzna, zawarta w ustnych relacjach
bohateréw (przede wszystkim Dzidka oraz pani Hulewicz), a takze w epizodach
retrospektywnych. Wajda prezentuje prawie dwuminutowy dokumentalny zapis
walk ulicznych. Pojawiaja si¢ w nim stoczniowcy niosacy transparenty, atakowani
gazami, ostrzeliwani, bici patkami, pojawiajg si¢ takze ptaczace kobiety. Rezyser
inscenizuje tez w kilku odstonach rekonstrukcje zaj$¢ ulicznych.

Watek dopetnia obraz $§mierci Mateusza Birkuta (wycofany z Czlowieka z mar-
muru) oraz sceny przedstawiajace reakcje Macka Tomczyka na nig i zresztg na catg
sytuacje. Ujawniona wiec zostaje perspektywa prywatnego dramatu, bardzo istotna
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dla procesu utozsamienia si¢ widza z filmowg historig. Dramat 6w przejawia si¢
w przerazajacych okoliczno$ciach zewnetrznych zwigzanych z pochéwkiem Bir-
kuta, zniknigciem jego grobu, koniecznoscig utajenia si¢ jego syna w szpitalu psy-
chiatrycznym, ale réwniez w okolicznos$ciach wewnetrznych: zatobie, poczuciu
winy i potrzebie zyciowej przemiany. Ostateczne spetnienia znajduje natomiast
w finalowym monologu Macka skierowanym do zmarlego ojca w miejscu jego
kazni, na moscie.

Wszystkie te watki stanowia podstawowy rezerwuar fabularny i obrazowy takze
nastgpnych filmow ,,grudniowych”. Reprezentacje te podlegaly pozniej przetwo-
rzeniu, uszczegotowieniu, scaleniu, ale rozszerzyty si¢ wlasciwie tylko o niemoz-
liwy do pokazania w 1981 r., a wykreowany dopiero w Czarnym czwartku, obraz
partyjnych i wojskowych notabli decydujacych o przebiegu zdarzen. W Czlowieku
z zelaza rzeczywisto$¢ Grudnia odbija si¢ wigc bardzo wyraznie, cho¢ jednoczesnie
fragmentarycznie. Wszak sa to zazwyczaj obrazy badz relacje wtracone w gtowny
tok narracji, nieuporzadkowane, czasem stabo sfunkcjonalizowane. Wajda praco-
wat bardzo szybko. Korzystat z rozluznienia cenzury. Chciat zdazy¢ przekazad
mozliwie wiele informacji, a takze, sam dzialajac w emocjach, przenies¢ je na pub-
licznos¢.

Jako wyraz owej napictej atmosfery, ktora zrodzita si¢ po dekadzie milczenia
i thumienia pamieci, wewnatrz filmowego $wiata pojawiaja si¢ odniesienia do tam-
tego czasu: wprowadzenie na teren stoczni drewnianego krzyza upamigtniajgcego
ofiary Grudnia, modlitwa w ich intencji, wyczytywanie nazwisk. Sama pamig¢
staje si¢ wigc tematem. To szczegdlnie ciekawe, gdyz moze ona przeciez mieé
rézne odcienie i konotacje. Moze by¢ Zrodtem strachu i przestrogi, jak w ekskla-
macji esbeka Badeckiego skierowanej do gtownego bohatera, dziennikarza Win-
kela: Trzeba te holote wyprowadzié na ulice, jak dziesigé lat temu 8, jak
w telewizyjnym przemoéwieniu gdanskiego sekretarza PZPR Fiszbacha: Grudzien
nie moze si¢ powtorzy¢, czy jak w stowach Hanki Tomezyk, matki Macka: Ja chce
tylko, zZeby on nie zgingl jak ojciec. Moze by¢ jednak takze zrédlem oczyszczenia,
jak tego pragneta dla Winkela Hulewiczowa, przypominajac mu jego reportaze
o rodzinach ofiar Grudnia ’70.

W istocie to Wajda stworzyt legend¢ Grudnia ’70, przynajmniej na gruncie
filmu, jako si¢ rzekto — gruncie dla zbiorowej $wiadomosci ogromnie waznym.
W obu wspomnianych obrazach, ale nade wszystko w tym drugim, przekazat pub-
licznosci co§ w rodzaju wiedzy tajemnej, zakazanej, mniej lub bardziej przemyco-
nej. Masakra z 1970 r. nosita walor czego$ nie do pomyslenia, ewidentnego
i przerazajacego absurdu, szokujacej tragedii, ukrywanej, ale tez ze wzgledu na
swa nature trudnej do przedstawienia. Misternie konstruowany dyskurs propagan-
dowy, majacy doprowadzi¢ do zbudowania spoteczenstwa o nowej swiadomosci,
w obliczu tego zdarzenia musiat zaczac traci¢ swa moc. Oto nazywajgca siebie lu-
dowg wladza komunistyczna, uzywajac polskiego wojska, strzela do bezbronnych
robotnikow. I bynajmniej nie zostaje do tego przymuszona (nawet z jej punktu wi-
dzenia), ale sytuacje te przez stynne wystgpienie sekretarza KC Kociotka aranzuje.
Staje si¢ w efekcie catkowicie wyobcowana, a jej ofiary okazuja si¢ swoje, bliskie.
Wajda, zapisujac biate karty nieprzedstawionej rzeczywistosci Grudnia, zreszta
glownie w trakcie karnawatu pierwszej ,,Solidarnosci”, wywotat w widzach pewien
rodzaj uczestnictwa w tych zdarzeniach. Fakt, ze musial przebija¢ si¢ przez cen-
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zuralne okopy, operowac przy tym skrétowa, symboliczng sugestia i poetyka frag-
mentu, dodatkowo wzmogt poczucie wspdlnoty. Stato si¢ tak, mimo ze, a po czgsci
dlatego ze, bohaterow swego Czlowieka z zelaza nie uczynit robotnikami, a inteli-
gentami.

Po roku 1989 nastapita bardzo szybka erozja zainteresowania tematem, cz¢-
Sciowo naturalna, wynikajaca z nattoku problematyki rozliczeniowej oraz diamet-
ralnej zmiany warunkéw zycia Polakow i pojawienia si¢ zupelnie nowych
probleméw, a czgsciowo stymulowana odgoérnie. Temat nie byt wygodny politycz-
nie, uderzat w generata Jaruzelskiego, przez pewien czas pelnigcego przeciez funk-
cje prezydenta, a takze w wielu innych podowczas jeszcze bardzo aktywnych
i wptywowych ludzi.

W 1991 r. Jerzemu Wojcikowi udato si¢ nakreci¢ skromny telewizyjny film
Skarga, ktorego akcja w catosci dotyczy szczecinskiej odstony dramatu sprzed
ponad dwoch dekad. Powstanie tego artystycznie bardzo udanego (czego nie mozna
powiedzie¢ o Czlowieku z zelaza), emocjonalnie i moralnie wstrzgsajacego utworu
przeszto w zasadzie bez echa. Nie byto zadnej promocji, prawie zadnych recenzji °,
zadnej dyskusji. Nieliczne, niepoprzedzone zadnymi zapowiedziami, péznowie-
czorne czy nawet nocne emisje telewizyjne to wlasciwie jedyny sposéb funkcjo-
nowania utworu. Nawet osoby zainteresowane tematem czesto do dzi$ nie wiedza
o istnieniu filmu, co dato si¢ odczu¢ szczegodlnie wyraznie, gdy Czarny czwartek
Antoniego Krauzego witano jako pierwsza ekranowa opowie$¢ o Grudniu zreali-
zowang po likwidacji cenzury.

Skarga jest oparta na bardzo konsekwentnie realizowanej koncepcji estetycznej,
wiazacej si¢ z pewng wizyjnoscig obrazow, ich symbolicznos$cia otwierajaca na
perspektywe transcendencji. Tytutowa skarga jest przeciez w finale wyrazong ex-
plicite skarga matki do Boga, spowodowang $§miercig syna, zastrzelonego przy-
padkowo, kilkunastoletniego zaledwie ucznia szkoty budowy okretow, Stefana
Stawickiego.

Wizyjno$¢ przejawia si¢ w sferze zdarzen czy obrazéw nadnaturalnych: mewa
bijaca skrzydtami o szyby niczym dusza niepogrzebanego cztowieka, twarz zmar-
fego ukazujaca si¢ kilkakrotnie rodzicom, ulice, bramy i budynki z ptongcymi czot-
gami oraz rz¢dami niezliczonych ptonacych §wiec. Ale pojawia si¢ takze w sferze
faktow: zjazd rodzicow i rodzin pomordowanych w infernalne podziemia szpitalne,
gdzie w dtugiej sali zostaja ztozone nagie ciala, trumna z cyfrg wktadana do ziemi
noca, przy $wietle latarek, a nie §wiec.

Sam obraz walk nie jest w filmie rozbudowany. Nie widzimy $mierci chlopca.
Pojawiajg si¢ co prawda sceny rekonstruujgce ujecia ze znanych materiatlow do-
kumentalnych, ale w znikomej liczbie. Twércy pokazuja te dni z perspektywy ro-
dziny zmarlego, przede wszystkim rodzicow, a jeszcze blizej — matki.
Rzeczywistos¢ staje si¢ wtedy zrodtem bdlu, wewnetrznej rozgrywki z wlasng
wiarg, ale w duzej mierze po prostu pasmem upokorzen, znanych juz przynajmnie;j
czesciowo z filmu Wajdy. Sktadaja si¢ na nie sceny telefonowania z ulicznej budki
do szpitali, dtugotrwaly brak mozliwosci zobaczenia ciata, wizyta milicji w miesz-
kaniu, niewydanie ciala, niewydanie aktu zgonu, bez ktérego nie mozna pobrac
zasitku pogrzebowego, niepewnos¢ co do tego, kto lezy w trumnie, wielogodzinne
oczekiwanie na korytarzu w prokuraturze, zakaz zawiadamiania kogokolwiek z ro-
dziny, nocny pogrzeb z falszywym ksigdzem, a wreszcie falszywa data §mierci na
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tabliczce nagrobnej. Jest to wigc obraz rozbudowany, poruszajacy, cho¢ nie nad
miar¢ emocjonalny.

Kilkumilionowej widowni telewizyjnej dramat grudniowy pokazali dopiero Jan
Lomnicki i Jerzy Janicki jako tworcy popularnego serialu telewizyjnego Dom.
Sportretowali oni Grudzien *70 i jego konsekwencje w paru kilkuminutowych epi-
zodach rozsianych w kilku odcinkach zrealizowanych w drugiej potowie lat 90.

Oto jeden z gtownych bohaterow serialu, mieszkaniec kamienicy przy Ztotej,
co znaczace — rezyser Wytworni Filméw Dokumentalnych Rajmund Wrotek udaje
si¢ do Gdyni, by realizowac film o Zonach marynarzy i tu trafia w samo centrum
tragicznych wydarzen. Rejestruje sceny walk ulicznych, m.in. fakt zmiazdzenia
przez czolg jednego z demonstrantéw, i obiecuje stoczniowcom, ze caty Swiat si¢
o tym dowie. Na materiatach natychmiast jednak reke ktadzie SB. Dopiero po la-
tach, kiedy do rezysera trafia jeden ze stoczniowcow z pytaniem, dlaczego owe
taSmy mimo zapewnien nie ujrzaly swiatla dziennego, Wrotkowi udaje si¢ wykras¢
zastrzezony material z magazynu i wywiez¢ za granicg, gdzie zostaje upublicz-
niony. Tak mniej wigcej przedstawia si¢ fabuta owych epizodow.

Temat Grudnia musiatl si¢ rzecz jasna znalez¢ w serialu, gdyz jego koncepcja
polegata na sportretowaniu catosci dziejow Polski od roku 1945 po 1980. Nie
mogto wiec zabrakng¢ sprawy tak istotnej. Ale tez ma to tworcze przedsiewzigcie
posmak spetnienia obowiazku. Nie jest nazbyt integralnie powigzane z akcja
utworu, ktora rozgrywa si¢ w stolicy, nie ma tez wtasciwie rozwigzania, a przy tym
—ze wzgledu na nieco zmieniony charakter serialu w odcinkach realizowanych po
1989 r. — rozmywa si¢ w meandrach melodramatyzmu.

W rezultacie wigc w dalszym ciggu mozna byto méwic¢ o Grudniu jako o rze-
czywistosci w polskim filmie fabularnym z ré6znych powodow nieprzedstawionej
lub co najwyzej przedstawionej dalece niedostatecznie. Nie byto zreszta szczegol-
nego zainteresowania z jakiejkolwiek strony, aby te sytuacje zmienic¢. Niebez-
pieczna legenda, wspotkreowana przez Wajde, pozostawata niejako w uspieniu.
Dopiero po roku 2005 — w zwigzku z rozwini¢eciem dziatalnosci przez IPN oraz
dojsciem do wladzy partii centrowych i prawicowych — tematyka zwigzana z his-
torig najnowszg zndw okazala si¢ aktualna. Powstato bardzo wiele filméw poswig-
conych rzeczywistosci peerelowskiej. Wsrod nich znalazt sie ,,grudniowy” projekt
Antoniego Krauzego Czarny czwartek. Janek Wisniewski padl. Zapowiedz jego
realizacji i pojawienia si¢ na ekranach kin prowadzita do przekonania, ze wreszcie
problem owego nieprzedstawienia zostanie rozwigzany.

W duzym stopniu tak si¢ wtasnie stalo. Utwor pokazuje tragiczne zdarzenia
z kilku dopehiajacych si¢ perspektyw. Pierwsza, najbardziej rozbudowana, to per-
spektywa rodziny nieuczestniczacego w demonstracjach stoczniowca Brunona
Drywy zamordowanego w pociagu w drodze do pracy. Najwazniejszg z pozostatych
jest za$ perspektywa politbiura i samego Gomutki, decydujacego o uzyciu broni
wobec zrewoltowanych robotnikéw. Zresztg punkt widzenia ludzi wladzy jest sto-
sunkowo zroéznicowany, szczegolnie w odniesieniu do wladzy lokalnej, bardziej
nawet zrdznicowany niz w przypadku drugiej strony. Pojawia si¢ posta¢ negocjuja-
cego ze strajkujacymi przewodniczacego prezydium Miejskiej Rady Narodowej Jana
Marianskiego. Pojawia si¢ admirat bezskutecznie pragnacy powstrzymac skutki
$miertelnie niebezpiecznej prowokacji Kociotka. Jest zaktadowy sekretarz partyjny
prowadzacy robotnikéw do komitetu i wyprowadzajacy ich stamtad.
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Film zostat zrealizowany w konwencji realistycznej. Znéw na ekranie pokazy-
wane s3 materiaty archiwalne badz oparte na nich inscenizacje. Tworcy z jednej
strony pragng by¢ wierni zdarzeniom, a z drugiej nieobca jest im pewna sktonnos¢
do kreacji batalistycznego spektaklu o roznych konotacjach filmowych. Nie ma tu
Wajdowskiego klimatu emocjonalnego, nie ma takze wizyjnosci filmu Wojcika,
a jednak sam dokumentalnie potraktowany §wiat przedstawiony pozwala na za-
chowanie tozsamosci z tamtymi przekazami, bo juz w nim samym miesci si¢ pod-
stawowa, bardzo spdjna symbolika grudniowej masakry. Symbolika ta zwiera si¢
w poszczegolnych obrazach, na og6t majacych oparcie w archiwaliach, jak
i w szerszym kontekscie historycznym.

Zwraca w tym wszystkim uwage jeden brzemienny w konsekwencje fakt. Oto
Krauze swoim bohaterem czyni cztowieka niezaangazowanego w robotniczy pro-
test, stojacego z boku. Podobnie czyni Wojcik. Drywa zostaje zastrzelony w drodze
do pracy, a Stawicki w drodze do szkoty. Staja si¢ wigc ofiarami szczeg6lnie wy-
mownymi, wstrzagsajacymi, bo catkowicie niewinnymi, do pewnego stopnia przy-
padkowymi.

Jednakze takie ich uksztaltowanie stwarza dwie niezwykle wazne implikacje.
Jedna jest natury etycznej. Jesli bowiem skupiono si¢ na ofiarach ,,przypadko-
wych”, to te, ktore poniosty $mier¢ czy tez zostaly ranne podczas czynnego i Swia-
domego udzialu w buntowniczych manifestacjach, moga si¢ okaza¢ w jakis sposob
kontrowersyjne, moze troche winne swego losu. Slad takiego myslenia pojawia si¢
nawet w uwagach poczynionych niedawno przez mtodg badaczke, Monike Nahlik,
wypowiadajaca sie o Wajdowskim Katyniu °.

Druga kwestia jest nieco szersza. Otdz wybor takich wlasnie protagonistow po-
woduje, ze swego filmowego wizerunku nie uzyskuje sam mechanizm protestu,
jego narodziny, eskalacja i przesilenia. Krauze w swoim utworze tylko fragmenta-
rycznie i wlasciwie peryferyjnie dotyka tej problematyki. Nikt z tworcow nie
oglada protestu od $rodka, z perspektywy spotecznosci robotniczej jako zbiorowo-
$ci. Nikt nie wkracza z kamera do wnetrza stoczni czy jakiegos innego strajkuja-
cego zaktadu. Skrotowo i powierzchownie sa pokazane przyczyny ogoélnego
niezadowolenia (trudne warunki zycia i podwyzka cen), nie widzimy jednak, jak
doszto do jego wybuchu, jak si¢ rozwijal, jacy ludzie stali na jego czele, dlaczego
reszta tak skwapliwie za nimi poszta, skad tak powszechna determinacja. Nie zos-
taje rowniez odstonigty pelny obraz walk ulicznych, obraz, ktory pozornie nie do
konca spetnialby kryteria potrzebne do kreacji ofiary nieskazitelnie czyste;j.
Wszakze ataki na komitety czy komendy milicji miaty swdj dynamizm, swoje
gwaltowne oblicze, budzily nieklamane przerazenie funkcjonariuszy. Wybierano
drogg tatwiejsza, co w wigkszym stopniu obcigza Antoniego Krauzego niz Jerzego
Wojcika, ktory z zatozenia tworzyt film skromny, utrzymany w tonie elegijnym '!.

Mimo wszystko Czarny czwartek nie zamyka tematu Grudnia *70 w polskim
filmie fabularnym, przynajmniej potencjalnie. Temat wcigz moze uchodzi¢ za tylko
po czesci przedstawiony, domagajacy si¢ dopetnienia. Tym bardziej Ze jest to temat
dla Polakow kluczowy ze wzgledow historycznych oraz kulturowych. Zawiera si¢
W nim przeciez wyrazista symbolika, majaca tylekro¢ wczesniej i tylekro¢ pozniej
zastosowanie w interpretacji konkretnych zdarzen, a na glebszym poziomie budu-
jaca zbiorowe postrzeganie §wiata. Jak w soczewce skupiajg si¢ tu tryby mitotwor-
czej wyobrazni Polakéw. O tym kilka stow w nastepnej czesci artykutu.
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To sie powinno puszcza¢ w kotko i w kotko wszystkim robotnikom w Polsce,
zeby juz nie mieli zludzen — mowi bohater Czlowieka z zelaza, Dzidek, pracownik
gdanskiego o$rodka TVP, pokazujac dziennikarzowi Winkelowi zastrzezone ma-
teriaty archiwalne dotyczace Grudnia. Sg to w istocie filmowe strzepy, na ktorych
oprocz ulicznych walk robotnikéw z uzbrojonymi oddziatami stuzb mundurowych
mozna zobaczy¢ marsz z flagami, transparenty i napisy, rozpaczliwie ptaczaca ko-
biete oraz rzesiste patowanie zatrzymanych juz demonstrantow. Funkcja tych ob-
razé6w jest z pewnos$cig wieloraka. Miatyby one, z trudem witaczone do filmu
Wajdy, by¢ czym$ w rodzaju dokumentu-przestrogi. Powstaty przeciez w bardzo
gorgcym okresie, w ktorym najblizsza przysztos¢ jawita si¢ jako niepokojaca za-
gadka. Mowia zas mniej wigcej tyle, ze nie tylko wladza stalinowska w trakcie
poznanskiego Czerwca, ale kazda wtadza komunistyczna w dowolnym momencie
jest zdolna dla utrzymania swego bytu do krwawych rozpraw z narodem. Nie cho-
dzilo wigc jedynie o pamie¢ (Dzidek puszcza ten material, jak sam o§wiadcza, dla
przypomnienia tamtych czasow), o aspekt poznawczy czy mitotworczy, ale takze
o aktualng perswazje.

Obecnos¢ i zarazem wielofunkeyjnos¢ tych zdje¢ dokumentalnych rozciaga sie
oczywiscie na wszystkie nastepne utwory, w ktorych zostaty uzyte bezposrednio
badz w formie przetworzonej, inscenizowanej. Daja one ,,grudniowym” filmom
sankcj¢ autentycznosci, zakorzenienia w konkretnych faktach i konkretnej atmos-
ferze. Miato to — jak si¢ zdaje — szczegolne znaczenie przed 1989 r., w dobie cen-
zury, gdy wiedza na temat tragedii na Wybrzezu byta Scisle reglamentowana. Ale
przeciez i pdzniej owa nieodwolalna sankcja dodawata kreacjom filmowym nie-
zwyktej sity wyrazu, stwarzata wiele dodatkowych mozliwosci znaczeniotwor-
czych.

Jak ona jest wazna i pozadana, pokazuje przyktad wspominanego serialowego
epizodu z rezyserem Wrotkiem, epizodu pod wzgledem scenariuszowym niewat-
pliwie przemys$lanego. Obecno$¢ na ekranie, posrod chaosu walk ulicznych, czto-
wieka z kamera w reku, rejestrujgcego dramatyczne sceny, rowniez sceny Smierci,
a potem obecnos$¢ tasm filmowych z tg rejestracja podwaja owa sankcje, jeszcze
bardziej uwierzytelnia przekaz. Fakt, ze przedstawiona sytuacja jest wytworem
tworczego zmys$lenia, ma w tym wypadku znaczenie trzeciorzedne. Atrybuty fil-
mowego dokumentalizmu staja si¢ gwarantem prawdy. Podobny zabieg zastosowat
Wajda w Czlowieku z marmuru, tyle ze na wigkszg skale, w bardziej skompliko-
wany i obarczony wielorakimi konsekwencjami sposob.

Posréd owych materiatow archiwalnych szczegdlnego znaczenia nabieraja
sceny niesienia na drzwiach ulicami Gdyni (od stacji Gdynia Stocznia do siedziby
prezydium MRN) zwlok osiemnastoletniego stoczniowca, Zbigniewa Godlew-
skiego. To obrazy o wlasciwie niewyczerpywalnym tadunku emocjonalnym i zna-
czeniowym, dokumentalne, a jednoczes$nie jawnie symboliczne. Kiedy Krzysztof
Dowgialto, piszac stowa ballady traktujacej o tym zdarzeniu, a nie znajac nazwiska
ofiary, dat jej miano Janka Wisniewskiego, wskazat istote sily tego obrazu. A jest
nig wpisanie si¢ przezen w gleboka strukturg zbiorowej wyobrazni, skutkujace
utozsamieniem si¢ publicznosci — takze przez negacj¢ — z wizerunkiem ofiary jako
reprezentanta wspolnoty.
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Skarga, rez. Jerzy Wojcik (1991)

Obraz pochodu z ciatem zabitego robotnika, dzwigkowo uzupeliony o wspom-
niang ballade¢ oraz o zarejestrowane glosy funkcjonariuszy relacjonujacych na bie-
zaco przebieg zdarzen, uzyskat wiasciwie status audiowizualnej ikony 2. Jesli
wziag¢ pod uwage cechy, jakie takiej ikonie przypisuje Marek Hendrykowski, a sa
to wyniesienie, legenda, sakralizacja, zbiorowy kult, wlasne atrybuty, wyobrazony
wizerunek, zapis w powszechnej swiadomosci, synteza ludzkiego doswiadczenia,
status uwiecznienia, bycie miejscem wspolnym '3, to okaze sig, iz wszystkie one
w mniejszym lub wigkszym stopniu opisuja spoteczny byt przywotanego obrazu.
Pojawit si¢ on zaréwno w Czlowieku z zelaza, jak i w Czarnym czwartku.
W kazdym z filméw ma odrebne funkcje, ale jednoczesnie okazuje si¢ mocno au-
tonomiczny, oderwany od konkretnej struktury fabularnej. Zapisat si¢ w zbiorowe;j
$wiadomosci jako osobny i charakterystyczny fenomen.

Dowodzi tego wprost casus Psow Wiladystawa Pasikowskiego, a doktadniej
kroétkiej sceny z tego filmu. Widzimy, jak podczas jednej z suto zakrapianych
biesiad byli oficerowie SB biorg na ramiona swego nieprzytomnego juz kolege
i niosac go, intonujg stowa Ballady o Janku Wisniewskim.

Mozna tej reprodukcji przypisac intencje zjadliwie ironicznego potraktowania
sfery martyrologicznej ikonografii, ale nie wydaje si¢ to interpretacja w petni trafna.
Nie chodzi tu o Zaden powazniejszy dyskurs. Psy bez reszty naleza do sfery kultury
popularnej i fragment ten powinien by¢ postrzegany przede wszystkim w katego-
riach mniej lub bardziej udatnego gagu. Czy dopuszczalnego pod wzgledem ety-
cznym? To kwestia do indywidualnego rozstrzygniecia. Czy skutkujacego
deprecjacja wagi zdarzen sprzed lat w powszechnej §wiadomosci? Z pewnoscia.
Jednakze fakt, iz wlasnie w tym filmie uzyto przywotanego obrazu, zaswiadcza
niezbicie o jego ikonicznym statusie.

Obraz Janka Wisniewskiego nalezy do sfery symboliki funeralnej (w jej ofiar-
nym aspekcie), niezwykle wprost rozbudowanej w filmach o Grudniu. Wystarczy
przypomnie¢ symboliczny obraz $mierci Birkuta, ktory — wedle relacji pani Hule-
wicz — tak szedl, jakby w te kule chcial wejsé¢, jakby smierci szukal. Oczywiscie
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$mier¢ stanowi naturalny, pierwszoplanowy i konieczny sktadnik tego tematu, lecz
przeniesienie akcentu z dynamicznej rzeczywistosci demonstracji ulicznych i walki
na obraz identyfikacji cial, pogrzebu, zatoby jest zauwazalne i znaczace.

Takiemu postawieniu akcentow sprzyjat fakt, ze przekaz filmowy chetnie byt
modelowany perspektywa rodziny. Nie moze to specjalnie dziwi¢, gdyz Grudzien
byt tylez tragedia zabitych i rannych, tylez tragedig catej spolecznosci Wybrzeza
czy tez tragedig narodowa, ile tragediag konkretnych rodzin. Ich w gléwnej mierze
dotyczyt ciezar namacalnych konsekwencji masakry, bezposredniego i emocjonal-
nego obcowania ze $miercig, osamotnienia i represji. Nie da si¢ tez poming¢ spe-
cyficznego momentu, w ktorym dokonujg si¢ fatalne zdarzenia. Wszystko dzieje
si¢ wszakze w przededniu $wiat Bozego Narodzenia, w czasie szczegdlnie inten-
sywnie odczuwanym jako rodzinny, $cisle prywatny, a jezeli publiczny, to tylko
w wymiarze kos$cielno-religijnym. Ten kontekst czasowy zostaje przywotany wie-
lokrotnie, a najwyrazniej w pierwszych scenach Czarnego czwartku, w ktorych od-
wolano si¢ do obrazu poprzedniej Wigilii, z konca 1969 r.

Przez do$wiadczenie bliskich ogladamy ciata zabitych. Widzimy je utoZzone
w rzedach z kartkami identyfikacyjnymi miedzy palcami nég (Czlowiek z zelaza),
lezace na stotach, przykryte przescieradtami i oswietlone ostrym blaskiem lamp
(Skarga), sktadane na przyczepe w plastikowych workach (takze Skarga). Aby zo-
baczy¢ ciato swego syna, Stawiccy, glowni bohaterowie filmu Wojcika, musza
odby¢ na poly mityczng podroz winda w trupie, industrialne inferno szpitalnych
podziemi. Tymi obrazami ciat odartych z godnosci, traktowanych przedmiotowo,
posortowanych, ponumerowanych, ogladanych szybko, nieomal w ukryciu, rozpo-
czyna si¢ ciag symbolicznych wizji zwigzanych z motywem $mierci.

Juz pierwsze obrazy zdradzajg charakter catosci przekazu, ktdry bedzie si¢ opie-
ra¢ na wzbudzajacym szok kontrascie migdzy wypetnionym najgltebszymi emo-
cjami (niedowierzanie, zal, gniew) i jednocze$nie stabym, pozbawionym
jakiejkolwiek sity sprawczej cztowiekiem a beznamigtna, potezna, bezwzgledna,
pozbawiong twarzy, zgniatajaca go maching. Jest to, mowiac ogdlniej, kontrast,
jaki zachodzi miedzy ofiarg a katem, ale takze kontrast mi¢dzy tym, co elementar-
nie ludzkie, a wigc objete szczegdlng godnoscia, czy nawet w odniesieniu do rze-
czywistosci nadprzyrodzonej $wiete, a tym, co odhumanizowane, odzierajace
z godnosci, profanujace. Wypada znéw odwotac si¢ do stow starej Hulewiczowe;j
kierowanych do odwiedzajacego ja Winkela: To pan to musi zapisac, zeby ludzie
pamietali, zeby nie zapomnieli o tym, jak oni tych umartych traktowali, a przeciez
umarty to Swigtosc.

Kontynuacja takiego widzenia sg sceny pogrzebdw. O fakt godnego pochowa-
nia zwtok toczy si¢ walka z oprawcami. Dramat Antygony odzywa z zaskakujaca
i intensywng realnoscia, cho¢ $rodki, jakie stoja w dyspozycji bliskich, sg bardzo
watle: prosby, wyrazy oburzenia, odwolywanie si¢ do podstawowych wartosci,
wielogodzinne wyczekiwanie na korytarzach panstwowych urzedoéw. Realnos¢ oraz
emocjonalng i duchowa glebie tego dramatu pokazuje na wpot oniryczna, wpisu-
jaca si¢ w poetyke dzieta scena ze Skargi, w ktdrej do okna mieszkania thucze si¢
mewa — symbol duszy niemajacej miejsca spoczynku, symbol o pierwotnym, lu-
dowym, takze romantycznym zabarwieniu.

Sceny pogrzebow wykazujg wyrazne podobienstwo we wszystkich filmach,
szczegblnie zas u Wojcika i Krauzego. Wigze si¢ to oczywiscie z zakorzenieniem
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w realnej historii. Zmarli sg chowani w trumnach opatrzonych numerem, jeden po
drugim, noca, w odleglej czesci cmentarza, z udziatem tylko najblizszej rodziny,
poinformowanej i przywiezionej tuz przed faktem. Obrzed religijny zostaje ograni-
czony tylko do tego, co absolutnie niezbgdne, jest pozbawiony $piewu i $wiatta (po-
jawiaja si¢ jedynie oszczednie zapalane latarki), a odprawia go kaptan — szczegdlnie
w Skardze — podejrzany co do swej autentycznosci. P6zniej grob Mateusza Birkuta
znika, a tabliczka nagrobna Stefana Stawickiego zawiera falszywg date Smierci. Za-
rysowana wyzej antynomia zostaje zatem utrzymana, a nawet wzmocniona.

Otwiera si¢ w tych filmach takze rzeczywisto$¢ obrazow zatoby. Cate ich bo-
gactwo pojawia si¢ przede wszystkim w telewizyjnym filmie Jerzego Wojcika,
przy czym czgsto sg to obrazy natury symbolicznej. Ale i w pozostatych utworach,
zrealizowanych w odmiennych poetykach, sa one istotne.

Zarowno w przypadku Macka Tomczyka, jak i Stefy Drywy pojawia si¢ jakas
forma wewngtrznego obezwladnienia, spowodowanego szokiem letargu, z ktorego
oboje z trudem si¢ wydobywaja. Budzi si¢ zrazu Slepy bunt, poczucie wrogosci, brak
zgody na cokolwiek, co bytoby zaoferowane przez oprawcéw. Dla Macka zatoba
konczy si¢ dopiero stowami kierowanymi do ojca, gdy w finale Czlowieka z zelaza
znajduje si¢ na wiadukcie, w miejscu $Smierci Mateusza. Wtedy wtasnie, zaraz po
podpisaniu historycznych porozumien z rzadem, rozplatuje si¢ wezel pretensji, oska-
rzen i wyrzuto6w sumienia, podszytych mitoscia i zalem po stracie ukochanej osoby.

Skarge mozna by po prostu nazwaé utworem zatobnym, trenem, lamentacja.
Wskazuje na to juz sam tytul, a takze ton opowiesci czy przyjeta perspektywa narra-
cyjna, wedle ktérej ekranowa obecnosc¢ postaci zabitego chtopca jest mato znaczaca,
a w centrum zainteresowania znajduja si¢ przezywajacy dramat rodzice. Mamy tu
do czynienia z wejsciem do wngtrza tego dramatu, probg mozliwie pelnego jego
upodmiotowienia. Pojawiaja si¢ wigc widzenia na jawie: widzenie syna na statku,
widzenie syna w oknie szkolnym, potem widzenie samobojcze matki. Sa wizyjne
sceny w szpitalach czy w ptongcej prokuraturze. Jest odrealniony obraz ptonacego
miasta, a zatem czolgi ogladane z tramwaju, ulice z ptonagcymi wozami pancernymi,
ognie kojarzace si¢ z nagrobnymi zniczami, lamenty, krzyki, bieganie, syreny,
a potem — jakby w momencie pelnej sublimacji przestrzeni duchowej — po prostu
$wiece, swym blaskiem stwarzajace na ulicach jakby $wietliste krolestwo zmartych
(widowiskowa proba wcielenia w zycie teoretycznej refleksji Wojcika na temat
$wiatta w filmie), mury oblane woskiem, modlitwa przy ottarzyku zaimprowizowa-
nym na parterze kamienicy. W tym miejscu utwor wymyka si¢ swej kameralnosci.

Znajduja si¢ w nim jednak takze sceny bardziej realistyczne. Oto matka oglada
pokdj zabitego syna: modele samolotow, plakat z Cybulskim, rézaniec, ubrania,
zegarek, otrzymany od lekarza portfel, wycinane z gazet zdjecia. Pdzniej rozmawia
z ksiedzem o kwestii wiary. Styszymy wreszcie splatane monologi rodzicow wy-
rzucajacych sobie, Ze nie uchronili syna.

Nie dzieje si¢ jednak tak, zeby cata funeralna symbolika filméw o Grudniu za-
mykata si¢ w sferze prywatnosci. Najbardziej naturalnym symbolem $mierci, Za-
loby i pamigci w przestrzeni publicznej jest krzyz, nie tylko ten nagrobny, ale tez
wystepujacy samodzielnie. W Czlowieku z zelaza strajkujacy stoczniowey wkopuja
w ziemi¢ drewniany krzyz, ktory ma by¢ zadatkiem pomnika, a staje si¢ miejscem
spontanicznej wspdlnej modlitwy za zmartych 1 upamigtnienia (znicze, kwiaty, wy-
czytywanie nazwisk polegtych). Maciek Tomczyk za$ po zniknigciu grobu ojca
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umieszcza krzyz w miejscu jego Smierci, na wiadukcie — przede wszystkim jako
znak sprzeciwu.

Wtasciwie cata przywotywana wyzej prywatna zatoba eksstudenta zostaje wpi-
sana w publiczny dyskurs na temat Grudnia *70. Zarzuca on ojcu brzemienne
w skutki naméwienie robotnikéw do powrotu do pracy, obwinia o ich $mier¢. Jest
przeciez postacig trochg papierowa, figura w pewnym sensie publicystyczng czy
plakatowa. Tych elementéw dyskursywnych pojawia si¢ rzecz jasna wiecej. Kil-
kakrotnie, na przyktad w scenie w zrujnowanej prokuraturze ze Skargi, daje si¢
stysze¢ wyrazane w rdzny sposob przez przedstawicieli wladzy, a lansowane prze-
ciez przez propagandg, hasto o ,,naszej wspdlnej, wielkiej tragedii”. Ale bynajmniej
nie tak czy inaczej potraktowany dyskurs historyczny, nie dokumentalny auten-
tyzm, ale wlasnie bogata przestrzen symboliczna, czasem nieco ukryta, stanowi
gtownag site filméw o masakrze z 1970 1.

Symbolika $mierci bohaterskiej (Mateusz Birkut czy Janek Wisniewski), nie-
winnej (Stefan Stawicki, Brunon Drywa), tragicznej, oplakiwanej, a w ostatecznym
rozrachunku uzyskujacej sens jako mityczna ofiara, ktdra stuzy odnowie Swiata,
przyniesieniu owego chleba, wolnosci i nowej Polski z Ballady o Janku Wisniew-
skim, jest niezwykle waznym komponentem tworzonej w dtugiej perspektywie cza-
sowej tozsamosci polskiej, tozsamos$ci opartej na mechanizmach nieSwiadomosci,
bardzo trwatlej i zywej, takze przez demonstracje odrzucenia. Na tymze kompo-
nencie buduja swoje wizje Grudnia *70 tworcy filmowi. Trzeba te zabiegi uznaé
za zrozumiate, naturalne i autentyczne. Nie znaczy to jednak, by polska wyobraznia
mitotworcza do takiego aspektu si¢ ograniczata.
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