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AGNIESZKA MORSTIN

...kwiatem zablizni si¢ wojny slad, barwgq roz... !

Mocny temat czy trudny temat?

W powiesci Williama Styrona, na kanwie ktorej powstat pozniej znany film
Alana Pakuli, pojawia si¢ taka oto refleksja narratora dotyczaca jego roli stuchacza
i powiernika Zofii, byltej wigzniarki KL Auschwitz: Musz¢ wyznaé, ze dreczyto
mnie podejrzenie, iz wkraczam na obszary przezy¢ tak okrutnych, tak niewyttuma-
czalnych, zarezerwowanych na zawsze i jak najstuszniej dla tych, ktorzy cierpieli
i zmarli bgdz przezyli *. To podejrzenie, wspolne wielu autorom probujagcym sie
zmierzy¢ z tematem piekta II wojny $wiatowej, a takze wspolne wielu odbiorcom
ich dziel, wywotuje kolejny utwor z tej wlasnie grupy, a mianowicie Roza Wojtka
Smarzowskiego. Film niewatpliwie stusznie doceniony i wielokrotnie juz nagro-
dzony. Wazny film zdolnego rezysera, po ktorym wiele nalezy oczekiwa¢. Wazny,
gdyz — w sposob dotad w historii naszego kina niespotykany — zrywajacy z tabu
gwaltow wojennych. Podejmujacy zatem temat niezmiernie trudny, zaréwno pod
wzgledem estetycznym, jak i emocjonalnym oraz politycznym. Niezmiernie zobo-
wigzujacy, ale takze — co chee szczegolnie podkresli¢ — swoiscie atrakcyjny. Tego
rodzaju atrakcyjnych, bo drastycznych i przyciagajacych uwage tematdw, jest co
najmniej kilka w literaturze i w kinie, co us§wiadomiono sobie juz stosunkowo
dawno. Prymat ma tu Holocaust, a zaraz po nim plasuje si¢ tematyka lagrowa i ta-
growa. Przywotany wyzej Styron, w wydanym po raz pierwszy w 1979 r. Wyborze
Zofii, ogarniety watpliwosciami, cytowal Elie Wiesela: Powiesciopisarze swobod-
nie uzywajq stowa ,,Holocaust” w swoich ksigzkach... Czynigc to, zdewaluowali
je iwyprali z tresci. Holocaust jest teraz tematem ,,gorgcym”, modnym, gwarantuje
zainteresowanie i natychmiastowy sukces...> Od niedawna do owego ponurego ran-
kingu ,,mocnych” a drastycznych tematow literackich i filmowych dotacza wojenna
przemoc seksualna, a szerzej i bardziej naukowo rzecz ujmujac: zachowania se-
ksualne ludzi w czasie konfliktéw wojennych, ze szczegblnym uwzglednieniem II
wojny §wiatowej oraz jej spotecznych i politycznych konsekwencji wynikajacych
z totalitaryzmu. Przemoc seksualna nie pojawia si¢ tu jeszcze jako temat glowny,
stanowigc raczej istotne dopetnienie portretu bohaterek. Bywa, ze jest to przemoc
zawoalowana lub tez swoista seksualna opresja. Do filméw prekursorskich w sto-
sunku do tego nurtu zaliczy¢ nalezy z pewnos$cia Pasazerke (1963) Andrzeja
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Munka, a takze z niedowierzaniem przyjete na Zachodzie Przestuchanie (1982)
Ryszarda Bugajskiego. Wazna role odegrato takze wegierskie Inne spojrzenie
(1982) Karolya Makka oraz wspomniany juz Wybor Zofii (1982) Alana Pakuli, na-
wigzujgcy w warstwie obrazowania obozu Birkenau do stynnego Ostatniego etapu
(1947) Wandy Jakubowskiej 4, o ktorym nie nalezy zapominaé, jesli mowa o ko-
biecym doswiadczeniu epoki piecow. Obraz ,,zakazanej mitosci” Niemki i Polaka
ukazat w 1983 r. Andrzej Wajda w Mifosci w Niemczech, a wkrotce potem swoj
Rok spokojnego stonca (1984) z przejmujacym portretem bylej prostytutki obozo-
wej zrealizowat Krzysztof Zanussi °. Co istotne, filmy Wajdy i Zanussiego powstaty
w koprodukcji z RFN. O kobiecej gehennie w Kazachstanie opowiadat oparty na
wspomnieniach Oli Watowej film Roberta Glinskiego Wszystko, co najwazniejsze
(1992). Interesujaca, ale przeestetyzowana okazala si¢ adaptacja Szpitala w Cichi-
niczach Melchiora Wankowicza w postaci filmu Wrota Europy (1999) Jerzego Woj-
cika. Wysitek opowiedzenia o okupacyjnym doswiadczeniu kobiet czynig
konsekwentnie tworcy niemieccy, by wspomnie¢ choéby o Aimée & Jaguar (1999)
i Kobiecie w Berlinie (2008) Maksa Farberbocka. Ogromnym przeoczeniem bytoby
nie wzig¢ pod uwage filmoéw, ktére powstaly jako odpowiedz na koszmar wojny
na Batkanach i ktore tworza w niniejszej probie podsumowania wazng podgrupe.
Na pierwszy plan wysuwaja sie tu kobiety rezyserki, jak choéby Jasmila Zbanié¢
ijej Grbavica (2006) czy tez Larysa Kondracki jako autorka Ryzykantki (2010).
Jakie argumenty przemawiaja za tym, by analizowaé film wspodtczesnego re-
zysera, Wojtka Smarzowskiego, w odniesieniu do starszego o kilka dekad dzieta
Wojciecha Jerzego Hasa? Jest tych argumentoéw kilka. Po pierwsze wspodlna obu
filmom tematyka kobieco-wojenna; po drugie obecnos¢ problematyki zwiagzanej
z przemoca seksualng; po trzecie wreszcie sporo wspolnych motywow taczacych
te dwa utwory, od motywu milosnego poczawszy, przez motyw inteligencki, akow-
ski, nawigzania do etosu rycerskiego i wreszcie motyw relacji z Niemcami i Ros-
janami. Paradoksalnie takze zastosowanie podobnych $rodkéw wyrazu
z retrospekcjami na czele oraz uzycie analogicznych rozwigzan w obrazowaniu ko-
biecej traumy, jak izolacja, konfrontacja z lustrem czy tez funkcja motywu okna,
pojawiajacego si¢ w aurze $mierci. Najciekawsze wszakze sg roznice w potrakto-
waniu wspomnianych motywow i rozwigzan narracyjnych, ktéorym poswiece —
skupiajac si¢ na kilku kluczowych scenach kazdego z filméw — ponizszy wywod.

Szok i refleksja. Ekspozycje RozZy i Jak by¢ kochang

Porownywanie ekspozycji Jak by¢ kochang i Rozy jest jak przemierzanie pigc-
dziesieciu lat w historii rodzimego kina, od polskiej szkoty filmowej po XXI wiek.
Analiza sposobu wprowadzania bohaterow obu filmoéw pozwala odnotowac, jak
wiele zmian zaszto w materii konstruowania jezyka filmowego 1 prowadzenia nar-
racji, ktore to zmiany podazaja w kierunku wiele méwiacym o kondycji wspot-
czesnej kultury. Jestem siostrq samotnych i Zong owdowialych. Jezeli kiedys
napisze pamietnik, to dam tytut ,, Od Ofelii do Felicji, czyli o tym, jak by¢ kochang ™.
Kazdy, kto zetknat si¢ blizej z kinem Hasa, doskonale kojarzy te zdania, inicjujace
opowies$¢ bohaterki filmu zrealizowanego w 1962 r. na podstawie opowiadania Ka-
zimierza Brandysa. Ekspozycja utworu nie pozostawia watpliwosci, kto jest pod-
miotem narracji filmowej i z czyjej perspektywy bedziemy patrze¢ na §wiat
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Jak by¢ kochang, rez. Wojciech Jerzy Has (1962)

przedstawiony. Z punktu widzenia przemawiajacej zza kadru bohaterki patrzymy
na odbicie jej ust w lusterku puderniczki i uchwycong w poltprofilu gtowe. Popra-
wiwszy makijaz, elegancka dama si¢ga po papierosa, podczas gdy barman nalewa
jej kieliszek koniaku. Teatralny charakter monologu Felicji (Barbara Krafftowna)
thumaczy jej profesja — jest aktorka, nie dziwi wigc literacki styl jej wypowiedzi,
ani tym bardziej przywotanie Szekspira: ,,Ach, Panie...” — tak dwadziescia lat temu
zwracatam si¢ do Krola — ,,Ach, Panie, wiemy, czym jestesmy, ale nie wiemy, co
sie z nami stanie”. Nie domyslamy sie, czym bedziemy za rok, zapominamy, czym
bylismy dawniej...

Moéwi tu do nas, widzow, cztowiek rozdwojony — kobieta i zarazem aktorka,
ktéra weiaz przezywa i analizuje kluczowa role, jaka przyszio jej odegrac na scenie
zycia: Tamto wszystko stalo si¢ jakby zlq, pomylong i daremng sztukq, w ktorej
odegratam rolg komicznej tragiczki, a teraz usunelam si¢ za dekoracje. Milosé, ro-
dzina to sq sprawy mozliwe do zastgpienia. Nie trzeba tylko zastanawia¢ sie nad
wymowgq swego zycia. Lepiej udawac, ze jest ono logiczne i miec¢ fonogeniczny glos.
O, to jest konieczne. Potwierdzeniem tej konstatacji jest krotka scenka, w trakcie
ktoérej barman i kelnerka rozmawiaja o cyklicznej audycji radiowej Obiady u Pan-
stwa Konopkow, z udzialem Felicji jako odtworczyni uwielbianej przez stuchaczy
postaci pani domu. Wiemy juz, ze Felicja wybiera si¢ do Paryza, zaproszona tam
przez jedna ze swoich stuchaczek (dzi$ powiedzieliby$my: fanek). Postawiwszy
zatem na mapie Paryza kieliszek koniaku, bohaterka Hasa tak oto puentuje swoja
refleksje: Milion ludzi wie juz o mojej podrozy. Kieliszek madery na tarasie Cafe
de la Paix, samotne przechadzki nad Sekwang. Dwa tygodnie to troche za malo,
ale jednak... Szkoda tylko, ze tak pozno. Po tych zdaniach tempo wypowiadanych
stow wymownie przyspiesza: Nie mialam pojecia, zZe takie bedzie zakonczenie.
Miatlam uczucie, ze staje sie czesciq tla, tego, co dotychczas dzialo sig¢ za moimi
plecami. Cofngc sig o krok w kierunku tego tla; obejrzec z pewnej odlegtosci swoje
podeptane miejsce... To bardzo wazne. Ostatniej kwestii towarzyszy nagle spoj-
rzenie Felicji w kamere, a nast¢gpnie obraz otwartego okna w jakim$ nieznanym
nam jeszcze pokoju i glo$ny kobiecy krzyk.
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Roza, rez. Wojtek Smarzowski (2011)

Jesli zestawi¢ powyzszy komentarz i towarzyszaca mu seri¢ inicjalnych ujec¢
filmu Hasa z ekspozycja RozZy, wnioski nasung si¢ same. I nie chodzi tu tylko o lite-
racki rodowod filméw szkoty polskiej (z uwzglednieniem faktu, ze Jak by¢ kochang
to juz raczej nawigzanie do tego nurtu), ale przede wszystkim o wagg, jakg przywia-
zywano wowczas do wielowymiarowej konstrukcji postaci filmowej. W filmie Hasa
— ktéry, nawiasem mowiac, stwierdzit kiedys, ze: Wszystko powinno by¢ w obrazie...°
stowo ma wciaz swojg range. Wybrzmiewa w omawianej tu adaptacji opowiadania
Brandysa réwnie mocno jak obraz, niczego mu przy tym nie ujmujac. Jest komple-
mentarne wobec niego, lecz nie dodatkowe. Rzadzi si¢ swoimi prawami, ktore ksztat-
tuje jeszcze wciaz literatura, nie za$ scenopisarski profesjonalizm.

Ten z kolei okresla funkcje i charakter dialogdw oraz innych kwestii wypowia-
danych w Rozy Smarzowskiego. W jego filmie obraz bezsprzecznie ma pierwszen-
stwo i to on jest dla nas podstawowym zrédlem wiedzy o §wiecie przedstawionym
ijego protagonistach.

Ekspozycja Rozy jest zrealizowana zgodnie z zasada mocnego uderzenia we
wrazliwo$¢ widza juz w czasie pierwszych sekund trwania filmu. Oto w zblizeniu
widzimy najpierw zakrwawiong gtowe lezacego na gruzach mezczyzny, ktory
zwraca ku nam polprzytomne spojrzenie. Sciezke dzwigkowa wypehiaja wowczas
odglosy strzatéw i nie wiadomo skad dochodzacy jek. Po chwili okazuje sig, ze
wydobywa si¢ on z ust gwatconej przez niemieckich zotierzy kobiety (Karolina
Dafne Porcari). Jej udreka ma miejsce na nasypie z gruzu, kilka metréw powyzej
miejsca, w ktorym lezy ranny. Ustyszawszy strzal, wie on juz, ze to koniec —
gwattu i zycia kobiety, o ktorej wkrotce dowiemy sig, ze byta zona Tadeusza (Mar-
cin Dorocinski), zamordowang bestialsko w trakcie Powstania Warszawskiego —
akt gwaltu konczy wystrzal z karabinu wymierzony w ,,zuzyte” cialo wojennej zdo-
byczy. Doczotgawszy si¢ do zabitej zony, Tadeusz caluje jej glowe...

Infernalny 6w obraz ma oczywisty fadunek emocjonalny. Niezaprzeczalnie sek-
wencja inicjalna filmu jest bardzo ,,mocna”. Zadne stowo rzecz jasna tu nie pada.
Styszymy tylko przeciagly jek, strzelaning i dzwigki powstanczej pozogi. Wstrzas
estetyczny ma wigc by¢ naszym udziatem natychmiast po zniknigciu napisow po-
czatkowych filmu, co zreszta jest praktyka coraz cze$ciej dzi$ stosowang: podobnie
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rozpoczyna swoj film W ciemnosci Agnieszka Holland (gromada nagich kobiet pe-
dzonych przez las do dotu $mierci); podobnie rozgrywa pierwsza scen¢ Sponso-
ringu Malgorzata Szumowska (naturalistyczny obraz seksu za pienigdze). Warto
zauwazyc, ze te trzy ekspozycje taczy temat ponizenia kobiet, w przypadku filmow
wojennych niewymownie drastycznego, w przypadku filmu o wspdtczesnosci
mniej dramatycznego, ale przeciez rownie istotnego. Inng zatem obiera si¢ dzi$
metodg¢ opowiadania o tym, co wstrzgsajace: zamiast stopniowego dozowania okru-
cienstwa i takiegoz zapoznawania nas z bohaterem (jak to dawniej bywato, m.in.
u Hasa), z sednem sprawy zostajemy skonfrontowani natychmiast. O ile Has syg-
nalizowat jedynie tragiczny bieg wypadkow w zyciu Felicji przez przywotanie ob-
razu otwartego okna i krzyku kobiety, o tyle Smarzowski przedstawia to, co
kluczowe dla jego opowiadania od razu, bez niedomoéwien i z cala szczegdétowo-
$cig. Rozpoczynajac film w ten sposob, tworca gra niejako w otwarte karty — musi
bowiem udzwigna¢ ci¢zar narzuconej aury emocjonalnej i poprowadzi¢ opowia-
danie ze szczegdlng konsekwencja i wyczuciem nastroju.

Kobiety ,,trofiejne”

O wypedzeniach zwanych w jezyku ,,sprawiedliwosci dziejowej” przesiedle-
niami oraz o towarzyszacym im zjawisku gwattow na kobietach zar6wno w Polsce
okupowanej przez Niemcow, jak i pojattanskiej, ,,zarzadzanej” juz przez Sowietow,
wiemy coraz wigcej. Poszerza si¢ takze horyzont wiedzy dotyczacej przemocy sek-
sualnej na terenach kresow, objetych czystka etniczng po roku 1939 — mysle tu za-
rowno o roli odegranej przez ukrainskich banderowcow, jak i o zachowaniach
zohierzy pracej na Zachod Armii Czerwone;j.

Ofiarami wojennych gwattow byly zardwno Polki, jak i Niemki, cho¢ przeciez
nie tylko. Roza Smarzowskiego to wtasnie film upominajacy si¢ o pamigé Mazurow
pruskich, rozdartych pomigdzy Polskg a Niemcami, bezbronnych w obliczu Scie-
rajacych si¢ totalitaryzméw i catkowicie niemal pozbawionych wsparcia wraz
z ustaniem dziatan wojennych. To bardzo wazne, ze nadszedl wreszcie w naszej
refleks;ji historycznej etap, na ktorym zaczynamy interesowac si¢ zamieszkujgcymi
ziemie polskie mniejszosciami, dostrzegajac takze ich cierpienie i tragizm. Dla nar-
cystycznych Polakow, przez lata niezauwazajacych martyrologii sasiadow, jest to
jakze wymowny krok naprzdd. Bo przeciez trzeba byto kilku dekad, by do zbioro-
wej $wiadomosci zaczela sie przebijaé glebsza swiadomoséé Zaglady Zydow — pro-
ces 0w rozpoczat si¢ na dobrg sprawe dopiero w latach 80., po publikacji eseju
Jana Blonskiego Biedni Polacy patrzq na getto 7. Ufam, ze Réza Wojtka Smarzow-
skiego ma szansg sta¢ si¢ tekstem kultury, ktory — wyprowadziwszy spoteczno$é
Mazurow z piwnicy polskiej niepamigci, by odwotaé si¢ do Blonskiego — ozywi
w rodzimym kinie dyskurs mierzacy si¢ z historig mniejszosci narodowych i et-
nicznych oraz polskim do nich stosunkiem.

Wedlug najnowszych badan historycznych ofiarg sowieckich gwattow wojen-
nych padto okoto dwoch milionow kobiet zamieszkujacych ziemie niemieckie, po
ktorych przesuwat si¢ front Armii Czerwonej 8. Kluczowym czasem dla cywilow
pozostawionych najczesciej samym sobie w obliczu nacierajacej ofensywy byta
oczywiscie zima 1945 r. Tak tez byto w wypadku Mazuréw pruskich. Przerazajacy
ten okres ukazuja w filmie Smarzowskiego retrospekcje obrazujace masowe gwalty
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na kobietach przywotane w pamigci Rozy. Wiasciwy czas akcji filmu przypada
z kolei na rok 1946, kiedy to miata miejsce glowna fala wypedzen i kiedy Réza
wraz z corka zostaly negatywnie zweryfikowane przez polskie wtadze jako osoby
kwalifikujace si¢ do wywdzki. Ich nowa ojczyzng miaty si¢ sta¢ Niemcy — kraj dla
mazurskich chlopow obcy i daleki. W tej sytuacji historyczno-politycznej R6za by-
faby bez szans, gdyby nie Tadeusz — warszawski inteligent i nieujawniony po 1945
r. zolierz akowskiego podziemia, ktory ocalaty z Powstania przybywa na Mazury
szukajac tam schronienia. Malzenstwo z Tadeuszem moze by¢ jedynym sposobem
zachowania przez Roz¢ jej domu i pozostania w ojczyznie — krainie wielkich jezior.
Jednak, jak wiemy od Aleksandra Wata, przez diabtem historii umkng¢ nie mozna.
Znalazlszy si¢ w centrum wojennego i powojennego piekta, czlowiek ma tylko jedng
drogg ucieczki — w glab samego siebie. Te¢ droge obrata Felicja z Jak by¢ kochang,
co z wlasciwym mu wyczuciem i precyzja ukazat w swoim filmie Has, odstaniajac
przed widzem bogactwo i temperaturg zycia wewnetrznego swojej bohaterki. Sma-
rzowski wybral inne rozwigzanie, ktore tytutowa Roze czyni w efekceie postacia dru-
goplanowa. Jezeli bowiem Felicja byta kobieta, ktorej przypadta na pewien czas
rola ofiary, to Rdza jest ofiarg, ktdrej przypada niekiedy w filmie rola kobiety. Przede
wszystkim jednak jest ofiarg i to okresla jej tozsamos¢. Ofiara cierpiaca meki fi-
zyczne zwigzane z tym, ze byta wielokrotnie gwatcona i nadal zyje zagrozona ata-
kami, ktore udaremnia Tadeusz po wprowadzeniu si¢ do jej domu. Réza wszakze —
co dobitnie podkresla rezyser — jest fizycznym wrakiem. Jej kondycji psychicznej
mozemy si¢, niestety, tylko domyslac.

Co zatem moglta mysle¢ Réza? Wypowiedzi bohaterki Smarzowskiego sa
skape, lakoniczne i najczesciej czysto informacyjne. Zycie wewnetrzne Rozy ma
obrazowac jej zachowanie, mimika, sposob poruszania si¢. Zgodnie z ta zasada
wykreowata swoja posta¢ Agata Kulesza, co nie bylo zadaniem tatwym, bo 6w be-
hawioralny styl gry aktorskiej wprost prosi si¢ o dopetnienie. Okaleczona jako fil-
mowa protagonistka Ro6za wydaje si¢ okaleczona roéwniez jako posta¢ dramatu,
w ktorym gtéwnie milczy. Jej cierpienie jest przedmiotem naszego spojrzenia; zos-
taje nam przedstawione, ale brak tu opowiesci o tym cierpieniu. Zastandéwmy si¢
w tym kontekscie, czym bylby film Hasa pozbawiony monologu Felicji, ktory sty-
szymy spoza kadru? O ilez bytby ubozszy. O ilez natomiast glgbszy bylby film
Smarzowskiego, gdybysmy mieli wigkszy dostep do przezy¢ bohaterki. Tymcza-
sem zatrzymujemy si¢ tylko na poziomie patrzacych (zeby nie powiedzie¢ gapiow),
ktoérzy przygladaja sie obrazom przemocy seksualnej. Ci sposrod nas, ktorzy wie-
dza wigcej o przezyciach kobiet w czasie 11 wojny, patrzac na sceny zbiorowych
gwaltow w filmie, przypomng sobie znane publikacje i §$wiadectwa, jak choéby ten
ustep z Dziennika slgskiego Helene Pliischke: Dwoch albo trzech podpitych rosyj-
skich zotnierzy zacigga mnie do sieni. Czuje smrod samogonu, meski pot, won
prochu i dymu od ich brudnych mundurow.(...) Przerazajgce sq noce. Masowe
gwaltty na kobietach z naszego obozu. Kilka razy ja tez jestem ofiarq. Zdobycz!
Przestatam juz liczy¢. Brutalnos¢ przezywania na wlasnej skorze i bezwstyd zwy-
cigzcow zapadajq w moje mysli i uczucia. Nienawis¢! Tu nastepuje szczegotowy
opis gwattow, ktorych ofiarg padta narratorka. Opisy te opatrzone sg kazdorazowo
refleksjami, jak chocby: Nieposkromiona sita albo zupetna rozpacz kaze mi wstac.
Gdzie moje dzieci? (...) Dtugo trwa, zanim zaczynam powoli dochodzi¢ do siebie.
Zdaje mi sie, Ze budze sie z koszmarnego snu, ale bol w podbrzuszu natychmiast
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przywotuje wspomnienie o tym, co sig stato. (...) Dzieci nie pojmujg, co si¢ ze mng
stato. Musze by¢ silna, nie moge pokazywac stabosci, musze sie o nie zatroszczyc.
Doswiadczenia Helene i przezycia Rozy taczy wiele podobienstw: Po raz kolejny
i ja jestem ofiarq. Na szczescie udaje mi si¢ uchroni¢ mojq jedenastoletniq corke.
Zawijam jq w stare szmaty i ukrywam pod jakims stosem rupieci.(...) Kazdej nocy
modle sie o spokdj. (...) Schudlam prawie 20 kilogramow, wszystko wisi na mnie
jak na kotku. Dzieci wyglgdajq podobnie. Margot nosi chtopigce ubranie i w ogole
nie wida¢, ze to jedenastoletnia dziewczynka °.

Helene — autorka Dziennika slgskiego, opisujaca swe przezycia w rodzinnym
Striegau (dzi$ Strzegomiu), pod stertg rupieci ukrywata corke, a potem przebierata
ja za chlopca. Roza — fikcyjna posta¢ filmowa, swoja corke ukrywala na strychu,
a gdy najgorsze mingto, takze przebrata ja w meskie ubrania. Felicja z filmu Hasa,
gdy gwaltcili ja Niemcy, pod stertg materacy ukryta inne ,,dziecko” — Wiktora,
chciatoby si¢ powiedzie¢: przebranego za m¢zezyzng... Ja nie mam meza... — od-
powiedziata zotnierzowi na jego pytanie, u§wiadomiwszy sobie od razu, co ja czeka
w obliczu naglego wtargnigcia dwdch okupantow. Spokojnie wypita podang jej
szklanke spirytusu i wytrzymata gwatt. Gdy zolierze wyszli, odretwiata i rozbita,
stangta przez chwile w azience naprzeciw lustra, by po chwili przywota¢ Wiktora:
Wyjdz! Juz po wszystkim... Odkrywszy materace, z troskg wystata go do otwartego
okna, bo przeciez lezal tak dtugo pod gruba stertg. Potem ukoita nerwy podopiecz-
nego alkoholem i papierosem. Wszystko to, jak i dlugie pig¢ lat poswigcenia dla
ukochanego tylko po to, by rzuciwszy si¢ po wojnie z okna, tego samego otwartego
okna w pokoju Felicji, popetnit niemal na jej oczach samobojstwo.

Jakze interesujacym polem do refleks;ji jest w tym kontekscie poréwnywanie
postaci Tadeusza z Rozy 1 Wiktora z Jak by¢ kochang. Pigédziesiat lat temu Cybul-
ski stworzyt przeciez we wspolpracy z Hasem bohatera, ktorego wizerunek do dzi$
jest pod wieloma wzgledami niczym przystowiowy kij wlozony w mrowisko. Mro-
wisko polskich mitow i kompleksow. Przypomnijmy, ze obsadzenie Zbigniewa Cy-
bulskiego w roli Wiktora Rawicza — zwigzanego z armig podziemna aktora
ukrywajacego si¢ w mieszkaniu Felicji — pozwala kojarzy¢ nam t¢ posta¢ z Mac-
kiem Chetmickim, figurg juz woéwczas wzorcows, bo uosabiajacg w oczach od-
biorcow mityczng przesztos¢ pokolenia wojennego. W swoim filmie Has
przedstawia wigc poniekad inng wersje¢ ,,losu Polaka” niz ta, ktora zaproponowat
Wajda w kanonicznym dla dyskursu o bohaterstwie Popiele i diamencie (1958).
W Jak by¢ kochang nie ma juz jednak miejsca na autentyczne meskie bohaterstwo,
gotowo$¢ umierania ,,bez zalu” i mlodziencza bezkompromisowos¢ Wajdowskiego
akowca. Owszem — Rawicz nalezy do podziemnych struktur i jest po ,,wlasciwej
stronie”, ale jego bohaterski czyn sprowadza si¢ tylko do spoliczkowania volks-
deutscha przy kawiarnianym stoliku. W konsekwencji ten urodzony aktor spedza
pi¢¢ dtugich lat pod opieka kobiety, ktora stanowi wowczas jego jedyng publicz-
no$¢. O wyjatkowosci i1 oryginalnosci filmu Hasa decyduje wigc fakt, ze auten-
tyczne, cho¢ niewidoczne dla postronnych bohaterstwo cechuje tu postawe kobiety,
ktéra ryzykuje zycie i w milczeniu znosi najgorsze ciosy, zadane jej takze po woj-
nie, gdy zostaje niestusznie osadzona i odsunigta na jaki$ czas od wykonywania
zawodu. To wlasnie postaci kobiecej przypada centralne miejsce w fabule tego
filmu; okupacyjna przeszto$¢ wytania si¢ ze wspomnien Felicji, ktore zwyczajowo
mgeska opowies¢ o wojnie ujmujg w przejmujaca kobieca ramg.
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Co wigcej, z ethosu rycerskiego, z ktorym mozna utozsamia¢ posta¢ Chetmic-
kiego '°, w Hasowskiej opowiesci nie zostato juz nic procz glebokiego wstydu
i frustracji niespetnionego w swych ambicjach bohaterskich Rawicza, ktoremu
nie dane bylo zrealizowa¢ swoim zyciem pozadanego scenariusza; sceng jego oku-
pacyjnego zycia okazalo si¢ nie pole walki, lecz klaustrofobiczna kryjowka
w mieszkaniu samotnej i beznadziejnie zakochanej w nim kobiety. Zniewazony
przez Historie, w ktorej przypadto mu odegraé nie t¢ rolg, ktorej oczekiwat i prag-
nat, Wiktor miat juz tylko jedno honorowe wyjscie z sytuacji: samobojstwo, ozna-
czajace tu zarowno koniec ztudzen co do jego wlasnej kondycji, jak i nadziei
Felicji na stworzenie z nim prawdziwego zwigzku.

Wprowadzajac posta¢ Wiktora, zdanego na kobiecg opieke niespetnionego
bohatera, rezyser podwaza tradycyjne wyobrazenie wojny jawiacej si¢ jako
»Sprawa mezczyzn”. Mamy tu wrecz do czynienia z odwroceniem rol: narazaja-
cym swe zycie ,,wojownikiem” jest kobieta, ktora broni i ochrania me¢zczyzng.
Caly zoierski ethos na nic si¢ zdaje, bo srodki, ktérych musi uzywacé, by ocali¢
Rawicza, nie majg nic wspolnego z honorowg walkg, o czym najdobitniej $wiad-
czy scena przyzwolenia na gwatt. Jedyne wiec, co pozostaje w zgodzie z rycer-
sko-zolnierska tradycja to pozory, plotki o rzekomej $mierci Rawicza i jego
mitomanskie opowiesci, ktore bedzie rozpowszechniat na swdj temat po wojnie,
usilujac w ten sposob ocali¢ twarz. Prawda jest jednak po stronie tych, ktorzy
milcza, za§ powinnos$ciag artysty jest ukazanie tej prawdy za posrednictwem
sztuki. Realizujgc Jak by¢ kochang, Has niewatpliwe spehnit to zadanie, o czym
swiadczy sukces frekwencyjny i gorace przyjecie jego filmu przez publicznosé
lat 60., ktora w opowiesci Felicji zapewne musiata dostrzec jakas czgsé prawdy
o wlasnych, czesto wstydliwych i trudnych do przekazania, powiktanych do-
$wiadczeniach okupacyjnych.

Wytlaniajacy si¢ ze wspomnien bohaterki obraz okupacji wydaje si¢ istotnie
wstydliwy: nie ma wszak nic wspolnego z lezagcym u podstaw narodowego mitu
wyobrazeniem o II wojnie jako o honorowej walce polskich stracencow. Zamiast
kolejnej krzepiacej opowiesci zostaje tu ukazany obraz zycia w strachu, ktory
niszczy cztowieka wewnetrznie i degeneruje go. Tamtej wojny — jakby mowit re-
zyser — nie da si¢ ,,normalnie opowiedzie¢”, bo tylko w czesci byta ona bohaterska
walka, pozostajac dla wigkszosci spoteczenstwa doswiadczeniem zycia w cigglym
strachu, biernosci i oczekiwaniu. Co wigcej, mit bohaterski nie jest w stanie objaé
catego spektrum uczu¢ i r6znorakich motywacji towarzyszacych podejmowanym
wowczas decyzjom, ktore z cala wnikliwoscig przeanalizowat Has.

U Smarzowskiego podziat rol historyczno-kulturowych jest tradycyjny: ko-
bieta to ofiara, mezczyzna to rycerz. Zaréwno Tadeusz, jak i Wiktor to akowcy
o inteligenckim rodowodzie. Czy zatem Roza to kino inteligenckie, czy tez
»~mocny” film z historycznym ttem? Wydawatoby sie, Ze raczej kino inteligenckie
— dla widzow zainteresowanych historia, dla ktorych podjecie tematu zwigzanego
z losami mniejszosci i gwattami wojennymi jest wazny i wart dyskusji. Czy jednak
Réza wnosi cokolwiek nowego do dyskursu inteligenckiego poza filmowym zob-
razowaniem owego tematu? Czy jest filmem istotnie przetamujacym tabu? A jesli
tak, to na jakim poziomie? Owszem, film czyni to na poziomie obrazu, ukazujac
z calym naturalizmem sceny gwattoéw. Mam jednak watpliwosci co do poziomu
opowiadania: czego nowego dowiadujemy si¢ za jego posrednictwem o nas, Po-
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lakach, o Niemcach, o Rosjanach? O Mazurach wreszcie? Ze byli wérdd wszyst-
kich przedstawicieli tych narodowosci ludzie zachowujacy si¢ podle i ludzie za-
chowujacy si¢ przyzwoicie, to juz chyba wiemy. O heroizmie akowcow nigdy
dos¢. Czyzby? Dziwi mnie odwazny tworca, jakim jest Smarzowski, ktory teraz,
w chwili gdy obraz Armii Krajowej staje si¢ coraz bardziej poglebiony i uwzgled-
niajacy rozne, takze ciemne strony dziatania konspiracji, proponuje nam kolejny
film mitologizujacy nieztomnos$¢ i ponadludzka wytrzymatos¢ bytego zotnierza
AK. Owszem, przewing si¢ u niego negatywnie postaci z rodowodem akowskim,
ale na tyle przy¢mione przez herosa-Dorocinskiego, ze tracace na znaczeniu
i w gruncie rzeczy stereotypowe. A przeciez Tadeusz jako bohater filmu wyraznie
nawigzujacego do powstatych niegdys polskich easternow przywodzi na pamigé
takie postaci, jak Bozek (Henryk Boukotowski) z Nikt nie wofa (1960) Kazimie-
rza Kutza czy Andrzej Kenig (Gustaw Holoubek) z Prawa i pigsci (1964) Jerzego
Hoffmana. Wydawatoby si¢ zatem, ze Roza bedzie stanowi¢ kolejne ogniwo dys-
kursu o rozbitkach z przesztoscia na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych;
ogniwo — z uwagi na charakter dotychczasowych filmow Smarzowskiego —
wnoszace do tegoz dyskursu nowe tre$ci. Tymczasem jest inaczej i tu spotyka
mnie rozczarowanie. Oto bowiem Tadeusz okazuje si¢ herosem, ktérego postac
zbudowano w oderwaniu od wieloletniego sporu o pojecie bohaterstwa w kinie
polskim. Kreacja Marcina Dorocinskiego ma raczej rodowod amerykanski i po-
pkulturowy, przez co w swiecie przedstawionym RozZy, stanowigcym skadinad
celng rekonstrukcje rzeczywistosci spoteczno-politycznej na tuzpowojennych Ma-
zurach, posta¢ Tadeusza wydaje si¢ swoiscie egzotyczna. Dysonans 6w nie stuzy
ani artystycznej, ani ideologicznej spojnosci filmu, ktory nie wiadomo do kogo jest
skierowany: do amatorow kina gatunkowego, spragnionych mocnych wrazen i bu-
dujacego happy endu, czy tez do publiczno$ci nastawionej poznawczo, zaintere-
sowanej S$miatg problematyka historyczng, do ktorej sama si¢ zaliczam.
Amerykansko-euorpejski rozkrok filmu ostabia jego site wyrazu i kulturowa toz-
samo$¢ bohatera. A szkoda.

Niewatpliwie jednak do historii naszego kina wnosi Roza to, co wnie$¢ moze
film o rzeczywistosci powojennej w Polsce zrealizowany anno domini 2012:
$miaty sposob obrazowania zdziczenia ludzi i do granic posunigta brutalizacje
zycia spotecznego oraz naturalistyczny wizerunek niektorych zjawisk temu towa-
rzyszacych, ze szczegdlnym uwzglednieniem stabuizowanych dotad gwattow na
kobietach traktowanych jako wojenne trofea. To, co w filmie Hasa wydawato si¢
wypadkiem nacechowanym wyjatkowoscia, w filmie Smarzowskiego staje si¢ po-
nurg normg. Gwatt i przemoc seksualna sg na porzadku dziennym. Stanowig nieu-
stanne zagrozenie dla Rozy i ukrywanej przez nig nastoletniej corki. Jezeli u Hasa
zolnierze niemieccy zachowywali jeszcze jakie$ pozory humanitaryzmu (Nawet
Jestes przyjemna...), to u Smarzowskiego obraz gehenny kobiecej jest juz pozba-
wiony jakichkolwiek tagodzacych akcentow. Podobnie jak to miato miejsce
w przypadku Ostatniego etapu Wandy Jakubowskiej, powstalego w czasie, gdy
kino nie dojrzato jeszcze do podejmowania tematow tak drastycznych, jak rze-
czywisto$¢ lagrowa !, w Jak by¢ kochang takze nie moglo by¢ miejsca na wicksza
doze autentyzmu. I to zaréwno ze wzgledu na przyzwyczajenia odbiorcze widzow,
jak 1 tabuizacj¢ przemocy seksualnej w czasach wspodtczesnych Hasowi, o jego
artystycznym temperamencie nie wspominajac.
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Inni, to znaczy Niemcy

Inni, to znaczy Niemcy — tymi stowy zwraca si¢ do Mazuréw polski urzednik,
dajac im wytyczne zwigzane z rychlg perspektywa weryfikacji ich przynalezno$ci
narodowej w zwigzku z akcja przesiedlencza. Maja do wyboru Polske Iub Niemcy.
Ich mazurskiej tozsamosci nikt nie zauwaza i nie chce zauwazy¢... Mamy tych ,,In-
nych” w naszej historii wielu. O wielu nie pamigtamy, ale filmy takie jak Roza
szcze$liwie nam o nich przypominajg. Méwig o tym, Ze ,,Inni” — to znaczy: Zydzi,
Cyganie, Ukraincy, Niemcy, Lemkowie, Tatarzy — to ludzie tacy sami jak my; lu-
dzie, ktorzy takze cierpieli. Niekiedy rowniez z naszej winy, a przeciez tak dlugo
bylismy gospodarzami we wspolnym domu, jakim byta niegdy$ Rzeczypospolita.
Warto tez uswiadomié¢ sobie w kontekscie filmu Wojtka Smarzowskiego, ze nie-
rzadko zapominamy nawet o tym, kim sami jestesmy i po latach odkrywamy lub
tez nigdy si¢ nie dowiadujemy, ze pltynie w nas zydowska, cyganska, ukrainska,
niemiecka, temkowska czy tatarska krew. Moze i o tym powstanie wkrotce jakis
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