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EwWA MAZIERSKA

Mam $wiadomos¢, ze poruszajac kwesti¢ sensu zycia, narazam si¢ na Smiesz-
nos$¢. Sens zycia uchodzi dzi$ bowiem za problem bezsensowny, a w najlepszym
przypadku przestarzaty. Nawet moda na dowodzenie tego, Ze o sensie egzystencji
nie mozna z sensem rozmawia¢, min¢la. Jak zauwaza Terry Eagleton, sens Zycia
to [dzi$] temat albo dla szalericow, albo dla zartownisiéw !, a sama nie czuje si¢
wygodnie w zadnej z tych kategorii. Na swe usprawiedliwienie mam to, ze chce
pisa¢ nie o sensie ,,jako takim”, ale o jego przedstawianiu w filmach autora, ktory
uwazal t¢ kwestie za wazna, wrgcz umieszczat ja w centrum niektérych swych
wczesnych filméw. U wezesnego Hasa (bez)sens jest jednak szczegodlnie ,,nagi”
mimo gestosci dekoracji. Tak tez Has, zreszta nie tylko z tego okresu, jest odbierany
— to dla wielu krytykéw twoérca znajdujacy sie poza (polska) historia, tworzacy
wrecz wlasny chronotop. Nie znaczy to jednak, ze jego filmy znajduja si¢ poza in-
telektualnymi czy innymi modami. Jak przyznawal sam twoérca, w jego filmach
widaé ,,przebicia” z rzeczywistosci 2.

W mym tek$cie stawiam teze, ze Has rozpoczat swa tworczosé od filmu pesy-
mistycznego, Petli (1957), by przez Wspolny pokdj (1959) dojs¢ do Ziota (1961)
afirmujacego zycie. Migdzy Petlg a Zlotem Has zrealizowat tez inne filmy i ich
analiza przydataby mojemu wywodowi niuansow, ale w imi¢ przejrzystosci poming
je. Bede za to poréwnywaé wezesnego Hasa z wezesnym Skolimowskim, ktory
buduje filmy z podobnych elementow, ale prezentuje odmienny $wiatopoglad. Na-
rz¢dziami umozliwiajacymi przesledzenie tej ewolucjj beda pojecia egzystencija-
lizmu, tragedii i melodramatu, dlatego analiz¢ filméw Hasa poprzedze ich
przedstawieniem.

Egzystencjalizm, tragedia, melodramat

Egzystencjalizm w wezszym znaczeniu to koncepcja filozoficzna reprezento-
wana przez Martina Heideggera i Jean-Paula Startre’a i zar6wno przez niektorych
myslicieli im wspotczesnych, takich jak Karl Jaspers, Gabriel Marcel i Maurice
Merleau-Ponty, jak i ich prekursorow, takich jak Friedrich Nietzsche i Sraen Kier-
kegaard. W szerszym znaczeniu jest to rowniez literatura przekazujaca niektore
idee ,,egzystencjalistow wlasciwych”, a przy okazji je znieksztalcajaca i dodajaca
whasne idee i watki. Jej glownym przyktadem jest Obcy (L Etranger, 1942) Alberta
Camusa. W najszerszym sensie jest to fala, moda panujgca w latach 50. i na po-
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czatku 60., ujawniajgca pewne nastroje przekazywane przez egzystencjalng filo-
zofie i literature 3. W tym tekscie interesuje mnie egzystencjalizm we wszystkich
trzech znaczeniach, gdyz uwazam, ze na filmy Hasa wptynety wszystkie te egzys-
tencjalizmy i na polskim gruncie stanowity istotny wktad do nich. Najwigcej uwagi
poswiece jednak egzystencjalizmowi wlasciwemu.

Egzystencjalizm jako filozofia, jak sama nazwa wskazuje, jest zainteresowany
sposobem istnienia czlowieka. Filozofowie egzystencjalisci twierdza, ze w prze-
ciwienstwie do zwierzat ludzie nie tylko Zyja, ale sa zainteresowani swym istnie-
niem, snuja na jego temat refleksje. Ponadto jednostka jest zawsze w trakcie
stawania si¢ (unterwegs). Jedna z najstynniejszych tez egzystencjalistow brzmi:
Egzystencja poprzedza esencje, ludzkie zycie nie ma podstawy czy modelu, na kto-
rym moze si¢ oprze¢. Cztowiek nigdy nie jest dany sobie raz na zawsze, ale musi
si¢ stworzy¢. Dlatego czuje si¢ wolny, ale i odpowiedzialny. Posiadanie tych cech,
zdaniem egzystencjalistow, budzi metafizyczny Igk (4ngsf) czy poczucie absurdu.
Te uczucia w filozofii egzystencjalnej nie sa jednak negatywne ani tym bardziej
destrukcyjne. Heidegger na przyktad okres$la Angst jako uczucie otrzezwiajace,
ktéremu towarzyszy rados$¢. Egzystencjalistycznego poczucia absurdu nie nalezy
mieszac ze ,,zwyczajnym’ poczuciem bezsensu wszystkiego. Bierze si¢ ono raczej
z napigcia miedzy powaznym zaangazowaniem si¢ w zycie, podejmowaniem od-
powiedzialnych wyboréw w imi¢ pewnych wartosci a §wiadomoscia, ze wybory
te nie maja ostatecznej podstawy, nie mozna zatem dowies¢ ich stusznosci. Angst
umozliwia okreslenie zasad zycia autentycznego, w tym wlasciwego odnoszenia
si¢ do bliznich. Autentycznie czy w dobrej wierze, zdaniem egzystencjalis-
tow, zyje ten, kto nie podaza za thumem, kto nie zyje tak, jak si¢ zyje czy jak oni
7yja, a jego egzystencji nie mozna zredukowa¢ do sumy petnionych przez niego
o6l spotecznych czy odbicia w tym, jak inni go widza. Przeciwienstwem zycia au-
tentycznego jest zycie w ztej wierze. Nawet Smier¢ nie jest dla egzystencjalisty
nieszczes$ciem, gdyz jest warunkiem wolnosci 1 indywidualizmu. Filozoficzny eg-
zystencjalizm nie jest zatem tozsamy z odrzuceniem mozliwosci spetnienia czy
szczescia, ale egzystencjalista ma $wiadomosé, ze takie stany jest trudno osiggnac.
Zycie wymaga od ludzi nieustannej zmiany, ksztaltowania si¢ od nowa, niezaleznie,
a czesto w opozycji do tego, kim si¢ byto, czy kim inni cheg, zeby$my byli.

W egzystencjalizmie literackim, ktéory mozna utozsamic¢ z absurdyzmem, kro-
luja juz stany naznaczone negatywnie: samotnos¢, niemoznos¢ skomunikowania
si¢ z bliznimi, nieobecnos¢ Boga, dziwacznos$¢ i obco$¢ otaczajacych cztowieka
przedmiotow, ek przed uciekajacym czasem i jego destrukcyjnym dziataniem
i ostatecznie przed $miercig, poczucie beznadziejnosci i rozpacz. Zdaniem Camusa,
na kazdym rogu moze nas dopasé poczucie absurdu *. Badacze literackiego absur-
dyzmu zwracali jednak uwage, ze cztowiek wspotczesny bardziej jest narazony na
jego doswiadczanie niz jego przodkowie. Na przyktad Teatr Absurdu jest postrze-
gany jako reakcja na zycie nowoczesne, a zwlaszcza horror II wojny $wiatowe;j °.
Tym bardziej tendencja egzystencjalistyczna, postawa czy poza, ktorej znakiem
staty si¢ czarne swetry i takiez spodnie, przesiadywanie w kawiarniach na dyskus-
jach o sensie zycia, najpierw w Paryzu, a potem w catej Europie, pogarda dla zycia
mieszczanskiego czy wszelkiego zycia opartego na regularnosci czy rutynie i kul-
tywowanie ennui, uchodzi za fenomen powojenny. Mtodziency, ktorzy w latach
piecdziesiatych taka poze kultywowali, jak pisata Simone de Beauvoir, miedzy ka-
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wiarniami Tabou i Pergola ®, przewaznie Sartre’a ani Heideggera nie czytali, a ich
zachowanie znacznie odbiegato od idei egzystencjalistycznych. Warto zauwazy¢,
ze cztowiek, ktory poddaje si¢ modzie egzystencjalistycznej, pozujac na Meursaulta
z Obcego Camusa, w istocie jest tak odlegly ideatowi filozofow-egzystencjalistow,
jak kto$, kto ulega mieszczanskim zasadom.

W dyskusji nad postaciami i sytuacjami przedstawionymi przez Hasa uwazam
tez za przydatne odwotanie si¢ do kategoryzacji zaproponowanej przez Roberta
Bechtolda Heilmana w jego ksigzce Tragedy and Melodrama: Versions of Expe-
rience 7. Heilman dzieli postaci literackie na tragiczne i melodramatyczne, twier-
dzac, ze kluczowa cechg postaci tragicznej jest to, ze jest wewnetrznie rozdarta.
Bierze si¢ to z uznawania przez nig waznos$ci roznych imperatywow czy wartosci,
ktérym jednakowoz nie jest w stanie jednoczesnie stuzy¢, gdyz si¢ wzajemnie wy-
kluczaja. Natomiast posta¢ melodramatyczna charakteryzuje si¢ wewngtrzng spoj-
nos$cia. Problemy, jakie przezywa, nie wynikaja z jej konfliktu wewngtrznego, ale
z niezgodno$ci miedzy jej dazeniami a sytuacja zewnetrzng ®. Filozofia egzysten-
cjalna postrzega cztowieka w kategoriach tragicznych; marksizm czy feminizm
przeciwnie, w jego zyciu widza glownie melodramat, ciggte Scieranie si¢ ze $ro-
dowiskiem, ktdore go otacza, i jego samego jako produkt dziatania srodowiska.

Heilman okresla tragedi¢ jako polipatyczng, gdyz wzbudza wiele kontrastujg-
cych z sobg uczu¢. Melodramat jest z kolei monopatyczny, gdyz prowadzi do silnych
i jednokierunkowych emocji. Nic dziwnego, Ze tragedia i melodramat sg stosowane
do ro6znych celow. Tragedia stuzy do opisu konfliktoéw uniwersalnych i ponadcza-
sowych, melodramat — do przedstawiania konfliktow charakterystycznych dla okre-
$lonego czasu i miejsca °. Heilman sugeruje, i jak mys$le jest to opinia dzielona przez
wigkszos$¢ znawcow teatru, ze tragedia jest gatunkiem wyzszym niz melodramat.
Z pewnoscia tez tragedie s bardziej dlugowieczne: Antygona wciaz jest wystawiana
na deskach teatrow catego Swiata, podczas gdy wigkszos$¢ dziet o konkretnych wy-
darzeniach historycznych, nawet bardzo waznych, przestaje interesowac publicz-
no$¢, gdy wydarzenia te tracg swe uprzywilejowane miejsce w podrecznikach
historii. Jak jednak zauwaza Heilman, czystych tragedii i melodramatow wiasciwie
sie nie spotyka '°. W dalszej czg¢sci mych rozwazan sprobuje ustali¢, czy proporcje
tragedii i melodramatu zmienity si¢ w drodze od Petli do Ziota.

Bohaterowie wczesnego Hasa

Bohaterami wezesnych filméw Hasa sa osoby majace wiele wspolnych cech
z postaciami z dziet egzystencjalistow. Sg to przewaznie me¢zczyzni, zwykle ze zu-
bozatych rodzin inteligenckich, nie bardzo mtodzi, ale tez i nie starzy. To takze in-
teligenci, a nawet intelektuali$ci: poeci, malarze, dziennikarze. Na ich inteligencki
rodowdd wskazuje rowniez wybor aktorow: Gustawa Holoubka w Petli i Wspolnym
pokoju, Adama Pawlikowskiego we Wspolnym pokoju i Zlocie. Juz sam ich wyglad
konotuje wyrafinowanie i dystans wobec $wiata, a w glosie mozna si¢ dostucha¢
albo ,,brzmienia” ennui, jak w przypadku Holoubka, albo pewnej ostrosci sugeru-
jacej, ze nosza w sobie cierpienie. Ponadto aktorzy ci nie ,,plamili si¢” graniem
niewyksztatconych prostakow. Ich bohaterowie §wietnie przekazuja tezg, ze ludzkie
zycie jest egzystencja: cztowiek nie tylko zyje, ale zastanawia sig¢, dlaczego i po
co to robi.
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Ci mescy bohaterowie maja tez juz za sobg jakie$ rozczarowanie czy niespet-
nienie. Sg zatem obcigzeni pamigcia, ale nie w takim sensie, jak bohaterowie
Wajdy, ktorym zyciorys ,,wojna napisata” i ktorzy teraz bezskutecznie probuja wy-
mazac jej pismo. Przewaznie nie wiadomo, co doktadnie si¢ w ich zyciu wydarzyto
i co cigzy na ich obecnej sytuacji i postawie. Wiadomo tylko, ze ten bagaz prze-
szto$ci jest znaczny, o czym inni tez wiedza, dlatego maja o nich ustalone zdanie.
W kazdym z tych filméw pojawia si¢ zatem pytanie: czy bohaterowi uda si¢ poko-
nac¢ swa przeszto$e, los, ,,szuflade”, w ktorej blizni cheieliby go zamknaé, czy wy-
korzysta przyznane mu przez egzystencjalistycznych filozofow prawo do wolnosci.

Cigzar zastanej definicji jest tak duzy, ze czesto bohaterow Hasa paralizuje.
Znakiem tego jest, szeroko omawiana, mise-en-scene jego filméw charakteryzujaca
si¢ nagromadzeniem przedmiotéw konotujacych przesztosé: pamiatek, zasuszo-
nych lisci, rzeczy niegdys$ przydatnych, ktore jednak przestaty dobrze funkcjono-
wac, albo po prostu nattok rupieci utrudniajgcych wyrwanie si¢ z zastanego Swiata
1, Znakiem wagi przeszlosci, a takze ograniczonego czasu, jaki pozwala bohaterom
na zmiang status quo, jest takze ogromna liczba zegarow w tych filmach.

Petla

Literackim pierwowzorem tego filmu jest utwér Marka Htaski pod tym samym
tytutem. Kwestia adaptacji jest dla mych rozwazan stosunkowo mato wazna i inni
autorzy poswiecili jej duzo uwagi 2, dlatego nie bede jej tu szerzej rozwazac.
Wspomne tylko, ze w Polsce Hlasko, tak jego tworczos¢, i jego persona czy le-
genda, na ktora sktada si¢ alkoholizm pisarza i jego samobojcza $Smier¢, jest koja-
rzony z absurdyzmem i ,,kawiarnianym egzystencjalizmem”. Ale Hiasko ilustruje
takze trudne pozycie absurdysty z socjalista czy wrecz socrealista w Polsce. Swia-
dectwem ,,socjalistycznosci” Hiaski jest na przyktad pisanie przez niego reportazy
,»Z terenu” dla ,, Trybuny Ludu” i to, ze jedng z pierwszych 0sob, ktore poznaly si¢
na jego talencie, byt Bohdan Czeszko, czotowy polski socrealista i p6zniej wspot-
pracownik Hasa.

Kuba z Petli pasuje do stworzonego przez mnie opisu typowego bohatera
Hasa, a nawet realizuje go w sposob doskonaly. Juz w pierwszym dialogu migdzy
Kuba a kochajaca go Krystyna jest mowa o tym, ze Kuba jest nieszczgsliwy, wrecz
nienawidzi wszystkiego, co go otacza: tych ludzi, tego miasta, bo go przyttaczaja.
Krystyna obiecuje, ze bedzie inaczej, jesli wyjada, a rownoczesnie radzi, by sie
czyms zajql i nie myslat o tym wszystkim. Ta rada odbija si¢ echem przez caty film,
gdyz podobnych wskazowek, bezposrednio lub posrednio, udzielajg Kubie inne
osoby, cho¢ nie wiadomo, co to jest ,,to wszystko”, o czym bohater ma nie myslec.
Problemem bohatera wydaje si¢ nie nadmiar, ale raczej niedomiar zwiazkow z rze-
czywistos$cig, na co wskazuje niewielka liczba mebli, znajdujgcych si¢ w jego
mieszkaniu, niewielka liczba kontaktéw migdzy nim a otoczeniem i brak struktury
w jego zyciu. Nawet we wlasnym mieszkaniu Kuba porusza si¢ jak turysta w mu-
zeum, co podkreslaja jeszcze przedmioty stuzace dekoracji, na czele z nowoczes-
nymi, wykonanymi z drutu rzezbami. Cho¢ w toku akcji nikt nie ujawnia
wykonywanego przez Kub¢ zawodu, mozna si¢ domysla¢, ze jest artysta. Wska-
zuja na to rowniez wielkie pedzle w stoiku i rozmowy, w ktorych jest wspominany
jego talent.
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Petla, rez. Wojciech Jerzy Has (1957)
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Na podstawie tych znakéw mozna wywnioskowaé, ze Kuba nie przystaje do
obrazu cztowieka, ktory podporzadkowuje si¢ definicji innych, ktéry zyje tak, jak
wynika to z jego roli spotecznej. Jego zawod, zainteresowania, samotno$¢ sugeruja,
ze jest urodzonym indywidualistg. Z rozmowy z Krystyng dowiadujemy si¢ row-
niez, ze jest alkoholikiem. Spotykamy Kube w okresie, gdy chcialby zerwa¢ z na-
fogiem, co oznajmia nastgpnie krawcowi i znajomemu, z ktorym rozmawia przez
telefon. Wszyscy rozmowcy chwalg jego decyzje, ale zarazem odnosimy wrazenie,
ze nie wierza w to, ze Kuba wytrwa w postanowieniu. Dla tych ludzi przesztos§¢
Kuby stanowi jego definicj¢ — uwazaja, ze skoro byt pijakiem, to nim zostanie.
W telefonie mozna si¢ nawet dostucha¢ diabolicznego chichotu, jakby znajomy
Kuby naprawdg telefonowat nie po to, by pogratulowa¢ mu decyzji o poddaniu si¢
leczeniu, ale by przypomnie¢ o jego dotychczasowych niepowodzeniach. Kuba jest
wigc postawiony w sytuacji wyboru: moze albo ulec temu, jak widza go ,,ludzie
z miasta”, czyli obrazowi niereformowalnego alkoholika, albo dowie$¢ swej wol-
nosci i przestac pi¢. Mozliwe jest wprawdzie takze, ze wybierajac leczenie i trzez-
wos¢, tez podporzadkuje sie cudzej definicji — idealizujacej ukochanego mezczyzne
Krystyny.

Tym, co nastgpnie obserwujemy, jest siedem godzin z zycia Kuby dzielacych
go od wizyty w przychodni przeciwalkoholowej, ktora ma wyznaczy¢ poczatek
jego nowego zycia. Te siedem godzin bohater spedza na podrézy po swym bez-
imiennym mie$cie. Kuba obiecat sobie i Krystynie spedzi¢ je w trzezwosci i z po-
czatku nawet mu si¢ udaje. Nie pije w krotkim okresie przed wyjsciem
z mieszkania, udaje mu si¢ tez pokonac¢ pokuse alkoholu w pierwszej kawiarni,
gdzie spotyka dawna mitos¢. Jego wola zostaje jednak ztamana w nastgpnym lo-
kalu. Kuba upija si¢ tam do nieprzytomnosci, trafia na milicj¢ i wraca do domu
kompletnie rozbity. Zamiast czekaé kolejnego dnia, w ktorym miatby szanse roz-
poczecia zycia na nowo z pelng poswigcenia Krystyna, popetnia samobojstwo.

Dlaczego wola bohatera Petli zostaje ztamana? Mozna na to pytanie odpowie-
dzie¢ na rézne sposoby. Jeden polega na wskazaniu narkotycznego dziatania alko-
holu, a tym samym trudnosci uwolnienia si¢ od niego, gdy raz poddalo si¢ jego
dziataniu. W szerszym sensie powodem moze by¢ ci$nienie przesztosci, napor ob-
razéw, ktore wida¢ w lustrach trzymanych przez bliznich. Gdziekolwiek Kuba si¢
pojawi, spotyka ludzi, ktoérzy na pozor dobrze go znaja: albo jego jako jednostke,
albo typ, ktory rzekomo reprezentuje. Ci ludzie dajg mu do zrozumienia, ze zmiana
jest niemozliwa, szanse, jakie otrzymat od losu (na mito$¢, sukces, ,,ulozenie sobie
zycia”), zaprzepascit i wigcej ich juz nie otrzyma. Z poczatku Kuba broni si¢ przed
takim zaszufladkowywaniem, ale im wigcej stucha historii o nim czy kims$ podob-
nym, tym mniej ma sity, by protestowac, ze to nie jego historia, a przynajmniej nie
jest to cala jego historia, ze nie mozna go redukowac do typu, roli spotecznej czy
obrazu. W koncu poddaje si¢ catkowicie i sam odmawia sobie indywidualnosci.
Mowi, ze nazywa si¢ Kowalski, czyli jest polskim everymanem czy jedermanem;
jego nazwisko nie ma znaczenia i takich jak on, zapewne anonimowych pijakow,
sg tysigce. Pozbawiwszy si¢ prawa do indywidualnos$ci, wyjatkowosci, Kuba za-
razem pozbawia si¢ racji istnienia. Indywidualnos$¢ to bowiem wyznacznik czlo-
wieczenstwa. Zwlaszcza za$ taki ktos jak Kuba, czyli subtelny esteta
i indywidualista, patrzacy na ludzi z wyzszoscig, nie moze si¢ zadowoli¢ byciem
jednym z tysiecy pijakow. Tragedia Kuby wynika zatem z tego, ze uznaje, iz zycie
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warte zachodu to zycie zindywidualizowane, unikatowe, a zarazem, ze nie sta¢ go
na nie: zyje jak anonimowy pijak.

Z drugiej strony, nie wszystkie znaki przepowiadaja Kubie upadek. Na swej dro-
dze spotyka on bowiem takze ludzi moze nie catkiem szczesliwych, ale probujacych
rozwigzywac swe problemy i cieszy¢ si¢ codziennymi radosciami. Przyktadem jest
sprzataczka, ktora mimo niestusznego oskarzenia o kradziez i na pewno nietatwego
zycia robi, co moze, by sptacic przypisany jej przez Kube dtug; krawiec, ktory opo-
wiada Kubie o swych potyczkach z alkoholem czy kelnerka pracujagca w kawiarni,
odwiedzanej przez Kubg, opowiadajaca mu z duma o ulepszeniach dokonanych
w prowadzonym przez nig lokalu. Ludzi tych Kuba traktuje jednak z wyniostg iro-
nig, jak prostaczkow, nieSwiadomych tego, na czym naprawde polega zycie. Jego
pogarda wobec nich roénie, gdy postanowienie, by nie ulec wodce, stabnie.

Mozliwe, ze Kuba wybiera alkohol i $mier¢ nie dlatego, Ze nie jest w stanie
sprosta¢ egzystencjalistycznemu idealowi, ale poniewaz jest absurdysta — zaden
wybor nie jest dla niego atrakcyjny. Wszystko, co go otacza, jawi mu si¢ jako
nudne, brzydkie, groteskowe, tacznie z ulicg, na ktorg wychodzi okno w jego po-
koju. Wskazywalyby na to do§wiadczenia Kuby z ostatniego dnia w jego zyciu,
ktore sa wlasciwie bez wyjatku negatywne. Sprzataczka przynosi mu pienigdze za
rzekomo ukradziong przez nig bizuterig, ktdrg jednak najpewniej sam Kuba sprze-
dat albo zastawitl u jubilera, by sfinansowaé¢ swoj natég. Dawna mitos¢, przypad-
kiem spotkana w kawiarni, opowiada mu, ze zatuje ich rozstania, nie kocha swego
meza i oddaje si¢ upokarzajacemu ja, pozbawionemu uczucia, romansowi. Znajomi
drwia z Kuby, a robotnicy drogowi obrzucaja go wyzwiskami. Dodatkowym pro-
blemem, moze najwigkszym, jest wlokacy si¢ czas, owe siedem godzin, ktore
trzeba czyms$ wypetnié, a ktorych nie daje si¢ wypetni¢ niczym poza wodka, ma-
gicznie przyspieszajaca zegar. Jesli przyjmiemy takie wyjasnienie, to musimy
uznaé, ze wing za samobojstwo bohatera Hasa nalezy obciazy¢ zycie, ktore niczego
bohaterowi nie oferuje, lecz zachgca go do zarzucenia sobie petli na szyje.

Jednym z powodow, by¢ moze najwazniejszym, ktory nie pozwala Kubie na
znalezienie zapory przed poczuciem bezsensu, jest to, ze (w przeciwienstwie do
egzystencjalistow, a w zgodzie z absurdystami) uprzywilejowuje on cel, nie drogg.
Przerywa opowies¢ pijanego saksofonisty, mowiac: Jaki jest koniec? Wazny jest
koniec, puenta. Koncem ludzkiego zycia, przynajmniej dla tych, ktorzy nie wierza
w zycie pozagrobowe, jest jednak zawsze $mier¢. Ci, ktorych interesuje tylko
puenta, konkluzja, a nie cata historia, sag wigc skazani na rozpacz. Koncentrowanie
si¢ na puencie sprawia, ze wspomnienia sprawiaja Kubie tylko bol, jak pokazuje
to rozmowa z dawng kochanka. Zamiast cieszy¢ si¢ picknymi chwilami, ktore
wspolnie z nig przezyl, Kuba wybucha gniewem, ze dawna mito$¢ nie dotrzymata
mu wiernosci, ze stala si¢ ,,dziwka”. Milos¢, ktora nie trwa wiecznie, jest dla Kuby
tozsama ze zdrada i bezwartoSciowa — tak pewnie, jak zycie, ktore nie trwa wiecz-
nie. Has sugeruje tez, ze postawa zyciowa Kuby moze by¢ konsekwencja jego
postawy estetycznej, a nawet ulegania modzie na pesymizm, jak sugeruja jego
stowa wypowiedziane tonem wyzszo$ci: Nie ze wszystkiego muszq wynikngé
dobre rzeczy. Byloby to w koncu zbyt nudne. Wydaje si¢ jednak, ze Kuba mowi
to, by zamkna¢ usta swemu interlokutorowi; sam w te stowa nie wierzy.

Wspomniatam juz, ze ennui i rozpacz dotycza w filmach Hasa mezczyzn i Petla
jest doskonalym tego przyktadem. O ile Kuba stale szuka w §wiecie dowodow na
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to, ze zycie nie ma sensu, to kobiety, z ktorymi si¢ spotyka, koncentrujg si¢ na zna-
kach, ktore wskazuja na warto$¢ zycia. Jesli zatem nie majg szansy na (wieczng)
mitos¢, to wybieraja krotkotrwaty romans czy seks i jak Krystyna nie rezygnuja
po porazce, tylko zbierajg sity do kolejnego boju. W tym ukazywaniu kobiecego
bohaterstwa dnia powszedniego mozna dopatrze¢ si¢ u Hasa paczkujacego femi-
nisty, jaki rozkwitnie w Jak by¢ kochang (1962). W Petli codzienny heroizm kobiet
wydaje si¢ jednak raczej oznaka ich bezrefleksyjnosci, jesli wrecz nie prymity-
wizmu, tego, ze nie sta¢ ich na zycie autentyczne. Nawet poswigcenie Krystyny
odbiera si¢ jako znak ulegania przez nig ,,postannictwu kobiety”, a nie wyraz jej
wolno$ci. Nastawienie kobiet na zycie, a m¢zczyzn na $Smier¢, powoduje, ze jest
miedzy nimi bariera niezrozumienia, co wyrazaja swietnie stowa barmanki: Ech
MEZCZYZNi, MEZCZYZNi.

Poniewaz Petle zalicza si¢ do dziet o alkoholizmie, wypada zapytac, jakie zna-
czenie Has przypisuje alkoholowi. Mozna go uznac za symbol bolu istnienia i nisz-
czacego dziatania czasu. Wodka, jak zycie, zdaniem absurdystow, donikad nie
prowadzi, nie przynosi szcze¢scia, tylko chwilowo u$mierza bol, by nastgpnie spra-
wi¢, ze bol wybucha z calg silg i staje si¢ niemozliwy do zniesienia, co potwierdza
samobdjstwo Kuby. Drugie znaczenie alkoholu to przeciwienstwo zycia, to tru-
cizna, ktora nie pozwala korzysta¢ z wolnosci, kierowa¢ wtasnym losem. Wodka,
jak opowiada Kubie saksofonista i ludzie na posterunku milicji, zniszczyta to, co
nadawato ich zyciu sens, a przynajmniej miato taki potencjat: mitos¢ kobiety, suk-
ces artystyczny i szacunek dla samego siebie. T¢ dwuznacznos¢ alkoholu wyrazaja
stowa Kuby: Wodka jest prawdaq, ktorg si¢ zawsze rozumie zbyt pozno. Ta prawda
moze dotyczy¢ tego, ze zycie nie ma sensu, co alkohol pozwala dostrzec, ale z nie-
potrzebnym opo6znieniem. Zdanie to mozna jednak rozumie¢ i tak, ze wodka po-
zwala odkry¢ wszystkie mozliwosci, ktore si¢ zmarnowato, ale kiedy jest juz zbyt
p6zno, by z nich skorzystac. Jesli przyjmiemy t¢ druga wyktadnie, to — paradok-
salnie — Petla ukaze si¢ nam jako film potepiajacy alkoholizm i afirmujacy zycie,
prekursorski wobec takiego dzieta, jak Wszyscy jestesmy Chrystusami (2006)
Marka Koterskiego. Mysle, ze urok tego filmu polega wlasnie na jego ambiwalen-
cji: pozostawieniu widzowi decyzji, czy odczyta¢ go jako film o immanentnym
bezsensie zycia, pesymistycznej narracji jego bohatera czy okropnosci powojenne;j
Polski. W opinii wigkszosci recenzentow film Hasa pokazywat cztowieka skaza-
nego juz na starcie na upadek i $mier¢, cztowieka, w ktérego zyciu nic si¢ juz nie
moze zmieni¢ . W opinii niektorych autorow 6w fatalizm, bedacy $wiadectwem
tragicznosci dzieta, stanowil znaczng stabos$¢ filmu, bylby on lepszy, gdyby byl,
mowiac jezykiem Heilmana, mniej tragiczny, a bardziej melodramatyczny .

Struktura, wybor bohatera i mise-en-scene Petli zachecaja do pordwnania jej
takze z Rysopisem (1964) Jerzego Skolimowskiego. Oba filmy przedstawiajg jeden
dzien z zycia inteligenckiego bohatera, w ktérym dokonuje on bilansu swej egzys-
tencji i decyduje o wyborze przysztosci. Leszczyc Skolimowskiego, jak Kuba, nie
wie, co z sobg zrobi¢, probuje roznych scenariuszy: zapisuje si¢ na kurs hiszpan-
skiego, spotyka dawng mitos¢ i starych znajomych. O ile jednak Kuba ostatecznie
wybiera samobdjstwo, Leszczyc idzie do wojska i jak mozemy si¢ dowiedzie¢ z ko-
lejnych czesci ,,sagi o Leszczycu”, ocala swoj fizyczny byt i indywidualno$é. Pa-
radoksalnie Skolimowski pokazuje wigc, ze socjalistyczna rzeczywisto$¢ stanowi
$wietng zapore przed poczuciem bezsensu, jest wrecz gwarantem melodramatycz-
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nosci zycia bohaterow. Rzeczywisto$¢ pokazywana przez Hasa, dla kontrastu, nie
ma takiej mocy; mowigc metaforycznie, kruszy si¢ pod palcami bohatera.

Wspolny pokoj

Wspolny pokoj w dorobku Hasa jest adaptacja powiesci Zbigniewa Unitow-
skiego (1932), tyle ze tym razem pierwowzor zostal napisany przed wojng, a wigc
przed rozkwitem absurdyzmu. Jednak pesymizm i groteskowo$¢ powiesci zbliza ja
do tego pradu literackiego, czyni ja nawet jedng z prekursorek absurdyzmu w pol-
skiej literaturze. Film rozpoczyna si¢ widokiem ulicy, jaka mozna byto zobaczy¢
w Petli: ciemnej, brzydkiej, tyle ze bardziej gwarnej. Wida¢ na niej bawigce si¢
dzieci, brodatych Zydéw w dhugich kapotach, prébujacych sprzeda¢ swoje mizerne
towary, gospodyniec domowe zatatwiajgce porachunki z sgsiadami. Wyglad tych
ludzi wskazuje, ze akcja filmu, tak jak literacki pierwowzor, jest osadzona przed
wojng: po wojnie w polskim kinie trudno bytoby spotka¢ Zydow i biedne dzieci.
Glos z offu, cytujacy wiersz Konstantego Ildefonsa Galczynskiego, okresla jg jako
»ulice rozpaczliwa”. Na t¢ ulice wstepuje bohater o imieniu Lucjan, by wynajac¢
miejsce w pokoju w obskurnej kamienicy, u matki swego przyjaciela, Zygmunta,
ktory tez tam mieszka i, jak mozemy si¢ domyslaé¢, by doswiadczy¢ rozpaczy.

Lucjan, jak Kuba z Petli, prezentuje si¢ jako artysta czy/i intelektualista. Mowi
wprost, ze chcialby napisa¢ ksiazke, bo ma swiatu co§ do powiedzenia. Nie on
jeden. Zygmunt juz opublikowat tomik wierszy i marzy o nastgpnym, bo pierwszy
nie przynidst mu stawy. Takich jak oni, poczatkujacych czy niedoszlych poetow
i prozaikow, jest w tym filmie wigcej. Spotykaja si¢ raz po raz w pobliskiej ka-
wiarni ,,Mata” albo w zydowskiej knajpie. Wigksza cz¢$¢ filmu toczy si¢ we wngt-
rzach tych lokali i w sublokatorskim pokoju, ktéry Lucjan dzieli z innymi osobami.
Cho¢ Lucjan jest glownym bohaterem filmu i dopatrze¢ si¢ w nim mozna alter ego
Unitowskiego, rezyser czyni kilka innych postaci pelnoprawnymi partnerami Lu-
cjana. Dotyczy to szczegdlnie Zygmunta i Dziadzi, ,,kawiarnianego intelektualisty”,
zagranego przez Gustawa Holoubka. Posta¢ Holoubka sktania do poréwnan
z Kuba; Dziadzig, jak bede dalej przekonywac, mozna wrecz potraktowac jako pa-
pierek lakmusowy mierzacy zmiany, jakie zaszty w §wiatopogladzie Hasa w drodze
miedzy Petlg a Wspolnym pokojem.

Ograniczenie przestrzeni akcji sugeruje, ze mentalny horyzont bohaterow jest
takze ograniczony — sg skazani na warto$ci i tradycje, panujace w ,,Matej” i sublo-
katorskim pokoju. Wyjatkiem jest Lucjan, ktory przybywa z zewnatrz i przynosi
z sobg cos, czego w tym $§wiecie brakuje: nadzieje, optymizm, rados¢ zycia. Lucjan
przyznaje, ze swiat jest brzydki, ale zawsze jest nadzieja. Mowi: Nie ma takiego
okna, przez ktore nie jest w stanie przebi¢ sig¢ promyk stonca i: Trzeba czepia¢ sie
stonecznych promieni. To drugie zdanie zawiera paradoks, ktory dotyka jadra eg-
zystencjalnego $wiatopogladu: w zyciu nie ma nic konkretnego, trwatego, mate-
rialnego, co nadawaloby mu sens, ale sens mozna samemu wytworzy¢. Mozna go
dostrzec czy umieséci¢ w tym, co nietrwale, niekonkretne, niematerialne. Kazda
chwila moze by¢ na wage ztota. Trudno wyobrazi¢ sobie tezg bardziej kontrastujaca
ze stowami Kuby: Liczy si¢ koniec, puenta.

Zarazem, jak w Petli, Has ukazuje alternatywe sfonecznych promieni — alkohol.
Kiedy Lucjan i Zygmunt ida do knajpy, ten drugi mowi, ze tatwiej niz stonecznych
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promieni jest czepia¢ si¢ wodki. Podobienstwo miedzy stonecznymi promieniami
a alkoholem polega na tym, ze przyjemnos¢ wynikajaca z obu jest nietrwala
i zhudna. Jednak alkohol we Wspolnym pokoju nigdy nie staje si¢ przyczyng roz-
paczy czy soczewka, dzigki ktorej lepiej widaé¢ absurd zycia. Bohaterowie Wspal-
nego pokoju upijaja si¢ na wesoto i nie sg (jeszcze) alkoholikami, potrafig przestac
pi¢, kiedy wzywaja ich inne przyjemnosci czy obowigzki.

Z jednej strony wigc mamy u Hasa ulice rozpaczliwg, z drugiej — czepianie sie
stonecznych promieni, ktore potrafia si¢ przedosta¢ przez kazde okno. Krytycy pi-
szacy o Wspolnym pokoju probowali odpowiedzie¢ na pytanie, co jest w tym filmie
mocniejsze: poczucie beznadziejnosci czy optymizm, a takze, kto czy co odpo-
wiada za to, ze jeden z tych stanéw zwycieza. Przewazata opinia, ze zwyci¢za bez-
nadzieja. Dla czgsci krytykow byta to beznadziejnos¢ absurdystyczna, uniwersalna,
przypisana ludzkiej naturze, zatem tragiczna 5. Dla wigkszo$ci Wspdlny pokdj to
dzieto o beznadziei melodramatycznej, charakterystycznej dla polskiego dwudzies-
tolecia migdzywojennego czy umartej klasy ostatniej polskiej bohemy, pogrobow-
codw polskich romantykow czy mtodszych braci zachodnich dekadentéw 6. Moim
zdaniem jednak beznadzieja, przynajmniej na poziomie narracji, w tym filmie nie
dominuje, cho¢ nie brakuje w nim smutnych wydarzen. Jedno to samobojstwo Bed-
narczyka, studenta prawa dzielgcego z Lucjanem sublokatorski pokdj — wiesza si¢
on po niezdanym egzaminie. Drugie to $mier¢ Lucjana na gruzlice. Te wydarzenia
nie wskazuja jednak na bezsens (kazdej) ludzkiej egzystencji, ale na pecha kon-
kretnych bohaterow: jednego o stabym intelekcie 1 wielkiej ambicji, drugiego o sta-
bym zdrowiu i wielkiej woli zycia. Samobodjstwo Bednarczyka, cho¢ jego
narzedziem jest rowniez ,,petla”, nie nalezy do tej samej kategorii, co odebranie
sobie zycia przez Kube. Roznica polega na tym, ze gdyby Bednarczykowi udato
si¢ zda¢ egzamin, bytby wniebowziety. Duzo trudniej za§ wyobrazi¢ sobie wyda-
rzenie, ktore zmienitoby stosunek Kuby do Zycia. By¢ moze nawet zerwanie z al-
koholem nie uczynitoby go szcz¢$liwszym, ale odebraloby mu reszte nadziei, gdyz
obnazyloby bezsens zycia w trzezwosci.

Absurdystyczne emocje i stany, takie jak rozpacz, rozczarowanie, lek przed
niszczacym dziataniem czasu, niemozno$¢ osiggnicgcia trwalego szczgscia, sg
wprawdzie przedmiotem dyskusji bohateréw Wspolnego pokoju, ale nigdy nie stajg
si¢ busolg ich postgpowania, nie wioda do autodestrukcji. W kazdej sytuacji zwy-
cigza wola zycia. Waznym powodem, dla ktorego film ten robi wrazenie dzieta
bardziej optymistycznego niz Petla, jest to, ze pokoj, ktory Has pokazuje, jest do-
stownie i metaforycznie wspodlny. Nikt w nim nigdy nie jest sam na sam ze swymi
myslami. Kiedy si¢ nimi z kims$ podzieli, przestajg by¢ straszne, okazuje si¢ wtedy,
ze wszyscy wokot s gotowi pomdc nieszcze$nikowi, Swiat nie jest zatem taki zty.
Ponadto bohaterowie nieustannie szukaja wyjscia z sytuacji, ktora ich nie satys-
fakcjonuje. Zygmunt przyjmuje posade sekretarza wojewody na prowincji. Dzia-
dzia, kiedy juz nie moze wytrzymac tego miasta, tej kawiarni, tych ludzi, wyjezdza
—moze do egzotycznych portow, takich jak Cardiff i Casablanca, o ktérych opo-
wiada przyjaciotom w kawiarni, a moze do Radomia, jak insynuujg ludzie z sa-
siednich stolikoéw. Po powrocie za$ znajome miejsca okazuja si¢ mniej straszne.
Has wskazuje rowniez na dziatanie polityczne jako sposob na zmiang status quo.
Angazuje si¢ w nig Mieciek, brat Zygmunta, dziatacz komunistyczny. Do wyboru
zycia, a nie $mierci, sktaniaja takze bohaterow Wspolnego pokoju kobiety albo
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pelne wybujatej zmystowosci, ale niewierne, jak panna Leopard, albo mtode, nie-
winne i pelne po§wiecenia, jak Teodozja. Dziadzia us§wiadamia Lucjana, ze osta-
tecznie wszystkie kobiety okazujg si¢ dziwkami. Dla Dziadzi, odwrotnie niz dla
Kuby, nie jest to jednak powdd, by rezygnowaé z romansow z kobietami. On sam
na koniec oznajmia nawet, ze zamierza ozeni¢ si¢ z lokalna ,,super-dziwka”, panng
Leopard. Thumaczy to tym, ze cztowiekowi potrzeba mitow, by trwac. Przez mit
Dziadzia najpewniej rozumie ideg, ktdra z szerszej perspektywy jest falszywa, ale
lokalnie si¢ sprawdza, gdyz pozwala pokona¢ zyciowe trudnosci. Dziadzia naj-
pewniej wie, ze z ,,wyzsze]j” perspektywy ludzkie zycie nie ma sensu, ale to nie
powod, by go zaniecha¢. Idealistyczny Lucjan przyjmuje zyciowe nauki Dziadzi
z zaskoczeniem i bélem. Dla niego kazda rzecz ma albo warto$¢ absolutna, albo
jest bezwarto$ciowa; milos¢ jest na cale zycie, albo nie ma jej wcale. Has prezentuje
te dwie postawy bez opowiadania si¢ po ktorej$ z nich. Dzigki przekonujacej grze
Holoubka, przyémiewajacego bezbarwnego Lucjana Mieczystawa Gajdy, racje
Dziadzi jednak triumfuja.

Jak w Petli, we Wspolnym pokoju rola kobiet jest drugorzedna. Sg one posta-
ciami mniej waznymi niz me¢zczyzni zamieszkujacy ,,wspolny pokdj” i ich funkcja
sprowadza si¢ do wspierania me¢zczyzn w boju przeciwko naporowi negatywnych
nastrojow, jak rowniez organizowaniu materialnej strony ich zycia. Same sg zbyt
zabiegane, zbyt wiele rzeczy maja na glowie, by snu¢ refleksje czy przygladac si¢
zegarom. Kobiety we Wspolnym pokoju mozna uznac za ofiary patriarchalizmu,
ktory wyznacza im role do odegrania: matki, kochanki, dziwki, tym samym dra-
stycznie redukujac ich wolno$¢. Mozna je jednak tez oskarzy¢ o uleganie Sar-
tre’owskiej ztej wierze: o poddawanie si¢ presji rol spotecznych, tradycji, sile
cudzych spojrzen.

O ile Petle uznatam za prekursora Rysopisu Skolimowskiego, Wspolny pokoj
kojarzy mi si¢ z Barierg (1966). W obu filmach mamy bowiem do czynienia
z grupg mlodych me¢zezyzn szukajacych whasnej drogi zycia. Ponadto autorzy obu
filmow umieszczaja swych bohateréw miedzy bieda a dekadencja. U Skolimow-
skiego znakiem tej pierwszej jest wspolny pokoj w akademiku, drugiej restauracja
i mieszkanie, gdzie jest przechowywana szabla bohatera. Chiopiec (Leszczyc) jest
jednak bardziej aktywnie nastawiony do zycia niz Lucjan i spetnienie kojarzy z suk-
cesem materialnym, ktore Skolimowski prezentuje jako catkiem mozliwe w socja-
listycznej Polsce. Znow zatem socjalistyczna rzeczywisto$¢ okazuje si¢ Swietng
zaporg przed poczuciem bezsensu.

Zloto

Zloto r6zni si¢ od omowionych przeze mnie filmow Hasa tym, Ze jego akcja toczy
si¢ w wyraznie wspolczesnej scenerii i ma typowych, ,,socjalistycznych’ bohaterow:
miodego robotnika Kazika i starszego od niego inzyniera Piotra, stworzonych przez
Bohdana Czeszkg, jednego z filarow polskiego socrealizmu. Ta dwojka spotyka si¢
w kombinacie wegla brunatnego (w rzeczywistosci w Turoszowie), posrod hatd
i dudnigcych maszyn. Jednak w te nowe dekoracje rezyser wplata dobrze znane ele-
menty. Centrum zycia towarzyskiego pracownikow kombinatu jest restauracja ze
»Zhajacy zycie” barmanka, ktorej bywalcy powierzaja swe sekrety 1 przemyslenia.
Ponadto, jak we Wspolnym pokoju, film dotyczy mlodego cztowieka, ktory wstepuje

106




(BEZ)SENS ZYCIA

Zloto, rez. Wojciech Jerzy Has (1961)

w zycie, probujac znalez¢ sobie miejsce w literalnym ,,wspolnym pokoju” hotelu ro-
botniczego i metaforycznym — na wielkiej socjalistycznej budowie. Jak Lucjan, Kazik
tez spotyka osoby, ktore prezentuja wlasne poglady, otwarcie albo skrycie przeko-
nujac do pdjscia ich drogg. Najwazniejszg z tych osob jest Piotr, ktdry zarazem jest
najblizszy egzystencjalistycznemu ideatowi ,,zycia autentycznego”, a doktadniej jego
socjalistycznej mutacji. W dziataniu powoduje nim bowiem pasja — do tego, co kryje
ziemia i wiara w ludzka prace, zdolng skarby ziemi odkry¢ i przetworzy¢ ku ludz-
kiemu pozytkowi. Piotr pokazuje Kazikowi znalezione przez niego mineraty i cho¢
podkresla, ze zaden z nich nie jest ztotem ani nie jest tak cenny jak ztoto, to wyraznie
widag, ze jest w tych kamieniach zakochany. Wystarczy postucha¢, z jaka czutosciag
opowiada o picknie gorskich krysztatow. Stara si¢ takze przekonaé Kazika, by zostat
w kombinacie, argumentujac, ze pracujacy tam robotnicy dokonujg razem rzeczy,
ktore z czasem stang si¢ przedmiotem ich dumy i zapewnig im nie$miertelnos¢, ska-
dinad jedyna, na jaka w ateistycznym panstwie mozna liczy¢. Przylaczajac si¢ do
nich, Kazik tez zdobedzie szans¢ na Zycie sensowne i pozostawienie czego$ po sobie.
Ponadto Piotrem kieruje altruizm i solidarnos¢ z tymi, ktorzy znajduja si¢ w gorszym
potozeniu niz on. Wyczuwa on, ze Kazik ma klopoty, i pragnie mu pomdc. Zatatwia
chtopakowi miejsce w hotelu robotniczym, a potem pokoj nad restauracja, rekomen-
duje do pracy, zaprasza do swego mieszkania i pokazuje zgromadzone w nim pa-
migtki. Namawia tez Kazika, by zostal w miasteczku, a nie uciekal za granice,
przekonujac, ze to, czy nasze zycie jest sensowne, czy nie, zalezy nie od tego, w jakim
miejscu si¢ znalezlismy, ale jak si¢ w nim zachowujemy, co potrafimy zrobi¢ z oto-
czeniem. Piotr z jednej strony spelnia egzystencjalistyczny ideat — wszystko, co robi,
robi z wewngtrznej potrzeby, a nie dlatego, ze kto§ mu kaze czy dlatego, Ze inni tak
robig albo poniewaz mu si¢ to optaca w sensie materialnym. Jednoczesnie jednak
nosi on maske cynika czy ironisty, co zbliza go do figury , kawiarnianego egzysten-
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cjalisty”, przydajac w ten sposob atrakcyjnosci w oczach Kazika i widza, 1 odrdznia-
jac od postaci ,,poczciwych towarzyszy” z socrealistycznych filméw, do ktérych
Zloto nawiazuje.

W oczach Kazika Piotr jest inny niz pozostali ludzie, ktorych spotyka w kombi-
nacie, takich jak jego towarzysze z hotelu robotniczego. Ci ludzie w sposob niemal
karykaturalny uosabiaja zycie nieautentyczne, bezrefleksyjne, wrecz zwierzece. Przy-
ktadem jest robotnik, ktoremu tak bardzo marzy si¢ hodowla kur, Ze nie potrafi o ni-
czym innym rozmawia¢ i dla Kazika stanowi ludzkq kure, czy byly wigzien obozu
koncentracyjnego, w ktorym panujacy tam glod wywotat taki apetyt, ze teraz bez
przerwy je. Ich przywiazanie do materialnych wartosci i zmystowych przyjemnosci
budzi w Kaziku wstret; nie moze on wrecz przebywaé z nimi w jednym pokoju. Ale
w ich zachowaniu, zwlaszcza grubasa, ktory ma za soba prace w obozie koncentra-
cyjnym, mozna dopatrze¢ si¢ nie prymitywizmu, ale szczeg6lnej dojrzatosci. Jego
skoncentrowanie na przyjemnosciach ciata, prawdopodobnie wynika z kryzysu war-
tosci, ktory przezyt, przygladajac si¢ wojennym barbarzynstwom.

Kazik oscyluje migdzy dwiema kontrastowymi postawami, z ktorych jedng
mozna okresli¢ jako postawe egzystencjalisty literackiego, a druga — filozoficznego.
Te pierwsza zdradza, gdy mowi, ze na niczym mu nie zalezy, ze wszystkim gardzi
i wobec nikogo nie poczuwa si¢ do zobowigzan. Przypomina w tym wspominanego
juz przeze mnie Meursaulta z powiesci Obcy Camusa. W przypadku Kazika cynizm
jest jednak tylko maska, pod ktora kryje si¢ pragnienie robienia czego$ ciekawego,
tak jak Piotr, i do$wiadczenia mitos$ci. Maska ta opada pod koniec filmu, kiedy oka-
zuje sie, ze postawa czy poza Kazika byta wynikiem jego konkretnej sytuacji: prze-
$wiadczenia, ze kogos przypadkiem zabit. Dowiedziawszy si¢, ze jego ofiarg nie byt
cztowiek, ale pies, Kazik odzyskuje rados¢ zycia, staje si¢ catkowicie zadowolony
z miejsca, w ktdrym si¢ znalazt. Mowi nawet, najpewniej nie§wiadomie parafrazujac
stynne stowa Sartre’a: Sam sobie zrobitem piekto. To, co wydawato si¢ tragedia, oka-
zalo si¢ zaledwie melodramatem. Znakiem wydobycia si¢ z pickta przez Kazika jest
to, ze spedza noc z barmanka i rano mowi jej, ze sie chee z nig zenié. 1dzie tez pod
okno Piotra, by mu oznajmi¢, ze juz nie zamierza uciekac¢ z kombinatu. Piotr jednak
w tym czasie, probujac uratowaé swego mtodego podopiecznego przed nicudang
ucieczka na Zachod, czeka na niego przy hatdach, w miejscu, gdzie Kazik miat nie-
legalnie przekroczy¢ granicg. Noc na zimnie okazuje si¢ dla cierpigcego na gruzlice
inzyniera zabdjcza. Kiedy Kazik decyduje, ze chce zy¢, Piotr zycie konczy. Oczy-
wiscie $mier¢ Piotra jest absurdalna, poniewaz bierze si¢ z poswigcenia, ktore osta-
tecznie nie jest Kazikowi potrzebne. Ponadto umiera kto§ wyjatkowo wartosciowy,
podczas gdy ludzie bezrefleksyjni, egoistyczni, skoncentrowani na materialnej stronie
zycia zyja dalej. Smier¢ Piotra nie dowodzi jednak bezsensu Zycia, a zwlaszcza nie
swiadczy o bezsensie zycia geologa. Jesli juz, jest znakiem, ze wartosciowych ludzi
nalezy otacza¢ opieka, gdyz przysparzaja szczegdlnych korzysci spoteczenstwu, wy-
prowadzajac ,,zagubione dusze” na prosta drogg.

Jak wspomniatam, w Petli i Wspolnym pokoju kobiety uosabiaja podporzadko-
wanie si¢ rolom spotecznym, a tym samym brak indywidualizmu i niezdolno$¢ do
zycia autentycznego. W Ziocie tez w pewnym stopniu ma to miejsce. Trzy mtode
kobiety, ktore Kazik spotyka po drodze do kombinatu, a nastgpnie w miasteczku,
$wietnie takie podporzadkowanie egzemplifikuja. Swiadczy o tym najpierw ich po-
zowanie na gwiazdy filmowe i przydawanie sobie niepolskich imion, takich jak
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Doris (na miejsce Doroty), a potem szukanie pracy i mezczyzn w celu ,,utozenia
sobie zycia”. W wigkszym jeszcze stopniu konformizm wobec rdl spolecznych uo-
sabia zona Piotra, ktora przejawia wregcz karykaturalne przywiazanie do dobr mate-
rialnych i podaza za moda, co dla filozofow egzystencjalnych bylo szczytem zycia
w ztej wierze. Nic dziwnego, ze Kazik apeluje do Piotra, by si¢ jej pozbyt. Za to za-
grana przez Barbare Krafftowng barmanka Zosia za duzo wie o zyciowych rolach
i ludzkich typach, by pragnac ,,uktadaé¢ sobie zycie”. Stuchanie cudzych historii
umieszcza j3 niejako poza historia, w roli, ktérg por6wnaé¢ mozna do funkcji filo-
zofki egzystencjalnej. Zosia jest zarazem gotowa do po§wigcenia, a przynajmniej
potrafi ulzy¢ swym stuchaczom. W obu tych rolach posta¢ Krafftowny antycypuje
Felicje¢ zagrang w kolejnym filmie Hasa, Jak by¢ kochang (1962).

Sposrod wszystkich filmow Hasa ten jest najwyrazniejszym prekursorem kina
Skolimowskiego. Poréwnywano go zwlaszcza do Walkowera (1965). W obu bowiem
filmach gtéwna postacia jest uciekajacy bohater, ktory kryje si¢ na socjalistycznej
budowie. Rowniez w obu filmach ucieczka konczy si¢ afirmacja zycia. Kazik posta-
nawia wydoby¢ si¢ z piekta, ktore sobie stworzyt, Leszczyc obiecuje, ze juz wigcej
nie odda zycia walkowerem. Gdy ogladamy te filmy, nasuwa si¢ wniosek, ze w so-
cjalizmie chciato i mogto si¢ zy¢ — w Plocku, Turoszowie czy innych tego typu miejs-
cach mozna byto osiagna¢ rézne rodzaje spetnien. Dzigki subtelnej narracji,
rozbudowanej mise-en-scene, filmy te, moim zdaniem, stanowity bardziej skuteczng
propagande powojennego sukcesu Polski niz dzieta realizmu socjalistycznego.

,Malzenstwo” realizmu socjalistycznego i egzystencjalizmu, Czeszki i Sartre’a,
jakie zaproponowal Has w Zfocie, nie wszystkim recenzentom przypadto jednak
do gustu. Janusz Gazda wrecz je wysmial, wskazujac na nieprzystawanie tych
dwoch typow kultur i Swiatopogladow, francuskich koronek w przasnych wnet-
rzach V7. Tadeusz Sobolewski, ktory to potaczenie dwoch §wiatopogladow rowniez
zauwazyl, uznat je za wyraz pragnienia prowokacji rezysera wobec widzow
i ucieczki od etykietki rezysera staroswieckiego '¥. Wrazenie dysonansu wyrazane
przez Gazdg¢ najpewniej nie brato si¢ z przekonania, ze marksizmu i egzystencja-
lizmu nie da si¢ pogodzi¢ (Sartre pokazal, ze te dwa nurty maja wiele wspolnych
cech), ale Ze ta wersja socjalizmu, ktorg obserwowato si¢ w Turoszowie czy Nowej
Hucie, do egzystencjalizmu nigdy pasowac¢ nie bedzie. Mysle jednak, ze ten dyso-
nans dzi$ trudniej dostrzec, kiedy i pamie¢ wschodniej industrializacji, i zachod-
niego egzystencjalizmu si¢ zatarla, a wigkszo$¢ widzow ma nikta wiedzg na temat
tych okreséw w historii.

W podsumowaniu powtorzg, ze Petla, Wspolny pokoj 1 Zioto stanowia etapy
ewolucji $wiatopogladu i postawy estetycznej Hasa. Jest to ewolucja od odrzucenia
zycia do jego afirmacji i od korzystania z formy tragedii do melodramatu. Jak te
ewolucj¢ wytlumaczy¢? Petnej odpowiedzi nikt nie zna, pewnie nawet sam Has, ale
wskazatabym kilka czynnikow wyjasniajacych te zmiane. Jeden to ograniczona,
z estetycznego punktu widzenia, atrakcyjno$¢ absurdystycznego czy w szerszym
sensie pesymistycznego Swiatopogladu. Jest tak, poniewaz rozpacz trudno eskalo-
wac; po rozpaczy zostaje cztowiekowi juz tylko samobdjstwo. Samobojstwo ozna-
cza za$ koniec narracji — o samobdjcy mozna méwic tylko w czasie przesztym albo
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wcale. Rozpoczynajac swa tworczosé filmem o cztowieku, w ktérym poczucie bez-
sensu zycia przewazyto nad doswiadczaniem jego sensu, Has niejako skazat siebie
na proponowanie w kolejnych filmach czego$ innego; dalej tg samg drogg i§¢ juz
si¢ nie dalo. Druga przyczyna to zmiana sytuacji zewnetrznej — lata 60. to okres
wigkszego optymizmu w catej Europie, co kino odzwierciedlato. Z dzisiejszej per-
spektywy to wrecz najlepsza dekada XX w. Przejscie od rozpaczy i ennui do umiar-
kowanego optymizmu i postawy bardziej czynnej mozna dostrzec nie tylko u Hasa,
ale takze u innych tworcow europejskich, na przyktad Godarda i Chabrola. Trzecim
czynnikiem jest sytuacja w polskiej kinematografii po 1958 r., charakteryzujaca si¢
zwigkszonym krytycyzmem wobec filmow niepostusznych ,,partyjnej linii”, w tym
réwniez pesymistycznych czy defetystycznych, ktorej kulminacja bedzie ,,Uchwata
Sekretariatu KC w sprawie kinematografii”, ogtoszona w czerwcu 1960 r. 1’

To, co napisatam, nie znaczy jednak, ze bohateréw doswiadczajgcych absur-
dalnosci $wiata w pdzniejszych filmach Hasa juz nie znajdziemy. Beda si¢ pojawiad
do konca jego kariery, aczkolwiek w wersji — w stosunku do Kuby — mniej rady-
kalnej. Ich obecno$¢ to wazna cecha stylu Hasa — §wiadectwo, ze, moéwiac jezykiem
egzystencjalistow, jego kina nie mozna zredukowaé¢ do sumy wpltywow szkot
imod, o ktore si¢ w swoim zyciu otart. To takze jeden z powodow, dla ktérego
jego filmy wciaz pozostaja dla widzow atrakcyjne, a przynajmniej pozostajg takie
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