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Narodu mego krwią pisane czyny
Słowo mi całe ubrały w rubiny,
Polski niebieskie pokusy
Słowo mi złote ubrały w turkusy

Juliusz Słowacki

W latach 70. XX wieku wznowiono debatę nad polskim romantyzmem. W swo-
ich książkach głos zabrali między innymi Andrzej Walicki (Filozofia a mesjanizm,
1970), Andrzej Kijowski (Listopadowy wieczór, 1972), Maria Janion i Maria Żmi-
grodzka (Gorączka romantyczna, 1975; Romantyzm i historia, 1978). Chodziło
o przybliżenie sensu filozoficznych, historycznych, egzystencjalnych i oczywiście
literackich dylematów romantyzmu. Było to swoiste „odnawianie znaczeń”. Siłą rze-
czy znowu pojawiło się wtedy pytanie, jak można wykorzystać romantyczne utwory
i tematy w kinie polskim. Zastanawiała się nad tym Maria Janion w słynnym artykule
Ruch wyobraźni romantycznej, zamieszczonym na łamach „Kina” w 1978 r. 1

Właśnie takie praktyczne zadanie przywołania romantycznej tradycji w sztuce
filmowej postawił przed sobą Stanisław Różewicz. W dwóch ważnych dla tamtego
czasu momentach, 1970 r. i 1976 r., nakręcił dwa filmy, w których można dostrzec
„węzeł”, czy raczej „tkaninę” romantycznych wątków. Romantyczni i Pasja to dzieła
sięgające do gorącej epoki końca lat 40. XIX w. i jej problemów: egzystencji i his-
torii, polityki i rewolucji, poezji i filozofii. W filmach tych jeszcze raz dał o sobie
znać typowo polski splot realnej rzeczywistości i romantycznego fantazmatu.

Oba dzieła, choć w różny sposób, sięgają do dramatycznych wydarzeń poprze-
dzających i kończących polską Wiosnę Ludów: Pasja ukazuje jej rewolucyjną za-
powiedź, czyli krakowskie powstanie w 1846 r. pod wodzą Edwarda Dembowskiego,
natomiast Romantyczni – jej schyłek w Wielkopolsce oraz płonne nadzieje 1849 r.
związane z walką generała Józefa Bema na Węgrzech. Oba filmy pokazują zatem
los pokolenia Polaków, które Maria Janion nazwała „drugą generacją romantyków” 2.
Było to pokolenie działające po upadku Powstania Listopadowego, silnie związane
z romantyzmem emigracyjnym traktowanym już jako „Wielka Tradycja”, ale w kraju
żyjące w poczuciu izolacji i straconych szans – rozdarte między poczuciem popo-
wstaniowej klęski a rewolucyjną wizją przyszłości. Był to czas nasilającej się niewoli,
ale także kulminacji mesjańskiej nadziei i powstańczych spisków. Ci, których poka-
zuje Różewicz, to raczej konspiratorzy niż mesjaniści, choć – jak wiemy – w Polsce
jednych od drugich niekiedy trudno jest oddzielić.
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Romantyczni (1970) jawią się przede wszystkim jako kameralny dramat oby-
czajowo-historyczny, którego akcja dzieje się w Wielkopolsce tuż po upadku Po-
wstania Poznańskiego. Film wypełniają motywy znane już z tradycji sztuki
polskiej; jednak na ekranie nabierają one własnych kształtów i ukazują drama-
tyczny obraz życia. Reżyser filmu, porównując swoje dzieło do obrazu malar-
skiego, mówił: To tak jak z płótnem malarskim. Kiedy ogląda się je z pewnej
odległości, biel jest tylko bielą, kiedy przybliżymy się – widzimy, że ta biel to onuca
czy szmata 3. Zatem obraz ten został skomponowany z typową dla Różewicza
uwagą dla detali historycznych i psychologicznych. Ważniejsze jest jednak to, że
przy głębszym wejrzeniu całość tych starannie dobranych detali można postrzegać
jako obszar działania utajonych sił romantycznych. Innymi słowy: świat widzialny
– tak jak było to w romantyzmie – skrywa tu świat niewidzialny, tworząc pełen
ambiwalencji związek znaczeń. Jest to zresztą także cecha charakterystyczna całego
kina Różewicza, w którym zza realistycznego konkretu zawsze prześwieca niewi-
dzialna warstwa znaczeń dotycząca sfery wartości i kondycji egzystencjalnej.
W przypadku Romantycznych problematyka historyczna i egzystencjalna opiera
się w całości na romatycznych wyobrażeniach oraz na pytaniach o ich sens i ak-
tualność.

Scenariusz filmu powstał przy współudziale pisarza Witolda Zalewskiego, kie-
rownika literackiego zespołu filmowego „TOR” 4. Inspiracją fabularną stała się
historia kryminalna zamieszczona w Pitavalu Wielkopolskim Stanisława Szenica 5.
Była to relacja z rozprawy sądowej dotyczącej zabójstwa „w afekcie”, które miało
miejsce w połowie XIX w. w jednym z Wielkopolskich dworów szlacheckich. Za-
bójcą gospodarza dworu okazał się jeden z dwóch braci – uciekinierów z zaboru
rosyjskiego. Ta sensacyjna opowieść obyczajowa spisana przez Szenica stała się
jednak dla reżysera jedynie pretekstem do stworzenia dzieła o wiele bardziej zło-
żonego. Przede wszystkim Różewicz „cofnął” opowiadane wydarzenia o dwa lata,
umieszczając je w ten sposób w newralgicznym momencie historycznym. Akcja
filmu rozpoczyna się zimą, na początku 1849 r., najprawdopodobniej w mroźnym
jeszcze lutym lub marcu, właśnie wtedy, kiedy na Węgrzech Józef Bem odnosił
sukcesy wojskowe w Siedmiogrodzie. W pierwszych ujęciach filmu widzimy mło-
dego człowieka – Władysława (Olgierd Łukaszewicz), który o bladym świcie, chył-
kiem przekracza pilnie strzeżoną przez wojsko granicę rosyjsko-pruską.
W najbliższym miasteczku czeka na niego starszy brat – Henryk (Ignacy Gogo-
lewski), który jeszcze kilka miesięcy wcześniej brał udział w poznańskiej Wiośnie
Ludów, był ranny, a później schronił się w pobliskim dworze szlacheckim u zna-
jomej rodziny Nawrockich. Teraz zatem obaj bracia udają się do dworu, aby nie-
cierpliwie oczekiwać tam na emisariusza, który umożliwi im przeprawę na Węgry. 

Różewicz już od samego początku nasączył film szczegółem historycznym.
Bracia są uciekinierami z Warszawy rządzonej twardą ręką przez generała Paskie-
wicza (a nie jak u Szenica – uciekinierami z Litwy). Obaj zatem mieli do czynienia
z warszawską konspiracją patriotyczną, której możliwości działania zostały mocno
ograniczone przez Rosjan po klęsce powstania w Krakowie w 1846 r. Starszy
z nich, Henryk, należał do grona tzw. Cyganerii Warszawskiej 6; był „duszą towa-
rzystwa” (jak ujmuje to jego brat) środowiska literatów i artystów przepojonego
ideami rewolucyjnymi i narodowymi, ale także mocno infiltrowanego przez za-
borczą agenturę. Warszawa nie mogła wziąć czynnego udziału w wydarzeniach
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Wiosny Ludów, toteż kilkuset bardziej niecierpliwych zbiegło z Królestwa do za-
boru pruskiego, część z nich Prusacy wydali władzom rosyjskim. Ogółem według
oficjalnych danych władz carskich 2162 osoby nielegalnie opuściły Królestwo
w 1848 r., a w 1849 – kolejnych 1813 osób, udając się głównie do Prus i Galicji
oraz na Węgry 7. To właśnie był także przypadek dwóch głównych bohaterów
filmu, i tym też tłumaczy się niepokój towarzyszący im w oczekiwaniu na dalsze
wypadki. Z ich rozmów dowiadujemy się, że ich ojciec walczył pod dowództwem
Bema w Powstaniu Listopadowym (młodszy z braci miał wtedy półtora roku) –
zginął lub został zesłany, a matkę, która pozostała w Warszawie, zabrał stryj, a ma-
jątek przejęli obcy ludzie.

Film Różewicza to obraz, w którym można ujrzeć, w jaki sposób idee polskiego
romantyzmu politycznego działały w świadomości i życiu ludzi. Mamy tu zatem
do czynienia z różnymi wariantami romantycznych biografii i stylu życia. Widzimy
konkretne problemy w konkretnej epoce historycznej, a także rozpoznajemy dwu-
znaczną siłę romantycznego stereotypu, czy też romantycznego mitu, który już
zdążył się narodzić. Jak bowiem zauważył Andrzej Kijowski, polską osobliwością
było, że sfera psychologiczna i metafizyczna literatury szybko przemieniała się
w mity polityczne. Upolitycznienie mitów literackich dokonało się wraz z przej-
ściem ideologii narodowej w sferę mitu 8 – pisał Kijowski; czyli właśnie wtedy
mniej więcej, kiedy dzieje się akcja filmu. Różewicz z właściwym sobie wyczu-
ciem wniknął w tamten romantyczny czas. Los poprowadzi jego bohaterów w dwie
różne strony – Władysław spełni powstańczą misję i dotrze na Węgry, Henryk zaś
zostanie zabójcą…

Czynnikami, które wyznaczały główny obszar problemów polskiego roman-
tyzmu politycznego, były: poezja utrwalająca patriotyczną misję, profetyczne i fi-
lozoficzne koncepcje narodu oraz, rzecz jasna, kontekst wydarzeń politycznych. 

W latach 40. XIX w. bardzo silny wpływ na świadomość Polaków wywarł
oczywiście poetycki mesjanizm Mickiewicza i Słowackiego. Był to mesjanizm re-
ligijny, który można pojmować jako heterodoksyjną, profetyczną wizję przyszłości.
Andrzej Walicki udowodnił, że była to w istocie odmiana millenaryzmu, czyli wiara
w poszukiwanie zbiorowego, rychłego zbawienia na ziemi 9. Mesjanizm zakładał
oczywiście ideę pośrednika między ludźmi a Bogiem otwierającego drogę do tegoż
zbawienia na ziemi. Mógł nim być „podmiot zbiorowy”, czyli naród lub „podmiot
indywidualny”, czyli niezwykły bohater. Mesjanizm powstał jako emigracyjna
reakcja na klęskę Powstania Listopadowego, ale preferował uniwersalną wizję
przyszłości. Mesjanizm Mickiewicza i Słowackiego był zjawiskiem na wskroś no-
woczesnym, powiązanym z całością kultury literackiej i filozoficznej europejskiego
romantyzmu, a także, oczywiście, z „romantycznym nacjonalizmem” tej epoki.
Ogólnoeuropejskie znaczenie polskiego mesjanizmu – pisze Walicki – polegało na
tym, że stał się on szczególnie wyrazistą ekspresją romantycznego dążenia do od-
nowy powszechnej, rozumianej jako odnowa świadomości religijnej i religijna
transformacja życia 10.

Chociaż koncepcje mesjanistyczne Mickiewicza i Słowackiego z czasem ewo-
luowały i różniły się od siebie, to jednak łączyły je główne idee. Przede wszystkim
chodzi tu o ideę ekspiacji jako złożenia ofiary oraz ideę „nowego objawienia”,
które po dokonanym już personalnym objawieniu Chrystusa przyniesie także chrys-
tianizację sfery publicznej 11. Trzecią ważną ideą była koncepcja progresywnie po-
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jmowanej reinkarnacji. Pozwalała ona pogodzić millenarystyczną koncepcję zbio-
rowego zbawienia z romantycznym indywidualizmem. Dzięki niej możliwa była
wiara w sens indywidualnego czynu działającego w obrębie zbiorowości i pojmo-
wanego jako ciągłe doskonalenie się w coraz to nowych wcieleniach. W ten sposób
naród stawał się wspólnotą aktywnych jednostek. Historia zaś była pojmowana
jako uniwersalna symfonia narodów. Wizja zbawienia na ziemi oraz między innymi
indywidualizm decydowały o rewolucyjnym charakterze polskich mesjanizmów,
a nawet o możliwości sekularyzacji millenarystycznych oczekiwań. Mesjanizm
polski był bowiem „stopem” mistycznych wizji i idei filozoficznych zaczerpniętych
z różnych epok; powstawał m.in. pod silnym wpływem francuskich utopijnych
doktryn społecznych z początku XIX w. (Saint-Simon, Fourier). Dlatego można
go traktować także jako zjawisko z pogranicza religii i świeckiej myśli filozoficzno-
społecznej. Jak pisze Andrzej Walicki, świadomość mesjanistyczna jest pewnym
typem świadomości utopijnej 12. W przypadku polskim świadomość ta łączyła się
jednakże z postawą religijną, tworząc w efekcie historiozofię nadziei, zakorzenioną
w idei postępu oraz ściśle związaną z jednostkową charyzmą osób i narodu. Trzeba
zauważyć, że romantyczne pojmowanie narodu jako zbioru duchów żywych znacz-
nie się różniło od pojęcia narodu w ideologii konserwatywnej. W pierwszym przy-
padku idea narodu była podporządkowana przede wszystkim wartościom
osobowym, w drugim zaś stanowiła założenie całości organicznej – ponadindywi-
dualnej i pierwotnej wobec jednostek. 

Wielkość i słabość, wzniosłość i utopijność koncepcji mesjanistycznej polegała
na tym właśnie, że polskość była w niej ideą, a naród polski zbiorem duchów rea-
lizującym tę ideę – przypomina Walicki 13.

Mesjanizm nie był wszakże jedynym czynnikiem kształtującym romantyczną
świadomość Polaków w okresie Wiosny Ludów. Lata 40. XIX w. to czas nie-
zwykle intensywnego rozwoju myśli filozoficznej określanej mianem „filozofii
narodowej”. Może to być szczególnie istotne w odniesieniu do poznańskiego
kontekstu filmu Różewicza. Jak bowiem zauważył Walicki: Mesjanizm był zja-
wiskiem powstałym wśród emigracji Paryskiej i wyrażającym profrancuską
orientację intelektualną, podczas gdy „filozofia narodowa” rozwijała się w kraju,
głównie w Poznańskiem, i reprezentowała w dziedzinie kulturalnej orientację
proniemiecką 14. Należy dodać, że ta orientacja proniemiecka to przede wszyst-
kim związki i wpływ filozofii niemieckiej, głównie Hegla, a także Schellinga.
Filozofię tę reinterpretowali, dostosowując do polskich warunków politycznych
i społecznych, Bronisław Trentowski, August Cieszkowski; natomiast jej nurt
„lewicowy” (w ówczesnym rozumieniu) stanowili Henryk Kamieński i Edward
Dembowski 15.

Jednak w kontekście filmu Różewicza szczególnie istotne mogą być idee Ka-
rola Libelta. W tamtym czasie najważniejszą organizacją konspiracyjną w Poznań-
skiem, która gromadziła wokół siebie Polaków i przygotowywała powstanie, była
tzw. Centralizacja Poznańska, czyli krajowa agenda emigracyjnego, proreforma-
torskiego i niepodległościowego Towarzystwa Demokratycznego Polskiego (TDP)
z Paryża 16. Jednym z jej przywódców był właśnie Libelt. Uwięziony przez Prusa-
ków w 1846 r. wraz z Ludwikiem Mierosławskim w Moabicie i uwolniony na fali
rewolucji berlińskiej. W marcu 1848 r. został członkiem Rządu Tymczasowego
oraz przywódcą lewego skrzydła Komitetu Narodowego organizującego polskie
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szeregi podczas poznańskiej Wiosny Ludów. To pod jego dowództwem być może
działał starszy z braci – bohaterów filmu Różewicza. Na jesieni 1848 r., po klęsce
wydarzeń rewolucyjnych i wygaśnięciu nadziei na jakąkolwiek przychylność
Niem ców w sprawie polskiej, Libelt zajął się, uprawianą już wcześniej, publicy-
styką i filozofią. Jak pisze Walicki, jego życie było typowym przykładem biografii
polskiego demokraty epoki romantyzmu 17.

Zasadniczy motyw myśli politycznej Libelta to idea narodu, spleciona nieod-
łącznie z ideą demokracji 18. Jednym z głównych postulatów demokratyzacji sto-
sunków społecznych miało być, według Libelta, uwłaszczenie chłopów. Lud
stanowił dla niego korzenie narodu, którego kwiatem miała być inteligencja. Libelt
stworzył koncepcję ojczyzny, której trzema zasadniczymi elementami miały być:
narodowość oparta na rodzinnych zwyczajach i obyczajach, język i piśmiennictwo
oraz państwo. Była to romantyczna idea narodu, odmienna jednak od mesjanizmu,
bo pozbawiona kategorii soteriologicznych i eschatologicznych, ale także różna
od koncepcji narodowych z kręgu konserwatywnego katolicyzmu. Był to raczej
rodzaj „misjonizmu”, określającego i legitymizującego naród polski jako podmiot
historyczny przez jego misję na rzecz radykalnej przemiany społecznej i politycznej
Europy. Tak pojmowany „misjonizm” nie wywyższał jednego narodu kosztem dru-
giego – wszystkie bowiem miały swoją misję w obrębie pewnej uniwersalnej
wspólnoty narodów. Etos misjonizmu nakazywał łączyć sprawę niepodległości
z ideą ogólnoludzkiego postępu. Był to zatem rodzaj politycznego idealizmu. Nie
pozostał on bez echa w Europie i zyskał uznanie właśnie w okresie Wiosny Ludów.
W rzeczywistości idea misji spełnianej przez naród w służbie ludzkości nie była,
oczywiście, odkryciem Polaków. Była ona częścią składową romantycznego pro-
gresywizmu: koncepcji charakterystycznej dla okresu romantycznego przebudzenia
narodów 19, i – jako taka – była propozycją nowego uniwersalizmu, opartego na
założeniu różnorodności kultur i pluralizmie. Natomiast po klęsce romantycznych
idei wolnościowych interesy narodów i państw skierowały się w stronę zasady
„egoizmu narodowego” i służącej mu bezwzględnej „real politik”, ostro oddziela-
jącej politykę od etyki. Narodził się nacjonalizm zbliżony do tego w dzisiejszym
znaczeniu tego słowa.

Natomiast Libelt postulował stworzenie „filozofii słowiańskiej” będącej filo-
zofią czynu oraz pojednania prawd rozumu i prawd wyobraźni. Miała ona powstać
na bazie burżuazyjnego demokratyzmu i romantycznej krytyki rozumu, wraz z od-
powiednio zmodyfikowaną religijnością katolicką 20. Była ona już zapowiedziana
przez mistycyzm i poezję. Choć Libelt nie identyfikował się z mesjanizmem po-
etów, to jego zdaniem filozofię miała rozbudzać właśnie wielka poezja. Taka filo-
zofia miała dać wyraz ducha narodu nie tylko uczuciem, lecz przede wszystkim
w języku myśli, a także z wiarą w ciągłe działanie świata niewidomego na wi-
domy 21. Romantyczny „duch czasów” miał zatem budzić do działania, a temu przy-
świecać idea nieskończonego postępu – jednak bez soteriologicznej wizji zbawienia
na ziemi właściwej mesjanizmom poetów.

Był to zatem czas, w którym ścierały się ze sobą i przenikały najróżniejsze idee.
Mesjańska koncepcja narodu jako wspólnota duchów, rewolucyjny progresywizm
i konspiracjonizm, lewicowy radykalizm społeczny, ale także konserwatyzm i po-
oświeceniowy „pre-pozytywizm” skupiony na ekonomicznej stronie życia tworzyły
prawdziwie „wybuchową” mieszankę. 
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Wszystkie te w wielkim skrócie streszczone idee, choć wydają się odległe
w czasie, stanowią w istocie ukrytą siłę sprawczą filmu Różewicza. Przeświecają
przez sytuację, w jakiej znajdują się jego bohaterowie. Określają także główne
sensy dzieła. Czas Wiosny Ludów, do którego odnosi się w filmie Różewicz, był
wielką kulminacją „filozofii narodowej” oraz romantycznego ideału życia. Jak
pisze Maria Janion: W praktyce konspiracji krajowych brali udział młodzi ludzie,
którzy byli inspirowani zarówno przez poezję romantyczną, jak przez pragmatykę
polityczną TDP i harmonijnie łączyli te podniety ideowe w swej podziemnej dzia-
łalności 22. Wiosna Ludów była zatem okresem „wspaniałomyślnego szału”
i „wzburzenia umysłów”, jak również krystalizacji postaw demokratycznych 23.
Także wielcy poeci wzięli w niej czynny udział. Mickiewicz, tworząc swój Legion
Włoski, Słowacki zaś przybywając do Poznania, mimo śmiertelnej choroby,
w kwietniu 1848 r. i bezpośrednio, choć tylko kilka dni, uczestnicząc w gorących
wydarzeniach rewolucyjnych 24. Czas ten stał się jednak także okresem gwałtow-
nego przesilenia romantycznych wyobrażeń. Dotyczyło to nie tylko sfery spo-
łeczno-politycznej i narodowej, ale także kulturalnej. Klęska Wiosny Ludów
i triumf sił reakcyjnych spowodowały bowiem gwałtowny upadek „filozofii naro-
dowej” oraz stopniową przemianę romantycznych ideałów życia w sterotyp życiu
temu towarzyszący. Ten właśnie moment kulminacji i przesilenia obrazuje w filmie
Różewicz, z całą ambiwalencją znaczeń i towarzyszących mu nastrojów.

Tymczasem jednak w świecie, który widzimy na ekranie, tli się jeszcze jakaś
iskierka nadziei. Jeszcze nie wygasł zupełnie patriotyczny i demokratyczny „szał”.
Tak przynajmniej myśli Władysław; za wszelką cenę chce się dostać na Węgry.
Bem zwycięża w Siedmiogrodzie – donoszą gazety. To właśnie Władysław pragnie
ucieleśnić swoją postawą główny mit romantyzmu polskiego – żołnierza-spi-
skowca-męczennika. Chce, aby jego życiu przyświecała tyrtejska idea przekształ-
cania poetyckiego słowa w czyn. Czuje się „dziecięciem wieku” – jego siłą jest
młodość i rewolucyjny zapał. Jest to młodość „przeczuta”, ale także wywiedziona
z literackich wzorców, choćby z Mickiewiczowskiej Ody do młodości i wielu in-
nych utworów, za sprawą których poezja stawała się wyrazicielem utajonego ducha
i zachętą do czynu. Tyrtejska poezja romantyczna podsuwała spiskowcom model
idealny bojownika wolności, w niej sprzysiężenia młodzieńców odnajdywały sym-
bole, konieczne dla nadania pełnego sensu ideowego i moralnego własnej działal-
ności 25. Należy dodać, że ten poetyczny entuzjazm tworzył się zdecydowanie na
przekór realiom politycznym, które znacznej części młodych ludzi nie pozwalały
na łatwe wejście w „zwyczajne” życie. Sytuacja osobista „młodzieńca wieku” zda-
wała się uzasadniać konieczność radykalnej przemiany sytuacji Polski, Europy,
świata 26.

Natomiast w realiach przedstawionych w filmie Różewicza młodzieńczym po-
rywom Władysława sprzyja patriotyczna atmosfera dworu szlacheckiego. Podtrzy-
muje ją pieczołowicie jego właścicielka – pani Nawrocka – orędowniczka
wypełnienia przez braci ich żołnierskiej misji. To głównie dzięki niej dwór jawi
się Władysławowi jako miejsce ocalenia wspólnoty narodowej. Na jego fasadzie
widnieje przecież Kościuszkowskie hasło o tych, „co żywią i bronią”. To nic, że
już wkrótce wnętrze dworu odsłoni rzeczywistość o wiele bardziej skomplikowaną,
bo naznaczoną różnymi zapatrywaniami na polskość i sprawy osobiste. Tymczasem
jednak we dworze, z inicjatywy pani Nawrockiej, panuje duch romantycznej poezji.
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Organizowane są koncerty muzyki Chopina i Schumanna oraz wspólne czytanie
dzieł poetów. Recytacja Pogrzebu Kapitana Meyznera Juliusza Słowackiego wzbu-
dza w wyobraźni Władysława wizję pola bitewnego i własnej na nim śmierci:

Ale Ty Boże! Który z wysokości
Strzały Twe rzucasz na kraju obrońce,
Błagamy Ciebie przez tę garstkę kości,
Zapal przynajmniej na śmierć naszą – słońce!
Niechaj dzień wyjdzie z jasnej niebios bramy,
Niechaj nas przecie widzą – gdy konamy! 27

Salonowa egzaltacja dam miesza się przy tym ze świadomością powagi sytuacji
– nasilającej się niewoli i niebezpieczeństwa, jakie grozi niektórym ze strony za-
borców po upadku powstania; dowodem tego niebezpieczeństwa są brutalne „wi-
zyty” we dworze pruskich żołnierzy i ich oddziały nieustannie patrolujące okolicę
w poszukiwaniu politycznych zbiegów. Sama pani Nawrocka stara się być „na cza-
sie”, jeśli chodzi o literaturę. Czyta bowiem Lesława Romana Zmorskiego (jak in-
formuje zebranych podczas jednego z obiadów), czyli Szkic fantastyczny w trzech
nocach – poemat dramatyczny opublikowany w 1847 r. (i dedykowany Edwardowi
Dembowskiemu) o potępionym przez świat bohaterze, ukształtowany na bajro-
niczną, a zatem niezbyt w Polsce popularną modłę literackiego „romantycznego
lucyferyzmu”. Toteż nic dziwnego, że bohater poematu wydaje się jej zbyt ego-
tyczny, lektura trudną, a ona sama woli raczej dzieła Mickiewicza bądź Pana Sło-
wackiego. To ona także ręczy za możliwość rychłego kontaktu z polską konspiracją,
której działacze mają pomóc braciom przedostać się na Węgry – wprowadzając
tym samym do filmu jeszcze jedną romantyczną, choć tym razem „niewidzialną”
postać – emisariusza. Władysław czeka na niego niecierpliwie; chce widzieć go
w każdym niemal napotkanym przypadkowo człowieku – prowadzonym przez Pru-
saków jeńcu czy leśniczym polującym nocą w lesie na wilki. Jak pisze Maria Ja-
nion, literatura krajowa lat 40. XIX w. ukształtowała „legendę emisariusza” –
postaci niemal baśniowej, mającej zdolność przybierania krańcowo odmiennych
postaci, cudownego pojawiania się i znikania, wychodzenia cało z najgorszych
opresji 28.

Władysław zatem do końca pozostanie przy swoich romantycznych wyobra-
żeniach i w poczuciu żołnierskiego obowiązku. Henryk natomiast zmieni zapatry-
wania. Z czasem, gdy pobyt we dworze się przedłuża, staje się bardziej sceptyczny
i stara się ostudzić zapał młodszego brata; gra na zwłokę. Zakochał się w Emilce
(Marta Lipińska), uroczej podopiecznej pani Nawrockiej przebywającej od czterech
lat we dworze. Tak naprawdę nie wiadomo jednak, czy bardziej powoduje nim
uczucie do dziewczyny, czy też wzrastająca świadomość beznadziejności rewolu-
cyjnych oczekiwań. Grający Henryka Ignacy Gogolewski znakomicie oddał ten
rys pogłębiającej się niepewności i nadziei zarazem, ścierających się we wnętrzu
młodego jeszcze, ale już mocno doświadczonego człowieka; Henryk boleśnie
uzmysławia sobie swoją bezdomność. Jego wahanie i podjęta wreszcie nagła de-
cyzja wyjazdu z Emilką doprowadziła do tragicznego finału.

To na jego przykładzie Różewicz pokazuje, w jakim stopniu nieudany przebieg
polskiej Wiosny Ludów poważnie zachwiał wiarą w romantyczne ideały. Jak pisał
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Walicki, dla polskich patriotów epoki romantyzmu był to straszliwy szok 29. Henryk
zachowuje jeszcze pozór wiary w sens dalszej walki, ale w głębi duszy czuje się
coraz bardziej wypalony i zamknięty w pułapce. Jedynie uczucie do Emilki wy-
zwala w nim jeszcze romantyczną nutę, tym razem sentymentalną. Oboje dają
wyraz swoim uczuciom: wpatrzeni w siebie, recytują fragmenty romantycznej po-
ezji. Króluje Słowacki; wypowiadane przez Emilkę strofy Beniowskiego układają
się w miłosne wyznanie:

Ty wyjeżdżałeś! Tyś mi nie powiedział!
Ale me serce jest miłośnym szpiegiem.
Nie mów mi, że jest między nami przedział
Fortuny. – Jestem nad przepaści brzegiem
Usiądź – opowiem – wszystko będziesz wiedział!
Nie strasz się tylko trudności szeregiem,
Nie strasz się! Jesteś ludziom w poniewierce...
Lecz ja cię kocham jedna – ja mam serce 30.

Miłość może stać się dla Henryka ratunkiem przed samotnością i strachem. Jed-
nak i na ten rodzący się związek dwojga młodych ludzi pada cień historii. Bowiem
„Ja” romantyczne jest zakotwiczone w historycznym istnieniu zbiorowości. Przepływ
czasu egzystencjalnego łączy się w nim z upływem czasu historycznego 31. 

Jednak wartością Romantycznych jest właśnie to, że reżyser koncentruje się nie
tylko na kontekście historycznym, ale także na problemach egzystencjalnych. Film
odtwarza zatem tamten czas historyczny przede wszystkim w perspektywie codzien-
nego życia ludzi w małej społeczności, we dworze oraz przez pryzmat towarzyszą-
cych mu romantycznych wyobrażeń. Jest utkany z obrazów prezentujących obyczaje
tamtych czasów – widzimy wspólne posiłki, pracę, czas wolny spędzany na zimo-
wych przejażdżkach sańmi, na konwersacjach i czytaniu poezji. Wszystko to jest
jednak podszyte romantycznym niepokojem. Romantyczne wyobrażenia przenikają
życie mieszkańców dworu w każdym wymiarze. Należą do nich wieści o dalekich
i egzotycznych podróżach po świecie, które Władysław czerpie z prasy ilustrowanej,
jak i ludowe opowieści o człowieku bez twarzy wychodzącym o zmierzchu z lasu,
przytaczane przez służącą (Anna Seniuk). Jasna fasada dworu odsłania z czasem
obraz coraz ciemniejszy. Różewicz z właściwym sobie wyczuciem kreśli charaktery
ludzi oraz społeczne i psychologiczne konflikty we dworze.

Dworem rządzi dziedzic Nawrocki. Grający go Władysław Hańcza stworzył
portret człowieka krewkiego i porywczego. To postać niejednoznaczna – dobry
gospodarz, który stara się podźwignąć majątek z ruiny, ale też bezwzględny despota
terroryzujący żonę i napastujący jej młodą podopieczną Emilkę. Przejął majątek
dzięki małżeństwu i włożył sporo wysiłku, aby wyciągnąć go z długów zaciągnię-
tych przez starego hrabiego (Jan Ciecierski). Jest nastawiony zdecydowanie scep-
tycznie do patriotycznych i poetyckich uniesień, które kultywuje jego żona.
Śmieszy i mierzi go to narodowe teatrum – jak sam określa to, co dzieje się we
dworze. Jest pragmatykiem, toteż śmiało korzysta z wynalazków rewolucji tech-
nicznej. Postęp to nie słowa… – mówi Władysławowi i pokazuje mu zbudowaną
przez siebie kuźnię, którą napędza maszyna parowa – coś, czego Władysław jesz-
cze nie widział. W przekonaniu jego żony powoduje nim jednak tylko chęć zysku:
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Nawrocki – mówi ona, przestrzegając Władysława – nienawidzi tych, którzy sięgają
po jego własność… Dlatego też zdarzenia we dworze przybiorą zdecydowanie tra-
giczny obrót. Nawrocki nie pogodzi się z planowanym wyjazdem Emilki i Hen-
ryka, zazdrośnie zaatakuje Henryka i zginie z jego ręki, co stanie się czarnym
finałem filmu. Prawda o Nawrockim nie jest jednak oczywista. W kilku scenach
z jego udziałem Różewicz odtworzył obraz trudnej sytuacji ziemiaństwa poznań-
skiego w okresie popowstaniowym. Jak pisze Witold Molik, był to czas gwałtow-
nego i dotkliwego kryzysu. (…) Wysiłki finansowe poniesione w czasie powstania
1848 r., znaczący spadek cen na produkty rolne, klęski żywiołowe oraz konieczność
spłaty wysokooprocentowanych długów spowodowały wtedy upadek wielu szla-
checkich fortun. (…) Majątki polskie jeden po drugim przechodziły w ręce niemiec-
kie 32. Temu właśnie, za wszelką cenę, chce zapobiec Nawrocki. Wycina należący
do majątku las, aby móc spłacić nachodzących go pruskich wierzycieli; sądzi się
z nimi. W ten sposób Różewicz ukazał jeszcze jeden wymiar politycznych i eko-
nomicznych realiów epoki – zdemistyfikował wyidealizowany wzór osobowy zie-
mianina propagowany w owym czasie w prasie społecznej, wzór, który przecież
obowiązywał w świadomości Polaków jeszcze długo potem.

Nawrocki to zatem jedna z całej palety postaci charakterystycznych dla tamtego
romantycznego czasu, a zarazem, dzięki wyrazistej kreacji Hańczy, pewien typ
człowieka. Jego zdecydowanym przeciwieństwem jest hrabia Turno – jego teść –
arystokrata „z krwi i kości”. Kiedyś był gościem wielkich dworów, teraz jednak
trwoni resztki majątku na kolekcję porcelanowych lalek i wspomina dawne czasy.
Ale i tej postaci Różewicz nie odmawia własnych racji. Dochodzą one do głosu
zwłaszcza w rozmowie, którą hrabia prowadzi z Henrykiem. Wyraźnie daje w niej
o sobie znać modelowy dla tamtego czasu spór między konserwatyzmem a roman-
tyczną wizją rewolucyjnego postępu, której zwolennikiem pozostaje jeszcze starszy
z braci. Co interesujące, to właśnie na zakończenie tej rozmowy hrabia ofiarowuje
Henrykowi swój pistolet, aby ten mógł ćwiczyć dla dobra sprawy. Właśnie ten „fa-
talny” podarunek stanie się później narzędziem zabójstwa.

Tymczasem romantyczny bunt jawi się hrabiemu jedynie jako kaprys młodości.
Nie ma szans powodzenia. Według hrabiego bowiem świat kręci się zgodnie z na-
turą rzeczy, czy też raczej: zgodnie z rozumem, który natura nam dała. Toteż –
postępu nie ma i wszystko musi być na swoim miejscu, ponieważ wieki, pokolenia
złożyły się na to, co jest… W wywodzie hrabiego znać nie tylko echo oświecenio-
wego racjonalizmu, ale przede wszystkim wyraźny ślad organicyzmu, czyli histo-
riozoficznej podstawy nowoczesnego konserwatyzmu. Było to przekonanie, że
formy polityczno-ustrojowe są odbiciem boskiego planu świata i stanowią rezultat
długich lat powolnego organicznego rozwoju 33. Nic dziwnego zatem, że hrabia
był i jest zaciekłym wrogiem Napoleona. To bowiem właśnie Napoleon (a przed
nim Rewolucja Francuska) brutalnie naruszył owo prawo boskiego planu, tak jak
czynią to teraz jego kontynuatorzy – romantyczni rewolucjoniści.

W sporze prowadzonym przez hrabiego i Henryka można dostrzec ważną róż-
nicę w pojmowaniu świata. Poglądy hrabiego wywodzą się z kręgu „oświeconego
konserwatyzmu”, natomiast zapatrywania Henryka – zdecydowanie z romantyzmu.
Henryk przeciwstawia hrabiemu swoje przekonanie o konieczności rewolucyjnego
postępu oraz romantyczne pojmowanie natury. Rewolucja to lud i jego prawa, lud
zaś jest wszystkim – tak jak natura – mówi Henryk. Nie boi się on ciemnych sił na-
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tury ponieważ – jak na romantyka przystało – czuje się jej dzieckiem. Natura bo-
wiem to dla romantyków żywy dom człowieka. Ludzka świadomość jest stanem
wyobcowania z natury (a dokładnie – z jej form materialnych), ale staje się także
niezbędnym warunkiem samowiedzy boskiego ducha wcielonego w naturę. W ten
sposób, nieustannie doskonalona świadomość romantyczna stawała się warunkiem
odkupienia upadłej natury i motorem jej rozwoju. Tu rodził się postęp, czyli właśnie
rozwój natury i jej hierarchia – od najniższych szczebli materii do najwyższego
ducha. Natura wszakże była dla romantyków jednocześnie działaniem sił tworzą-
cych i niszczących. Miało to wpływ na bieg historii. Przypisana naturze koniecz-
ność rozwoju, a zarazem niszczenia „form niższych”, stawała się uzasadnieniem
wielkich kataklizmów historycznych i w efekcie prowadziła do rewolucjonizmu 34.
Lud zaś przez romantyków nastawionych rewolucyjnie był pojmowany raczej jako
pewna konstrukcja ideologiczna niż w kontekście socjologicznym. Na przykład
dla Mickiewicza „lud” to człowiek cierpiący, człowiek tęskniący, to człowiek wolny
w duchu 35.

Także dla Słowackiego, którego poezja patronuje kilku scenom filmu Różewicza,
a zwłaszcza dla Słowackiego z tego okresu twórczości i czasu, w którym dzieje się
jego akcja, ważne było połączenie mesjanizmu z rewolucjonizmem oraz poetycka
wizja narodu jako cierpiącej i działającej wspólnoty duchów. Dokonał tego połącze-
nia w swojej filozofii genezyjskiej przypadającej na późną fazę twórczości. Jej his-
toriozoficzną podstawą stała się wtedy zasada swoiście pojętej kosmicznej ewolucji,
dokonującej się w cyklach gwałtownych i krwawych kataklizmów historycznych
oraz idea więzi świata widzialnego i niewidzialnego, żywych i umarłych 36.

W jednym z listów do matki Słowacki pisał: Wystaw więc sobie, że duch każdy
ma swoją misję na ziemi. Że duch każdy związuje stosunki z podobnymi duchami
bez ciała już będącymi, które także podobną misją mieli i o dokończenie jej dbają.
Możemy więc uczuciem łączyć się z nimi, a one wtenczas nam dają natchnienia,
a według naszej wiary i czystości coraz wyraźniej je mówią do serc – a potem nawet
nieraz do uszu i oczu... 37

Jak i gdzie taki głos można usłyszeć i „zobaczyć”? Oczywiście za sprawą po-
ezji; ale nie tylko. Duchy przecież to nie martwe słowa, a raczej siła, która nadaje
słowom żywy kształt, tak zresztą jak całości życia i natury. Nic zatem dziwnego,
że także w filmie Różewicza, „romantyczni” gromadzą się na seansie spirytystycz-
nym i w skupieniu wsłuchują w głosy duchów dochodzące z zaświatów. Przema-
wiają one przez Emilkę, która przemienia się w tajemnicze medium. Kogo jednak
widzi i co w istocie słyszy Emilka? Jej wizje to zlepek romantycznych fragmentów
poetyckich i obrazów znanych już skądinąd. Upiór, „kruki czarne”, kochanek-bo-
jownik, pole bitwy i wódz na wzgórzu. Jest pośród nich i taki fragment:

...Strzały sobie z ran wyrywał
I mgły – krwią czerwienił jasną
Hełm rozpalił w błyskawicę 38.

To jest właśnie echo rewolucyjnych koncepcji Słowackiego, czyli fragment po-
ematu Odpowiedź na „Psalmy przyszłości” Spirydionowi Prawdzickiemu napisa-
nego w 1845 r. i poprawianego jeszcze w latach następnych. Co interesujące,
poemat ten jest polemiczną odpowiedzią udzieloną przez Słowackiego na Psalmy
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przyszłości Zygmunta Krasińskiego. Krasiński nawoływał w nich do złagodzenia
rewolucyjnych zapędów w gronie polskich patriotów. W jego przekonaniu groziły
one bowiem bratobójczą rzezią, której ofiarą mogła paść szlachta – tak, jak rze-
czywiście stało się to niebawem podczas rabacji galicyjskiej Jakuba Szeli poprze-
dzającej krakowskie powstanie Edwarda Dembowskiego. Psalmy... nawoływały
zatem do odnowy moralnej narodu i jego stopniowej przemiany, zależnej jednak
w ostatecznym rachunku od woli Bożej. Ostrzegały przed rewolucją socjalną. To
w nich Krasiński sformułował słynne hasło: Z szlachtą polską – polski lud! 39 Sło-
wacki natomiast był gorącym apologetą gwałtownego czynu genezyjskiego – krwa-
wej, śmiertelnej ofiary na śmierć. Między innymi w Odpowiedzi... – frenetycznej
i fragmentarycznej wizji poetyckiej – zawarł swoje mistyczne uzasadnienie rewo-
lucji, czyli walki ludu i czynu duchowego poetów z nim sprzymierzonych 40.

Taka właśnie zachęta do czynu – głos duchów – przychodzi przez drobne ciało
Emilki-medium. Władysław w skupieniu przygląda się jej mediumicznemu tran -
sowi. To on potrafi zrozumieć najwięcej z wypowiadanych przez nią słów. Scena
seansu kończy się raptownym wtargnięciem do zaciemnionego salonu Nawroc-
kiego, który gromkim śmiechem wyraża swój szyderczy stosunek do romantycz-
nego rytuału. Jednak prawdziwa pointa tej sceny, bardzo gorzka, następuje dopiero
w finale filmu, kiedy wzniosłe wyobrażenia o uświęconym rewolucyjnym czynie
romantycznym zmienią się w pospolite zabójstwo „w afekcie”, którego sprawcą
będzie jeden z braci.

Jednak to właśnie Władysława czyni Różewicz bohaterem, dzięki któremu mo-
żemy dojrzeć głębię romantycznej egzystencji. Na świat, historię i zbiorowość –
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tak jak w romantyzmie – patrzymy przede wszystkim przez pryzmat świadomości
i przeczuć jednostki. Mamy tu do czynienia ze swoistym uwewnętrznieniem świata,
na romantyczną modłę, ale przecież w sposób bliski także innym dziełom Róże-
wicza. Świat zewnętrzny przeciwstawia się i odbija zarazem w duchowej prze-
strzeni „człowieka wewnętrznego”. Ta złożona relacja ujawnia się w efekcie jako
splot romantycznych przeciwieństw – dopełnień: realnego i wyobrażonego, życia
i poezji, jednostki i zbiorowości, czynu i niedoczynu, młodości i dojrzałości, wresz-
cie spełnienia i klęski.

Różewicz daje widzowi możliwość wglądu w świat wewnętrzny Władysława,
wprowadzając w obiektywną narrację filmu trzy krótkie sceny introspekcyjne.
Pierwsza następuje wtedy, kiedy Władysław zniecierpliwiony wielodniowym ocze-
kiwaniem na emisariusza udaje się nocą do lasu i dociera do leśniczówki. Droga
przez las staje się dla niego niepokojącą wędrówką w głąb własnej jaźni, na granicę
rzeczywistości i snu. W leśniczówce, w „gorączce romantycznej” Władysław widzi
to, czego nie widzą inni: śmiertelna pętla zaciska się wokół szyi jego brata. Później,
kiedy będzie słuchać słów poezji Słowackiego recytowanych przez Emilkę, zoba-
czy śmierć własną – na polu bitwy. Te przeczucia wkrótce się spełnią, a śmierć rze-
czywiście przypieczętuje dzieło romantycznego „stwarzania siebie”. Nic dziwnego:
Bohaterowie romantyzmów polskich – pisze Maria Janion – od Mickiewiczowskiego
Upiora-Gustawa po rewelacje rozmaitych epigonów, zaczynali od doświadczenia
własnej śmierci – choćby w wyobraźni czy w grzesznym, buntowniczym postano-
wieniu 41.

Trzecia wizja, jako dopełnienie dwóch poprzednich i zarazem pointa filmu, na-
stąpi w finale. Należy ona już nie tyle do sfery wyobrażeń, ile raczej do pamięci.
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Władysław, któremu udało się w końcu przedostać na Węgry do armii Bema, tuż
przed atakiem na bagnety, przypomina sobie to, co zaszło we dworze. W krótkich
ujęciach widzimy dwór o zmierzchu, zastygłą twarz Henryka zabieranego przez
pruską policję po zastrzeleniu Nawrockiego i Emilkę biegnącą w czarnej sukni za
odjeżdżającym powozem. Ten bardzo gorzki finał filmu dopełnia ujęcie żołnierzy
nacierających na przeciwnika. Jest wśród nich Władysław; wypełnił zatem swoją
misję – stał się człowiekiem czynu. Czy jednak stanie się także jednym z przeanie-
lonych bohaterów żałobnych, jak chcieli tego romantycy?

Wartość filmu Różewicza polega na precyzyjnym i wnikliwym odtworzeniu
historycznych i mentalnych szczegółów epoki oraz na wieloznaczności ich sensu.
Reżyser pokazuje działanie idei romantycznych w życiu indywidualnym ludzi oraz
moment ich klęski w życiu politycznym. Zarazem jednak czyni siłą sprawczą swo-
jego dzieła dwie najistotniejsze sfery, które stanowią także klucz do istoty roman-
tyzmu – ideę Wolności i Tajemnicę egzystencji 42. W pierwszym przypadku chodzi
o konflikt między zachowaniem wierności ideałom życia i walki a uwarunkowa-
niami historii. Zaś w drugim skończoność egzystencji staje się częścią głębszej ta-
jemnicy świata i jako taka właśnie staje się także warunkiem wolności. To przez
postać Władysława dochodzi do głosu dwoiste rozumienie egzystencji, jako losu
powszechnego uwarunkowania narzuconego człowiekowi w jego bycie skończonym
oraz jako indywidualnie zaprojektowanej i przeżytej świadomie autokreacji, jako
klęski oraz jako szansy triumfu 43. To są właśnie dwa bieguny, między którymi oscy-
lowało romantyczne czucie istnienia 44.

Różewicz z uwagą przygląda się ludziom. Z pewnością jest to w pewnej mierze
spojrzenie krytyczne. Wydarzenia we dworze prowadzą w końcu na sam skraj „pol-
skiego piekła”. Jest ono nie tylko efektem romantycznych złudzeń i mitów oraz
sytuacji politycznej, ale przede wszystkim wynikiem słabości ludzkich charakte-
rów. Różewicz nicuje także polski model domu-rodziny jako „twierdzy”, ukształ-
towany w środowiskach ziemiańsko-inteligenckich, ale przecież oddziałujący także
znacznie szerzej na polską świadomość społeczną 45. Mimo tego krytycznego spoj-
rzenia reżyser daleki jest jednak od jednoznacznych ocen. Właściwa jest mu chyba
bardziej postawa uważnego i refleksyjnego obserwatora. Tworzy wieloznaczny
obraz rzeczywistości. Świadczą o tym zwłaszcza sceny, które niekoniecznie są sce-
nami „węzłowymi” dla dramaturgii filmu – na przykład scena wycinki lasu pro-
wadzonej przez Nawrockiego, w której uczestniczy Władysław zaraz po przybyciu
do dworu. Na pierwszy rzut oka jest to tylko kilka ujęć, które są po prostu obrazem
codziennego życia gospodarskiego w majątku ziemskim. W istocie jednak scena
ta zawiera co najmniej trzy warstwy znaczeń: symboliczną, historyczną i społeczną.
Wszystkie one splatają się ze sobą, tworząc niepokojące tło wydarzeń oraz pogłę-
biając ich złożony sens. Ścinanie drzewa to widoczny znak utraty mocy jednego
z ważniejszych symboli romantycznych – drzewa jako świątyni, drzewa jako łącz-
nika między sferą ziemską a niebieską. W ten sposób romantyczna ciągłość mate-
rialno-duchowa zostaje zakwestionowana. Ma to szczególnie dramatyczny wymiar.
Na obraz ten patrzymy przecież oczyma Władysława – młodego romantyka. Jednak
w perspektywie historycznej wycinka drzew wiąże się z dążeniami Nawrockiego
do ocalenia majątku – za sprzedane drzewo spłaci pruskich wierzycieli; jest to
zatem inny od romantycznego – „organicznikowski” – sposób walki o zachowanie
polskości. Natomiast bosa stopa parobka na śniegu, na którą Władysław mimo-
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wolnie kieruje swoje spojrzenie podczas pracy, to oczywiście znaczący detal – czy-
telny znak nierówności społecznych charakterystycznych dla epoki.

Tworzenie wieloznacznych obrazów za pomocą precyzyjnie zorganizowanych
detali to cecha charakterystyczna i tajemnica kina Różewicza. Tę tajemnicę współ-
tworzy także narracja. Można ją nazwać „pozornie zależną” 46, bowiem ujawnia
perspektywę bohatera i daje możliwość ukazania życia wewnętrznego postaci.
W Romantycznych tę perspektywę wyznacza spojrzenie i przeżycie Władysława.
Wzmacniają ją krótkie introspekcje: sen, wyobrażenie i wspomnienie, które wkra-
dają się w pozornie obiektywną, zdystansowaną narrację. Jeśli zatem prawdą jest,
że istotą kina Stanisława Różewicza jest powstawanie trzeciej rzeczywistości 47

jako autorskiej interpretacji świata i jej filmowego wizerunku oraz jako pośrednika
między jednostką a światem, to Romantyczni są właśnie jednym z przykładów ist-
nienia tej rzeczywistości. Ważne jest, że tym razem ta „trzecia rzeczywistość” po-
wstaje w kontekście idei romantyzmu, łącząc: prawdę historyczną, indywidualne
doświadczenia i wyobrażenia o nich.

Maria Janion twierdzi, że podstawą romantycznego paradygmatu jest wizja
świata, w której przez to, co widzialne, prześwieca to, co niewidzialne, a między
jednym a drugim przebiega impuls wiecznego porozumienia 48. Paradygmat ten
został ukształtowany przez trzy zasadnicze cechy kultury romantycznej, rzec
można – ukryte „potencjały” romantyzmu. Są nimi: założenie powrotu do natury
jako siły określającej substancjalność jednostki i historii, nowy sposób pojmowania
tradycji jako głębi tego, co zapomniane bądź stłumione (stąd mocny rys kontrkul-
turowy romantyzmu) oraz młodość, pojmowana jako twórczy potencjał uczucia,
braterstwa i buntu.

Romantyzm w ujęciu Różewicza zachowuje niewidzialny potencjał. Dlatego jawi
się także jako obszar antynomii – nieusuwalnych, lecz takich, które muszą zostać
przepracowane. Największą z nich jest antynomia wolności i konieczności. Najdra-
matyczniej ujawnia się ona w historii: jako twórcze i wolne działanie jednostek prze-
ciwstawione presji okoliczności oraz sił zewnętrznych. Świadomość istnienia tej
antynomii wymaga czynnego stosunku do świata jako działalności niepodległościo-
wej i kulturowej. Tego chcieli romantycy. Aktywny stosunek do świata był potrzebny
w Polsce również wtedy, kiedy Różewicz kręcił swój film, a więc na przełomie lat
60. i 70. XX w. Był to bowiem czas zastoju kulturowego i politycznego oraz okres
dławienia przez władzę PRL idei i działań wolnościowych, jak również zawłaszcza-
nia przez nią etosu narodowego. Reżyser uniknął jednak w Romantycznych zbyt do-
słownych analogii do sytuacji współczesnej. Można sądzić, że pragnął raczej zachęcić
widza do zastanowienia się nad właściwymi, choć niewątpliwie także powikłanymi
korzeniami tradycji narodowej i społecznej.

Obraz historii i ludzi, jaki Różewicz proponuje w Romantycznych, wydaje się
bliski temu pojmowaniu historii, ku któremu przychylał się także Andrzej Kijowski,
pisząc te słowa: Rzeczywistość historyczna jest pełną rzeczywistością ludzką zło-
żoną z faktów i ich znaczeń; jej wykład pobudza więc nie tylko ciekawość, lecz
także emocje. Na historię składa się to, co się wydarzyło i to, co zostało opowie-
dziane; w co niegdyś uwierzono i co nadal jest przedmiotem wiary 49.
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