
Transferując Chopina
Chopin, piewca wolności Gézy von Bolváry’ego

 Iwona SowIńSka 

Choć polonika mówią więcej o miejscu swego pochodzenia niż o polskich mi-
tach i kompleksach, te ostatnie przynajmniej w pewnym stopniu kształtują nasz –
Polaków – odbiór takich filmów. Mogą choćby wyzwalać wobec nich podejrzli-
wość, na którą obiektywnie nie zasłużyły. Recepcja tekstu kultury z przeszłości
zwykle ma swoją historię. Polska recepcja filmu, o którym chcę pisać, właściwie
jest jej pozbawiona. Wprowadzony na nasze ekrany wkrótce po niemieckiej pre-
mierze, która odbyła się w październiku 1934 r., został przyjęty z zainteresowa-
niem, choć nie bez zastrzeżeń, dotyczących głównie jego nonszalancji wobec
faktów historycznych, mielizn psychologicznych i natrętnej rusofobii 1. Po wojnie
nigdy go u nas nie pokazano, a lakoniczne wzmianki na jego temat w rodzimych
opracowaniach historycznofilmowych można policzyć na palcach jednej ręki.

Tymczasem w tym niemieckim dziele splatają się w osobliwy sposób dwa wątki
szczególnie nacechowane w naszej pamięci kulturowej: legenda Fryderyka Cho-
pina i cień Trzeciej Rzeszy. Tu i ówdzie, zarówno u polskich, jak i niemieckich au-
torów, można natrafić na opinię, że – zważywszy okoliczności jego realizacji –
film ten kreśli nadspodziewanie życzliwy obraz Polski i Polaków, stanowiąc przy-
kład ideologicznie neutralnej rozrywki o niejakich ambicjach artystycznych. Jak
dowodzą współcześni historycy, takich, a nawet znacznie lepszych filmów po-
wstało w Trzeciej Rzeszy wystarczająco dużo, by czarny PR tej kinematografii,
przez nikogo nie kwestionowany przez kilka powojennych dziesięcioleci, uznać
za uproszczony i krzywdzący.

Tej przychylnej opinii o filmowej biografii Chopina zrazu chce się tylko przy-
klasnąć. Sprzyja temu znajomość kilku innych filmowych wcieleń kompozytora
i rozczarowanie ich tendencyjnością. Bowiem widzieliśmy już Chopina-Desperado
(Cornel Wilde w amerykańskiej Pamiętnej pieśni / A Song to Remember Charlesa
Vidora, 1945); księżycowego ludomana (Czesław Wołłejko w Młodości Chopina
Aleksandra Forda, 1951); Chopina autystycznego (Janusz Olejniczak w Błękitnej
nucie / La Note bleue Andrzeja Żuławskiego, 1990) czy infantylnego neurotyka
(Piotr Adamczyk w melodramacie Chopin. Pragnienie miłości Jerzego Antczaka,
2001), by poprzestać na wizerunkach najbardziej znanych. Tymczasem w filmie
von Bolváry’ego Chopin odnosi sukcesy: artystyczne, towarzyskie, miłosne – któ-
rym z satysfakcją kibicujemy, a fabuła w pełni je uwiarygodnia.

Co więc budzi podejrzenia? Na początek – muzyka, która brzmi obco, prawie
nie do poznania, choć Chopinowskie melodie, z których została skomponowana
cała warstwa muzyczna filmu, rozpoznaje się bez trudu. Tak jak muzykę, duch tra-
westacji przenika wszystkie elementy świata przedstawionego: bohatera, zdarzenia,
nawet przestrzeń, przekształcając je według spójnego wzoru. Zjawisko to, tylko
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częściowo dające się wyjaśnić gatunkową konwencją filmu biograficznego, skut-
kuje wyczuwalnym raczej niż jawnym zgermanizowaniem fabuły (w tym głównego
bohatera), co w konsekwencji sprawia, że znaczenia implicytne popadają
w sprzeczność z deklarowaną intencją filmu. 

Dzień 30 stycznia 1933 r., gdy Adolf Hitler został kanclerzem Niemiec, nie
oznaczał natychmiastowej zmiany w dotychczasowym układzie sił w filmowej Eu-
ropie. Na dłuższą metę potędze niemieckiej kinematografii nic nie mogło zagrozić:
ani, niekonsekwentny zresztą, bojkot niemieckich filmów podjęty przez inne kraje
(w tym przez Polskę) w odpowiedzi na antysemickie posunięcia nazistowskich
władz z marca i kwietnia 1933 r., ani exodus niemieckich intelektualistów i artys-
tów, wśród których znalazło się wielu filmowców 2.

Z ekonomicznego punktu widzenia izolowanie niemieckiego przemysłu filmo-
wego nie leżało w niczyim interesie. Nawet po wyjeździe osób pochodzenia ży-
dowskiego i oponentów politycznych w Niemczech pozostało dostatecznie wielu
ludzi różnych filmowych specjalności, by miał kto pracować w najnowocześniej-
szych w Europie wytwórniach. Niemcom zależało na możliwości eksportowania
filmów, ale potrzebowali też importu, zwłaszcza ze Stanów i Francji. Dlatego, gdy
nazistowskie władze zdobyły się na pewne niewiele znaczące gesty dobrej woli
(np. w styczniu 1934 r. podpisano z Polską deklarację o wyrzeczeniu się siły w sto-
sunkach wzajemnych, a w ślad za nią poszły regulacje dotyczące obrotu filmami),
zagraniczni kontrahenci wyzbyli się skrupułów i sytuacja zaczęła się powoli sta-
bilizować.

Dla niemieckiego przemysłu filmowego krajem strategicznym była Francja.
Współpraca obu kinematografii ożywiła się już w drugiej połowie lat 20.,
a w 1929 r. spółka Tobis-Klangfilm (z kapitałem międzynarodowym, lecz z siedzibą
w Berlinie), otworzyła w Paryżu oddział o nazwie Tobis Films Sonores. Gdy w po-
łowie 1930 r. Tobis zagwarantował sobie monopol na wyposażenie europejskich
kin i studiów filmowych w aparaturę dźwiękową, obustronne więzi zacieśniły się
jeszcze bardziej.

W pierwszej fazie przestawiania się Europy na dźwięk główną formą obecności
kinematografii niemieckiej we Francji były tzw. filmy wielojęzyczne (multiple-
language films; multilinguals), produkowane (najczęściej) w Niemczech, we fran-
cuskiej wersji językowej oprócz innych. Realizowano je na podstawie tego samego
scenariusza, w tych samych dekoracjach i przy udziale tej samej ekipy, tyle że w ro-
lach mówionych obsadzano francuskich aktorów. Produkcję taką Niemcy rozwinęli
na wielką skalę. Rok 1933 przejściowo zachwiał ich pozycją międzynarodową,
lecz za sprawą uchodźców wzajemne kontakty wręcz się zintensyfikowały,
a wkrótce francuscy filmowcy znów zaczęli wyjeżdżać do swych wschodnich są-
siadów, by tam pracować. Dopiero upadek Trzeciej Rzeszy położył kres tej cokol-
wiek dwuznacznej kooperacji.

Jednym z przykładów opisanej wyżej praktyki, mającej na celu zneutralizowa-
nie tych efektów przełomu dźwiękowego, które w zróżnicowanej językowo Euro-
pie wpływały na handel międzynarodowy szczególnie niekorzystnie, była druga
(z zachowanych do dziś) filmowa biografia Chopina – Abschiedswalzer Gézy von
Bolváry’ego, zrealizowana w dwóch wersjach – niemieckiej i francuskiej. Ponie-
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waż niemiecki tytuł (Walc pożegnalny) znaczył dokładnie to samo, co oryginalny
tytuł francuskiego filmu o Chopinie Henry Roussela sprzed kilku lat (La Valse de
l’adieu, 1927; w Polsce wyświetlany jako Miłość i łzy Chopina), Francuzi prze-
mianowali swoją wersję na La Chanson de l’adieu (Pieśń pożegnalna). Postąpili
rozsądnie, ponieważ owa „pieśń”, czyli pierwsza część Etiudy E-dur op. 10 nr 3,
bynajmniej nie była walcem. Polski dystrybutor wolał jednak tytuł bardziej eks-
presyjny: Chopin, piewca wolności, który raczej świadczył o oczekiwaniach ro-
dzimej publiczności i o panującym wokół Chopina klimacie, niż sygnalizował
problematykę dzieła, niezupełnie znajdując w niej uzasadnienie.

Do naszych czasów zachowała się prawdopodobnie wyłącznie niemiecka
wersja filmu. Jedna z kopii, z czeskimi napisami (tym razem tytuł brzmi: Chopinův
valčik na rozloučenou), znajduje się w posiadaniu Filmoteki Narodowej w War-
szawie. W jakim stopniu wersja niemiecka różniła się od francuskiej, można tylko
zgadywać. Nie wiadomo, gdzie realizowano francuską wersję: być może w nale-
żących do Tobis Films studiach w Épinay nieopodal Lille, a może jednak w Ber-
linie, choć jest to mniej prawdopodobne. O ile niemieccy aktorzy potwierdzili
potem swą zawodową klasę (w roli Chopina wystąpił Wolfgang Liebeneiner,
w roli George Sand – Sybille Schmitz, a Konstancji Gładkowskiej – Hanna Waag),
nikt z francuskiej obsady nie zrobił wielkiej kariery (Jean Servais, odtwórca roli
Chopina, wprawdzie miał dobry okres w latach 50. i 60., lecz nigdy nie zaliczał
się do aktorskiej czołówki). Współreżyserem filmu ze strony francuskiej był za-
pomniany dziś Albert Valentin (początkujący filmowiec, który terminował u sa-
mego René Claira przy jego wczesnych dźwiękowych arcydziełach realizowanych
w tej samej wytwórni Tobis Films Sonores), lecz kontrolował go i czuwał nad ca-
łością reżyser niemieckiego oryginału, von Bolváry. 

Urodzony w Budapeszcie Géza von Bolváry zasłynął w latach 30. jako twórca
filmów muzycznych. Ich znakiem szczególnym była nieco staroświecka, „austro-
-węgierska melancholia”. Autorem scenariusza filmu o Chopinie był Ernst Ma-
rischka, który podobnie jak reżyser specjalizował się w kinie muzycznym (według
jego scenariuszy zrealizowano w latach 30. m.in. kilka filmów z Janem Kiepurą 3).
Po wojnie ich powstałe w Trzeciej Rzeszy filmy uznano za czysto rozrywkowe
i neutralne ideologicznie, toteż nie wzbudziły one zastrzeżeń komisji denazyfika-
cyjnych i obaj bez przeszkód kontynuowali działalność w Austrii i Niemczech Za-
chodnich, podobnie jak Wolfgang Liebeneiner, odtwórca roli Chopina, który miał
znacznie więcej od nich powodów, by obawiać się negatywnej weryfikacji 4.

Zważywszy jak znaczący był austriacki wkład w ten niemiecki film (scena-
rzysta, reżyser i grający profesora Elsnera aktor Richard Romanowsky pochodzili
z byłych Austro-Węgier), w takim czy innym charakterze uwikłał się weń lub został
uwikłany komplet naszych byłych zaborców, niegdysiejszych sojuszników, przy
czym Rosję obsadzono w roli demonicznego wroga. Wolność, którą zgodnie z pol-
skim tytułem ekranowym miał opiewać Chopin, oznaczała konkretnie wolność od
rosyjskiego jarzma. Choć film opowiadał o wydarzeniach sprzed wieku, w rzeczy-
wistości odzwierciedlał aktualny ład polityczny, w którym fundamentalną rolę od-
grywał antagonizm między Związkiem Radzieckim a resztą państw europejskich.
Odwzorowywał go precyzyjnie także w tym względzie, że skrupulatnie wymazy-
wał wszelkie symptomy kolejnego nabrzmiewającego konfliktu – między demo-
kratyczną Europą a Trzecią Rzeszą. Europa na razie wolała udawać, że go nie
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dostrzega. Za pośrednictwem takich filmów, jak ten o Chopinie, nazistowskie Nie-
mcy pokazywały światu przyjazne oblicze. Autoprezentowały się jako kraj szanu-
jący inne nacje i respektujący ich niezbywalne prawo do samostanowienia.
Chciałoby się powiedzieć: jako piewca wolności.

Czołówce filmu towarzyszy fragment melancholijnego Walca a-moll op. 34
nr 2 w transkrypcji na orkiestrę. Gdy kończą się napisy, pojawia się starannie
dobrana plansza: na tle znanej, do dziś chętnie reprodukowanej w ilustrowanych
książkach o Chopinie, akwareli Zygmunta Vogla (który uczył przyszłego kompo-
zytora rysunku w Liceum Warszawskim), przedstawiającej nadwiślańską panoramę
Warszawy z końca XVIII wieku, widnieje napis „Warschau 1831”. Ponieważ akcja
rozpoczyna się w dniu urodzin Konstancji Gładkowskiej, łatwo ustalić precyzyjną
datę: jest 2 czerwca, lecz dokładność ta jest o tyle bezprzedmiotowa, że w rzeczy-
wistości latem 1831 r. Chopin przebywał już za granicą, opuściwszy kraj 2 listo-
pada 1830 r. 

Warszawa nie wygląda tu nawet na miasteczko, raczej na wieś. Z wnętrza jed-
nego z zatopionych w ogródkach domków dobiegają dźwięki fortepianu. W utwo-
rze granym przez młodego pianistę rozpoznajemy początek Etiudy E-dur, zwanej
Żal. Właśnie od filmu Bolváry’ego rozpoczęła się jej zawrotna kariera w świato-
wym (ale nie polskim!) kinie: żaden inny utwór Chopina nigdy nie dorównał jej
popularnością. Nową kompozycją zachwyca się profesor utalentowanego pianisty,
Józef Elsner, uznając ją wręcz za genialną. Wśród żartów i przekomarzanek Elsner
jak najpoważniej przestrzega jednak Fryderyka przed angażowaniem się w dzia-
łalność polityczną (ukazanie przejeżdżającego ulicą oddziału rosyjskiego wojska
dopowiada, w kogo działalność ta byłaby wymierzona, a stukot końskich kopyt
dowodzi, że w Warszawie istniała co najmniej jedna wybrukowana ulica), lecz
w odpowiedzi słyszy harde: Nie. Kocham moją ojczyznę nad życie. Z powodu uro-
dzin Konstancji, Fryderyk wykręca się od lekcji kontrapunktu i biegnie do uko-
chanej.

Ma dla niej prezent: swój nowy utwór. Konstancja jest zajęta łuskaniem grochu
na przydomowym podwórku, po którym uwija się stadko kur (rustykalny charakter
sceny zostaje podkreślony przez skoczny Mazurek C-dur op. 33 nr 3, słyszalny w tle,
w wersji na orkiestrę). Przerywa pracę i niecierpliwie wciąga Fryderyka do salonu,
a kury podążają za nimi. Po raz drugi słuchamy początkowej partii Etiudy E-dur,
wzbogaconej teraz o melorecytowany przez kompozytora tekst, będący miłosnym
wyznaniem. Konstancja marzy o karierze śpiewaczki i najwyraźniej jest zakochana
w młodym artyście, toteż czuje się uszczęśliwiona muzycznym prezentem. 

Tymczasem w domu, w którym rozgrywała się pierwsza sekwencja filmu, od-
bywa się narada dwóch przyjaciół Fryderyka z Elsnerem. Za trzy dni w Warszawie
ma wybuchnąć powstanie. Tę informację należy zataić przed artystą i czym prędzej
wysłać go za granicę, ponieważ powstańcy chcą powierzyć mu misję pozyskiwania
sympatii dla walczącej Polski za pomocą muzyki. W tym momencie posłaniec do-
ręcza Elsnerowi zaproszenie dla Chopina na koncerty w Wiedniu, co sprawia, że
cały plan nabiera realnych kształtów. Trzeba tylko przekonać Konstancję, by nie
zatrzymywała Fryderyka.

W tym celu Elsner udaje się do parku przy pałacu Radziwiłłów, gdzie trwa uro-
czysty koncert. Po występie baletu z Petersburga (o szczegółach programu infor-
muje pokazany w długim ujęciu plakat), który tańczy do Walca cis-moll op. 64
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nr 2, przychodzi kolej na samego Niccolò Paganiniego, a następnie – na debiut
Konstancji Gładkowskiej. Wzburzona po rozmowie z Elsnerem, który wymógł na
niej obietnicę, że dla dobra ukochanego namówi go do wyjazdu z kraju, Konstancja
śpiewa Pieśń – czyli Etiudę E-dur, uzupełnioną o znany nam już tekst. Fryderyk,
wysłuchawszy występu w uniesieniu, informuje ją o zaproszeniu go na koncerty
w Wiedniu i Paryżu, gotów z nich zrezygnować na jej jedno skinienie. Konstancja
postępuje jednak lojalnie wobec Elsnera i odtrąca Fryderyka ku jego rozpaczy.
Dzięki cokolwiek przerysowanemu aktorstwu widz doskonale zdaje sobie sprawę,
jak wiele kosztują ją kłamstwa, którymi chce go do siebie zrazić, lecz jej zraniony
do głębi adorator tego nie dostrzega i postanawia wyjechać. Fryderyka i profesora
Elsnera, który towarzyszy swemu wychowankowi w podróży, do kierującego się
w stronę Wiednia dyliżansu odprowadzają rodzina i przyjaciele. Jeden z nich wrę-
cza Chopinowi urnę z polską ziemią, żegnając go słowami: Swoją muzyką nieś
duszę Polski całemu światu. 

Dość nieoczekiwanie – bo przecież młody artysta miał jechać do Wiednia –
drugą część filmu otwiera plansza z panoramą Paryża, a towarzyszy jej euforyczny
Walc Es-dur op. 18, rzeczywiście skomponowany przez Chopina wkrótce po przy-
jeździe do nadsekwańskiej „stolicy Europy”, interpretowany zwykle jako wyraz
zachwytu przybysza tą tętniącą życiem metropolią. Filmowy Elsner, pełen wiary
w geniusz wychowanka, aranżuje na ulicy mały happening, mający na celu zain-
teresowanie zblazowanych paryżan występem nikomu tu nieznanego pianisty.
W ferworze posuwa się nawet do stwierdzenia, że Chopin jest piękny jak młody
bóg, z czym można by się zgodzić, wziąwszy pod uwagę aparycję Liebeneinera,
czołowego amanta kina niemieckiego lat 30.

Chopin, zażenowany akcją swego opiekuna, chroni się w restauracji, gdzie na
karcie dań szkicuje temat nowego dzieła, w którym rozpoznajemy zalążek Polo-
neza A-dur op. 40 nr 1 (zwanego czasem Wojskowym). Wiadomo, że polonez ten
powstał podczas pobytu na Majorce z George Sand, wczesną wiosną 1839 r., a więc
wiele lat po przybyciu Chopina do Paryża, lecz scenarzysta postanowił użyć go
jako rozstrzygającego argumentu przemawiającego za geniuszem bohatera.

Na pierwszy koncert młodego pianisty z Polski stawia się śmietanka francuskiej
stolicy. Obecni są Balzac, Hugo, Dumas i de Musset w towarzystwie George Sand,
której uroda natychmiast przykuwa uwagę Chopina. Jak wyjaśnia mu gospodarz
wieczoru – wymieniając ich nazwiska, by także widz wiedział, z kim ma do czy-
nienia – wszyscy oni przybyli, by okazać solidarność jego walczącej ojczyźnie.
Dopiero w tym momencie, tuż przed występem, Chopin dowiaduje się, że w Polsce
wybuchło powstanie. Usiłując zapanować nad emocjami, zaczyna recital zgodnie
z programem od fortepianowej transkrypcji Menueta z Symfonii Es-dur Mozarta
(dość to dziwaczny pomysł scenarzysty), lecz po kilkunastu taktach przerywa go,
by – improwizując – zaszokować kulturalną paryską publiczność istną nawałnicą
dźwięków. Jest to rodząca się jakby w naszej obecności Etiuda a-moll op. 25 nr 11,
zwana Wiatrem zimowym, jedno z najdramatyczniejszych dzieł Chopina, które staje
się dźwiękową kanwą następnej, brawurowo zrealizowanej, powstańczej sekwencji
filmu.

Etiuda została przytoczona w całości; zważywszy że trwa prawie cztery minuty,
była to decyzja śmiała, niemotywowana wszakże respektem dla oryginalnej postaci
utworu. Zabiegi adaptacyjne polegały na uzupełnieniu partii fortepianu o dodat-
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kowe instrumenty, mające wzmocnić ogólny efekt: użycie trąbki sygnałowej (nie-
które z jej wejść parafrazowały początek Mazurka Dąbrowskiego) i wyrazistych
werbli „militaryzowało” brzmienie całości, a akompaniament orkiestry je potęgo-
wał. Odgłosy wystrzałów i eksplozji dopełniały reszty. Na tę zagęszczoną tkankę
dźwiękową została nałożona wielopoziomowa warstwa wizualna. Dzięki technice
zdjęć nakładanych, ujęcia fortepianu i twarzy pianisty prześwitywały spoza dyna-
micznie montowanych obrazów walk, pożarów i ruin; efekt „płonącej klawiatury”
nawet dziś robi wrażenie. Wszystko to nadawało tej sekwencji charakter subiek-
tywnej, gorączkowej wizji, której komponent stanowiła muzyka. Chopin, zapytany
przez wstrząśniętego Elsnera: Co ty grałeś? odpowiada: Nie wiem. Wiem tylko, że
w tej chwili rozstrzyga się los Polski.

Wizja powstania wybrzmiewa w następnej, puentującej ją scenie: z pobitew-
nego dymu wyłaniają się ranni powstańcy prowadzeni przez rosyjskich żołnierzy.
Długi rząd cieni rysujących się na murze pozwala odgadnąć obecność plutonu eg-
zekucyjnego, jeszcze zanim rozlegnie się salwa, na której daleki odgłos Konstancja
wzdryga się, szepcząc: Tak skończyłby Chopin... Scenie tej towarzyszy posępne
Preludium c-moll op. 28 nr 20 w wersji na orkiestrę, z wybijającymi się agresyw-
nymi werblami.

Chociaż publiczność była pod silnym wrażeniem koncertu, recenzje są druz-
gocące – poza jedną, entuzjastyczną, podpisaną: George Sand. Zaintrygowany Cho-
pin kupuje egzemplarz najnowszej powieści pisarki pt. Indiana. Sand, ubrana
w męski strój, przypadkowo natyka się na niego w kawiarni. Pogrążony w lekturze
Chopin nie domyśla się rzecz jasna nie tylko tożsamości, lecz nawet płci swego
nowego „znajomego” – zgodnie z wysłużoną konwencją, w ramach której bohate-
rowie filmowi nigdy nie widzą, że mają przed sobą kobietę przebraną za męż-
czyznę, a nie mężczyznę. Konsekwentnie nie ujawniając kim jest, Sand wykazuje
zrozumienie intencji kompozytora (Swą muzyką uczy nas Pan kochać Polskę)
i obiecuje go wesprzeć.

Chopin przekonuje się wkrótce, że pomoc będzie mu nieodzowna. Camille
Pleyel, wydawca, właściciel wytwórni fortepianów i sali koncertowej, który zor-
ganizował pierwszy koncert, nie zamierza ponownie udostępnić mu sali i nie chce
słyszeć o wydaniu jego utworów. Zbiegiem okoliczności w salonie sprzedaży in-
strumentów zjawia się Franz Liszt i znajduje nuty Poloneza As-dur. Gra go zacie-
kawiony, a potem coraz bardziej zachwycony. Chopin zasiada przy drugim
fortepianie i w ten sposób, grając w duecie, zawierają znajomość. Nie przerywając
gry, wymieniają uścisk dłoni w trakcie środkowej części utworu.

Zaprzyjaźniona z Lisztem Sand wtajemnicza go w swój plan wylansowania
polskiego wirtuoza, postanawiając pokierować jego karierą. Plan przewiduje zga-
szenie świateł podczas koncertu podziwianego przez cały Paryż Liszta, aby pod
osłoną ciemności mógł go przy fortepianie niepostrzeżenie zastąpić Chopin. Pod-
stęp się udaje i mimo że wykonawcą Etiudy c-moll op. 10 nr 12 (Rewolucyjnej)
okazał się nie ten pianista, którego się spodziewano, sala reaguje entuzjastycznie.
Po triumfalnym występie Chopin opuszcza pałac, towarzysząc swej protektorce,
którą jest coraz bardziej zafascynowany.

Tymczasem w mieszkaniu, które artysta dzieli ze swym profesorem, zjawia się
stęskniona Konstancja Gładkowska. Do przyjazdu zachęcił ją Elsner, nie domy-
ślając się, że uwagę Fryderyka zaprząta już inna kobieta. Podczas długiej podróży
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z Warszawy do Paryża Konstancja wspominała romantyczne chwile spędzone
z Fryderykiem (retrospekcjom towarzyszyło melancholijne Preludium e-moll
op. 28 nr 4). W domu najpierw pojawia się profesor, sam, ku rozczarowaniu Kon-
stancji. Dopiero nad ranem wraca Fryderyk. Nie wiedząc, że czeka na niego gość,
uskrzydlony opowiada Elsnerowi o swej odwzajemnionej miłości do George Sand
i gorączkowo pakuje się przed mającym nastąpić zaraz wyjazdem na Majorkę. Poz-
nawszy prawdę, Konstancja postępuje szlachetnie. Wyznaje mu miłość, lecz rozu-
mie przecież, że geniusz należy do całego świata, nie do zwykłej dziewczyny
z Warszawy. Prosi tylko, by na pożegnanie zagrał pieśń, którą kiedyś dla niej na-
pisał. Przytłoczony wyrzutami sumienia Fryderyk niechętnie siada do fortepianu,
lecz zaczyna grać, za namową Konstancji wyobrażając sobie, że oboje znajdują
się w salonie jej warszawskiego domu. Nie wygląda na szczęśliwego, wspomnienia
stron rodzinnych chyba sprawiają mu ból. Po kilku taktach przyłącza się z akom-
paniamentem orkiestra, zwiastując niechybny koniec filmu. Konstancja wymyka
się z pokoju, a zdruzgotany Elsner postanawia wrócić z nią do Warszawy. On nas
już nie potrzebuje, uzasadnia swą decyzję.

Nie jest to happy end. Tej rozmowy Chopin już nie słyszy. Delektuje się własną
muzyką, pogrążając się przecież w żalu i niemocy. Nie zanosi się na to, by – po-
zwoliwszy się omotać kobiecie-modliszce i wyrzekłszy się dla niej tych, którzy
podtrzymywali jego więź z krajem ojczystym – miał kiedyś znowu opiewać wol-
ność.

W okresie, który dzielił powstanie francuskiej biografii Miłość i łzy Chopina
od realizacji niemieckiego filmu o tym samym bohaterze, wydarzyło się coś, co
fundamentalnie zmieniło sytuację: nadszedł przełom dźwiękowy. Zamiast dołączać
do kopii partyturę – niewiążącą w gruncie rzeczy, wykonywaną podczas projekcji
lub nie – teraz trzeba było obmyślić muzyczną koncepcję filmu i nagrać muzykę.
Kiedy powstawał Chopin, piewca wolności, nie istniały jeszcze wzory, do których
można by się odwołać. Nieliczne nieme filmy o kompozytorach w nowych oko-
licznościach przestały być instruktywne, a pierwsze słynne biografie muzyków
miały powstać dopiero za kilka lat; wśród nich francuska Wielka miłość Beethovena
(Un grand amour de Beethoven) Abla Gance’a w roku 1937 i amerykański Wielki
walc (The Great Waltz, o Johannie Straussie synu) Juliena Duviviera – rok później.
Jedyna wcześniejsza od filmu von Bolváry’ego dźwiękowa biografia kompozytora
wyszła spod ręki... Alfreda Hitchcocka. Bohaterem Walców wiedeńskich (Waltzes
from Vienna) był Johann Strauss syn. Hitchcock zrealizował ten utwór w 1933 r.,
między dwiema komediami a serią filmów szpiegowskich, i zawsze uważał go za
„wypadek przy pracy”. 

W filmie Chopin, piewca wolności wykorzystano sześć walców, trzy etiudy,
dwa najsłynniejsze polonezy, dwa mazurki i jedno preludium. Utwory te składały
się na całkiem reprezentatywny zestaw najpopularniejszych dzieł kompozytora,
dając widzom ogólne wyobrażenie o jego twórczości, z uwzględnieniem wyima-
ginowanej genezy poszczególnych dzieł oraz ich przesłania. Wszystkie późniejsze
filmy biograficzne o muzykach stawiały sobie podobne cele i osiągały je za pomocą
analogicznych metod. Niektóre z przywołanych utworów Chopina powracały kil-
kakrotnie, lecz żaden ani razu nie zabrzmiał w przewidzianym przez kompozytora
kształcie. Czy z pełnego muzyki filmu o Chopinie płynie jakaś mądrość o niej
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samej? Nie, lecz film ten jest dokumentem trwałości pewnego stylu jej odbioru,
stylu uodpornionego na lekceważenie ze strony koneserów.

Warstwę muzyczną filmu można uznać za antologię wszelkich zabiegów adap -
tacyjnych, jakim kompozycję w ogóle da się poddać: począwszy od ingerencji
w tkankę dźwiękową (transkrypcja) i formę (fragmentaryzacja), przez werbalizo-
wanie „treści” muzyki, skończywszy na włączeniu jej w nowy, nieplanowany prze-
cież przez kompozytora kontekst fabularny. Wszystko to miało sprawić, by muzyka
stała się w pełni zrozumiała. Miało zapewnić widzowi komfortowe poczucie, że
wie, co konkretnie było powodem skomponowania utworu i jaka treść została
w nim zawarta. Dlatego dziełom towarzyszyły słowne komentarze, wyjaśniające
ich znaczenie, albo pełniące podobną funkcję sytuacje jakoby dostarczające artyście
impulsu do pracy. Na przykład na nutach Walca a-moll op. 34 nr 2 widnieje mie-
szany, francusko-niemiecki tytuł Sehnsucht Valse (czyli Walc „Tęsknota”), a jakby
tego było mało, wyjaśnienie znaczenia utworu powierzono filmowemu Elsnerowi,
wkładając w jego usta kwestię: Taka muzyka rodzi się z wielkiego bólu... albo
z wielkiej miłości.

Ingerencje te trzeba przecież uznać za subtelne w porównaniu z obróbką, jakiej
w filmie poddano Etiudę E-dur. Pozbawiona środkowej, dramatycznej partii, stała
się akompaniamentem towarzyszącym sentymentalnej pieśni, i tylko za pierwszym
razem był to akompaniament fortepianowy (po raz drugi i trzeci brzmi już w trans-
krypcji na orkiestrę). W czasach, gdy nikomu nie przyszłoby do głowy wydanie
płyty z muzyką z filmu, publikowanie nut pieśni czy piosenek znanych z ekranu
było powszechne i przynosiło wytwórniom duży dochód, a przy okazji promowało
film. Pieśń z biografii Chopina zatytułowano In mir klingt ein Lied i puszczono
w świat, a nuty opatrzono rozczulającą informacją, że muzykę do słów Ernsta Ma-
rischki skomponował Alois Melichar nach Chopin (Alois Melichar – czyli autor
opracowania muzycznego filmu – „według Chopina”) 5. W ten sposób odnotowano
skromny wkład Fryderyka Chopina w powstanie jednego z ponadczasowych szla-
gierów kina niemieckiego 6. Naturalnie zabiegi te miały na celu dostosowanie mu-
zyki kompozytora do upodobań publiczności. Ale niekoniecznie każdej. Konkretnie
– niemieckojęzycznej.

Poza oczywistym wpływem na koncepcję muzyczną niemieckiej biografii Cho-
pina przełom dźwiękowy miał dla tego filmu znaczenie zasadnicze także w innym
sensie. Jak dowodzi Alan Williams w tekście poświęconym konsekwencjom tej
zmiany, nadejście dźwięku zadało cios tradycyjnemu melodramatowi filmowemu
(„wiktoriańskiego” typu, dla którego reprezentatywna była np. twórczość Davida
Warka Griffitha) i radykalnie przedefiniowało zarówno stereotyp męskości, jak
i kobiecości; choć autor analizuje ten proces na przykładzie kina amerykańskiego,
jego uwagi można odnieść do innych kinematografii, celowo wzorujących się na
filmach hollywoodzkich. Teraz, pisze Williams, męskie postaci płaczą o wiele rza-
dziej – i płacz ten zaczyna oznaczać nie godną podziwu wrażliwość, lecz histerię
i ambiwalencję seksualną. Zmiana definicji męskości jest być może najbardziej
uderzającym symptomem upadku melodramatycznej wrażliwości w kinie amery-
kańskim, lecz nie jest jedyną oznaką transformacji. Postaci kobiece uległy podob-
nej, choć nie tak kompletnej przemianie. Dowcip, ironia i samokontrola
charakteryzowały wiele kobiecych ról i wizerunków gwiazd...7
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Podczas gdy Chopin z niemego filmu Roussela apelował do tradycyjnej, sfe-
minizowanej wrażliwości, „postmelodramatyczny” Chopin z dźwiękowego filmu
Bolváry’ego musiał być kimś całkiem innym, by uniknąć śmieszności. Może dla-
tego, że ten nowy, odpowiadający kinu dźwiękowemu gust dopiero się kształtował
i trudno było przewidzieć, co spodoba się publiczności, dla opowiedzenia o jego
życiu użyto aż kilku konwencji gatunkowych. Pierwsza, warszawska część ma sie-
lankowy (mimo wszystko), pogodny, a chwilami wręcz komediowy charakter,
głównie dzięki postaci Elsnera, jego ciągłym gafom i „profesorskiemu roztargnie-
niu”; w roli tej wystąpił Richard Romanowsky, komik bardzo lubiany w latach 30.
Druga część, obejmująca przyjazd do Paryża i koncertowy debiut Chopina, operuje
silnymi kontrastami, od chwytów z komedii pomyłek rodem, aż po rozdzierający
patos sekwencji powstańczej. Rozbuchana ekspresyjność tej ostatniej to rezultat
utrzymania jej w kontrastującej z resztą filmu, „niemej” poetyce: brak w niej dia-
logów, za to pławi się w muzyce i efektach dźwiękowych. Najnowocześniejsza jest
trzecia część filmu, utrzymana w konwencji salonowego melodramatu nowego
typu. Wyrazista intryga miłosna dominuje tu tak dalece, że nawet gorący patriotyzm
Chopina staje się aspektem jego sex appealu, na który George Sand okazuje się
niebywale podatna, ani na chwilę nie tracąc wszakże kontroli nad sytuacją.

Rzecz jasna, uwikłanie Chopina z kaprysu scenarzysty w miłosny trójkąt
z Gładkowską i Sand nie miało żadnego uzasadnienia w biografii kompozytora.
Gdy pisarka poznała Chopina w październiku lub listopadzie 1836 r., nie przypadli
sobie do gustu. Ich romans zaczął się półtora roku później, dopiero w maju 1838 r.,
choć Sand błędnie sądziła, że Chopin jest nadal zaręczony z Marią Wodzińską 8;
jeśli zatem mogła uważać kogoś za rywalkę, to tylko ją. Dążenie do skondenso-
wania akcji poskutkowało tymczasem całkowitym wyeliminowaniem Wodzińskiej.
Zamiast niej do akcji wkracza Gładkowska, wyidealizowany jeszcze przez samego
Chopina obiekt jego młodzieńczych westchnień 9.

Filmowa Konstancja jest nieskazitelna. Czuła, wierna i rozumiejąca, zdolna do
największych poświęceń dla dobra kochanego mężczyzny. Tę postać zarysowano
tak wyraziście zapewne po to, aby stworzyć pozory, że bohater staje przed dyle-
matem naprawdę fundamentalnym. Wiadomo, jak ów dylemat rozstrzygnął fil-
mowy Chopin – bo przecież Chopin rzeczywisty wybierać nie musiał. Mimo że
Konstancja z Piewcy wolności jest udoskonaloną wersją Marii Wodzińskiej
z wcześniejszego filmu Miłość i łzy Chopina, i tak w konfrontacji z George Sand
ponosi dotkliwą klęskę. Chopin ulega kobiecie, która w ich związku aspiruje do
roli uważanej za męską, sam zaś akceptuje rolę tradycyjnie przewidzianą dla płci
przeciwnej. Pozostając całkowicie bierny, przyjmuje do wiadomości decyzje po-
dejmowane przez kobiety; nie wybiera, a zostaje wybrany. Kategoryczna fraza,
którą Sand powtarza wielokrotnie, brzmi: Nie pytać! – i za każdym razem bohater
bez szemrania podporządkowuje się temu rozkazowi. 

O ile filmowy Chopin nie odpowiada nowej definicji męskości z racji pewnych
niedostatków, George Sand z podejrzanym i ostatecznie dyskwalifikującym ją nad-
datkiem ucieleśnia nowy ideał kobiecości – ironicznej i kontrolującej. Męski pseu-
donim artystyczny i męskie przebranie, choć zaczerpnięte z biografii realnej Aurory
Dudevant, w filmie Bolváry’ego są „noszone” przez bohaterkę tak, że odsyłają do
rozpowszechnionego w kulturze popularnej Republiki Weimarskiej (i nie całkiem
wyegzorcyzmowanego po jej upadku) motywu maskarady jako znaku seksualnej
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ambiwalencji. W momencie premiery filmu o Chopinie, od kilku miesięcy (od
grudnia 1933 r.) na ekranach niemieckich kin triumfował musical Viktor und Vik-
toria Reinholda Schünzla, którego atrakcję stanowiły męsko-damskie przebieranki
i dwuznaczność tożsamości seksualnej bohaterki/bohatera. Dziś Berlin tych lat –
za sprawą literatury i kina, a zwłaszcza filmu Kabaret Boba Fosse’a z 1972 r. –
nadal kojarzy się z dekadencją i libertynizmem, a transwestytyzm jest postrzegany
jako rdzeń obyczajowości właściwej berlińskim kabaretom, które – mogłoby się
zdawać – stanowiły jeśli nie główną, to najbardziej symptomatyczną instytucję Re-
publiki Weimarskiej. To tu znajdowały wyraz i ujście zasadnicze napięcia stwa-
rzające nerwową atmosferę innowacji socjokulturowych, jak klimat tej wstrząsanej
kryzysami epoki scharakteryzował Detlev Peikert 10. Uruchamianie tego typu sko-
jarzeń – które ówczesnej publiczności narzucały się zapewne bardziej nieodparcie
niż nam dzisiaj – pozwala traktować film Chopin, piewca wolności jako śmiałą,
pierwszą w kinie próbę zmierzenia się z niekonwencjonalnością związku Chopina
i George Sand. Wszakże jego ocena nie nasuwa wątpliwości i wypada zdecydo-
wanie negatywnie.

Czy na pewno pierwszą? Nie wiadomo, nie zachował się bowiem poprzedni nie-
miecki film o Chopinie, Nokturn miłości Carla Boesego z początku 1919 r. Z do-
niesień prasowych na jego temat, przytoczonych przez Jerzego Maśnickiego
w książce Niemy kraj, nie wynika nic skandalizującego 11. Jedynym zastanawiają-
cym tropem jest obsadzenie w roli kompozytora Conrada Veidta, aktora nietuzin-
kowego, którego androgyniczna powierzchowność predestynowała do szczególnych
ról. Swą zrównoważoną, ekspresyjną grą – chwalił recenzent jego Chopina – przy-
dał temu wyjątkowemu, namiętnemu i hipochondrycznemu charakterowi wzrusza-
jącego człowieczeństwa 12. Ale tuż po Nokturnie miłości, wiosną tego samego roku,
Veidt zagrał szantażowanego homoseksualistę w najgłośniejszym filmie „eduku-
jącym seksualnie” – Inaczej niż inni (Anders als die Andern) Richarda Oswalda,
reżysera specjalizującego się w tym specyficznie niemieckim gatunku (Aufklä -
rungsfilme). Moda na filmy, których „edukacyjny” charakter schodził na drugi plan
wobec sensacyjności tematów 13, zapanowała w latach I wojny światowej, a znie-
sienie cenzury u progu Republiki Weimarskiej ją ugruntowało. Veidt, ulubiony
aktor Oswalda, jeszcze zanim zagrał Chopina, już był identyfikowany z transgre-
syjnymi filmami „edukującymi”, poruszającymi się na obszarach wcześniej stano-
wiących tabu. Wprawdzie dopiero jego udział w filmie Inaczej niż inni uczynił
z niego ikonę subkultury homoseksualistów i sprawił, że każdy jego publiczny wy-
stęp na ekranie czy poza nim odnotowywano w gejowskiej prasie 14, lecz podobne
role grywał już wcześniej, choć nie z tak spektakularnym sukcesem 15. Aura trans-
gresji towarzyszyła Veidtowi od początków jego aktorskiej kariery i zabarwiała
swoiście nawet jego późne, amerykańskie role. Czy miała ona jakiś wpływ na
postać Chopina w jego interpretacji? Można tylko spekulować, lecz pojawienie się
aktora na ekranie, kimkolwiek był, nigdy nie jest całkowicie niewinne; zwłaszcza
wtedy, gdy jego emploi zdążyło już nabrać wyrazistych cech.

W 1934 r., gdy Bolváry realizował biografię Chopina, jawne prowokacje natury
obyczajowej, jakie zdarzały się w kinie weimarskim, generalnie należały do prze-
szłości, lecz do wykorzystania pozostawały jeszcze aluzje i podteksty. Mówić „nie
wprost” można było na wiele sposobów i niemieccy twórcy filmowi nie pozosta-
wali wobec nich obojętni, dzięki czemu kino tej epoki, oglądane z dzisiejszej per-
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spektywy, jest dalekie od jednowymiarowości. Sabine Hake, autorka książki o kinie
popularnym Trzeciej Rzeszy, przekonując, że należy je rozpatrywać z uwzględnie-
niem jego wewnętrznych sprzeczności, wylicza te najważniejsze. Z jednej strony,
cieszące się największym powodzeniem gatunki i najpopularniejsze gwiazdy wy-
wodziły się wprost z wczesnodźwiękowego kina weimarskiego i wykazywały
wręcz bliższe pokrewieństwo z klasycznym Hollywood lat 30. niż w poprzednim
okresie. Z drugiej strony, Gleichschaltung (przymusowa unifikacja) przemysłu fil-
mowego w 1933 r. przypieczętowała jego instytucjonalny sojusz z ideologią naro-
dowego socjalizmu, przede wszystkim przez posunięcia antysemickie. Z jednej
strony eskapizm i fantastyczność sprzyjały temu, by konflikty polityczne i psycho-
logiczne właśnie w filmach znajdowały iluzoryczne rozstrzygnięcie – skoro w rze-
czywistości społecznej było to trudne – toteż kino przyczyniało się do zachowania
status quo. Z drugiej jednak obcowanie z nim mogło dawać efekty, które choć nie-
wywrotowe jako takie, nierzadko podważały całościowy system zakazów i ogra-
niczeń, dopuszczając pewien margines kontrolowanych transgresji 16. 

W Trzeciej Rzeszy realizowano zarówno filmy gloryfikujące wszystko, co nie-
mieckie i niemieckojęzyczne, jak i filmy wolne od akcentów tego rodzaju; wolne
nawet wtedy, gdy fabuła w pełni by je uzasadniała. Najoczywistszym przykładem
takiego pominięcia w filmowej biografii Chopina jest epizod wiedeński. Mimo że
z dialogów jasno wynikało, iż bohater wyjeżdża do Wiednia, akcja przenosiła się od
razu do Paryża. Tymczasem artysta w młodości wiele podróżował i poznał nie tylko
kilka austriackich, ale i niemieckich miast. W samym Wiedniu bawił dwukrotnie,
przy czym za drugim razem, po definitywnym opuszczeniu Warszawy, spędził tam
aż osiem miesięcy. Podczas powtórnego pobytu w stolicy austriackiej monarchii nie
odniósł jednak sukcesów, na jakie liczył. We wrogo usposobionym do polskich bun-
towników mieście (trwało wtedy powstanie listopadowe) czuł się obco i źle; ponadto
nie romansował, tęskniąc za Gładkowską. Wszystko to mogło zniechęcić scenarzystę
do roztrząsania tego tematu. Wprawdzie Aleksandrowi Fordowi wystarczy w przy-
szłości tupetu, by w Młodości Chopina pokazać, jak polski artysta-patriota rzuca
Wiedeń na kolana wykonaniem swej Etiudy Rewolucyjnej (którą naprawdę skompo-
nował prawdopodobnie już w Niemczech właśnie, kierując się do Francji), lecz Ernst
Marischka wybrał inne rozwiązanie i przemilczał nie tylko Wiedeń, ale i kolejne
przystanki kompozytora w drodze do Paryża, w tym Stuttgart i Monachium.

Drugim wątkiem, którego drążenia można by się spodziewać po filmie wy-
produkowanym w Trzeciej Rzeszy, była narodowość Józefa Elsnera (co ciekawe,
kwestia ta została poruszona w następnej, tym razem amerykańskiej biografii Cho-
pina – Pamiętnej pieśni). W filmie Bolváry’ego przypadła mu duża rola, niewspół-
mierna do tej, którą rzeczywisty Elsner – kompozytor i organizator polskiego życia
muzycznego, kierujący działającą w ramach Uniwersytetu Warszawskiego Szkołą
Główną Muzyki – odegrał w życiu swego najznakomitszego ucznia. Po wyjeździe
z kraju Chopin korespondował ze swym profesorem, lecz nigdy więcej się nie
spotkali. Natomiast w filmie razem opuszczają kraj, a Elsner – ujmując rzecz
z perspektywy struktury opowiadania – pełni wobec protagonisty funkcję (ko-
micznego) pomocnika.

Co do narodowości rzeczywistego Elsnera, zdania są podzielone 17. Według
współczesnego historyka pochodzący z Opolszczyzny i wykształcony we Wrocła-
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wiu Józef Ksawery Elsner w młodości nie znał w ogóle języka polskiego, ponieważ
wszelkie jego ślady były w tym czasie metodycznie tępione przez władze pruskie 18.
A przecież nie wiadomo, czy był Ślązakiem; jeśli nie, polityka pruskich władz nie
miałaby nic do rzeczy. Może po prostu nie czuł się ofiarą prześladowań? Chociaż
zasługi Elsnera dla naszej kultury trudno przecenić, obiektywnie jego życiorys miał
pewien promocyjny potencjał nadający się do zdyskontowania w niemieckim fil-
mie, a jednak nie został wykorzystany. W Piewcy wolności znalazł się tylko jeden
wyraźnie niemiecki akcent, i to zapewne przez zwyczajne niedbalstwo. W scenie
pierwszego spotkania Chopina i Liszta na fortepianie wystawionym w paryskim
salonie sprzedaży firmy Pleyel wyraźnie widać markę Zierer (była to wytwórnia
wiedeńska). Gdzie jak gdzie, ale tu akurat z pewnością eksponowano wyłącznie
pleyele.

Można domniemywać, że powodem tej wstrzemięźliwości była obawa przed nie-
chęcią zagranicznego audytorium, po wydarzeniach 1933 r. czułego na przejawy ger-
mańskiego szowinizmu. Niemieccy producenci woleli go nie drażnić, by nie
zmniejszać szans eksportowych swojej oferty. W unikaniu jawnej perswazji ideolo-
gicznej wyrażał się trzeźwy pragmatyzm nazistowskich mocodawców kinematogra-
fii, gdyż pod tym warunkiem jej produkty mogły trafiać na zagraniczne rynki
i przynosić zyski. Jedyną polityczną emocją, do której mogli się śmiało odwołać i li-
czyć na życzliwą aprobatę ze strony zagranicznych odbiorców, były rosyjskie resen-
tymenty. Jednakże nienawistnego klimatu, który zapanował w nazistowskich
Niemczech wokół (sowieckiej) Rosji, nie da się porównać z wrogością, która otaczała
ją we Francji późnych lat dwudziestych. Rusofobia stanowiła jeden z filarów polityki
zagranicznej narodowych socjalistów. Jawnie antyrosyjski film Miłość i łzy Chopina
Henry Roussela wypada określić w tym kontekście jako stonowany. Siła oddziały-
wania dzieła Gézy von Bolváry’ego była nieporównanie większa, głównie za sprawą
natchnionej sekwencji powstańczej, a także dzięki „zmodernizowaniu” głównego
bohatera, który stał się bliższy ówczesnej wrażliwości niż jego anachroniczny, omdle-
wający, tonący we łzach lub wstrząsany paroksyzmami kaszlu francuski poprzednik.

Być może argument „wizerunkowy” nie był jednak rozstrzygający. Jak prze-
konuje Marei Gerken w swym gruntownym studium o obrazie Polaków w kinie
Trzeciej Rzeszy (opatrzonym zdradzającym puentę podtytułem Od patriotycznych
bohaterów do podludzi), do zrozumienia poloników wystarczy uwzględnienie ru-
sofobii narodowych socjalistów 19. By potępienie rosyjskiego zaborcy w filmie
o Chopinie mogło zabrzmieć wiarygodnie, Niemcy musieli przemilczeć nie tylko
pruski (i austriacki) udział w rozbiorach Polski, ale – na wszelki wypadek – zatu-
szować samo istnienie zaborców innych niż Rosja. Historia naszego kraju, i dawna,
i nowsza, dostarczała Niemcom wygodnych pretekstów do przedstawiania niego-
dziwości i bestialstwa Rosjan, co wyjaśnia relatywnie dużą popularność polskich
wątków w kinie niemieckim tego okresu: we wszystkich polonikach, od Piewcy
wolności do Pruskiej historii miłosnej (Preußische Liebesgeschichte, 1938) Paula
Martina, pojawiają się okrutni (zezwierzęceni, kłamliwi, zapijaczeni itp.) Rosjanie.
Dopiero po wrześniu 1939 r. – począwszy od Podróży do Tylży (Die Reise nach
Tilsit) Veita Harlana, która weszła na ekrany w listopadzie 1939 – takie socjo- i psy-
chopatologie zaczynają znamionować także filmowych Polaków. 

Należy jednak rozważyć jeszcze inną możliwość: skrupulatne zacieranie nie-
mieckich tropów w fabule mogło być oznaką niewyrażonej wprost, a nawet sta-
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rannie maskowanej, ale zasadniczej ambiwalencji wobec bohatera. Chopin, jakiego
poznajemy w filmie, jest wprawdzie wybitnym artystą, lecz przy tym osobnikiem
dość odstręczającym: chimerycznym, niewiernym, zniewieściałym, o rozdętym
ego. Mimo że film – jak się wydaje – całkowicie abstrahuje od instytucjonalnych
i ideologicznych warunków, w jakich powstał, dają one o sobie znać poprzez wza-
jemnie sprzeczne akty to symbolicznego wykluczania, to znów zawłaszczania bo-
hatera. 

Pozbawianie go artystycznej tożsamości dokonuje się przede wszystkim przez
manipulowanie muzyką, którą z twórczością realnego Chopina łączą melodie i nie-
wiele ponadto. Zaaranżowana na orkiestrę, traci swój charakter. Mazurki przestają
być mazurkami, nie lepiej wiedzie się polonezom, za to walce – a stanowią tu one
najliczniej reprezentowany gatunek, pewnie z racji jego kosmopolityzmu – brzmią
jak znad modrego Dunaju. Jedynie w dwóch scenach fragmenty utworów Chopina
przytoczono w oryginalnej postaci na fortepian, ale co znamienne, tematem ich
obu (sugerowanym w pierwszej, jawnym w drugiej) jest wiarołomstwo bohatera.
Pierwszy z tych epizodów to wspomniane już spotkanie Chopina i Liszta w salonie
Pleyela, z Polonezem As-dur granym na cztery ręce. Poprzedza go scena war-
szawska, w której Konstancja decyduje się na niebezpieczną podróż do Paryża, by
zobaczyć się z mężczyzną, którego kocha ponad wszystko. Jemu tymczasem już
nie Konstancja w głowie: duet z Lisztem Chopin przerywa natychmiast, gdy pada
nazwisko George Sand; na tym scena się kończy. W drugim epizodzie, kiedy Elsner
znad klawiatury komentuje tzw. Sehnsucht Valse jako wyraz wielkiej miłości i do-
brodusznie chwali swego ucznia za wybór jej obiektu (Ona na taką miłość zasłu-
guje), Chopin udaje, że nie rozumie, o kim mowa, gdyż nie ma odwagi wyjawić
prawdy. Elsner uściśla, kogo miał na myśli, grając kilka taktów Etiudy E-dur (funk-
cjonującej w filmie jako temat Konstancji), bo nie wie jeszcze, że jego uczeń sprze-
niewierzył się opiewanemu przez utwór afektowi. Retoryka obu scen jest
identyczna: muzyka zasługuje na najwyższy podziw (toteż dają mu wyraz i Liszt,
i Elsner), lecz człowiek, który ją stworzył – wprost przeciwnie. Związek z taką ko-
bietą, jak George Sand, to rozstrzygający dowód jego moralnej degrengolady. Po-
stanawiając wyjechać na Majorkę, bohater zdradza i wierną Konstancję, i oddanego
mu nauczyciela. Nawet gorzej: w istocie zdradza ojczyznę, odcinając się od swych
korzeni.

W tej grze przyciągania i odpychania, anektowania i alienowania Chopina – bo
przecież trzeba pamiętać, że tę wewnętrznie sprzeczną rolę powierzono nie jakie-
muś specjaliście od karykaturalnych szwarccharakterów, lecz wschodzącej gwieź-
dzie niemieckiego kina, lubianemu aktorowi obdarzonemu niezaprzeczalnym
czarem – jeszcze jeden aspekt miał szczególne znaczenie: język. Zwłaszcza wtedy,
wkrótce po przełomie dźwiękowym. Obecność języka, stanowiącego najsilniejszą
manifestację tożsamości narodowej, była jednym z głównych powodów niecier-
pliwości, z jaką wyczekiwano w różnych krajach rodzimych filmów „mówionych”,
i entuzjazmu, jaki wywoływały. Duma narodowa, ocierająca się o nacjonalizm,
stała się jednym z kluczowych kontekstów, w jakich interpretowano i wartościo-
wano filmy, nawet te całkowicie indyferentne wobec tego typu kwestii. Działo się
tak wszędzie, nie tylko w Niemczech. Wpływ, jaki na krystalizowanie się europej-
skich nacjonalizmów i umacnianie się ich pozycji wywarł dynamiczny rozwój ra-
diofonii i rewolucja dźwiękowa w filmie, nie był bezpośredni ani oczywisty, mógł
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jednak mieć swoją wagę zwłaszcza tam, gdzie audiosfera (muzyka, język) odgry-
wała uprzywilejowaną rolę w narodowym imaginarium. Jak przekonuje Lutz P.
Koepnick, w Niemczech schyłku lat 20. – z trudem dźwigających się ze wszech-
ogarniającego kryzysu, zdezintegrowanych, niestabilnych politycznie – przełom
dźwiękowy stworzył jedyną w swoim rodzaju szansę na reartykulację dziewiętnas-
towiecznej koncepcji niemieckiej tożsamości, koncepcji, która definiowała istotę
przynależności narodowej w kategoriach języka i rodzimej tradycji muzycznej.
Mając to na uwadze, nie powinniśmy być zaskoczeni, że nadejście dźwięku na-
prawdę miało znaczenie dla ideologów nazistowskiego filmu. Pomimo problemów
technicznych i walk patentowych, nazistowscy oficjele i filmowcy wspierali filmy
mówione jako korzystną metodę rozwijania tego, co popularne, specyficznie naro-
dowe, tutejsze 20.

Nasuwa się zrozumiałe pytanie, czy jest możliwe, aby Niemcy chcieli w ten
sposób „rozwijać” muzykę Chopina, zarazem eksponując to, że był Polakiem? I na-
ginając przy tym fakty, bo choć prawdą jest, że Chopin czuł się Polakiem, był prze-
cież pół-Francuzem. Otóż tak; istniała wręcz taka tradycja.

Porównując francuski i niemiecki model recepcji twórczości kompozytora,
Wojciech Bońkowski wykazuje ich zasadniczą zbieżność: Sztuka Chopina stawała
się zatem we Francji przedmiotem wielopoziomowej af irmacj i. Szukano w niej
tego, co swojskie, bliskie, zrozumiałe, własne; element obcy („polskość”) odrzu-
cano lub marginalizowano. (...) To zaś, co w Chopinie opierało się owej asymilacji,
wymykało się jednoznacznemu odczytaniu – jego niezrozumiałość, zagadkowość,
sfinksowość, gnomiczność, kapryśność – musiało zostać zracjonalizowane (...), wy-
tłumaczone, uzasadnione, włączone do kanonu (...). Podobną tendencję obserwu-
jemy w Niemczech, jednak zupełnie inny jest charakter tego kanonu. Ideologia jest
jednak podobna, a patronuje jej zaimek dzierżawczy „nasz” 21.

W dziele tak reprezentatywnym dla popularnego kina Trzeciej Rzeszy, kina
którego „zbiorowej inteligencji” daleko było do wyrafinowania niemieckich (i fran-
cuskich) badaczy muzyki, edytorów czy koneserów, te recepcyjne niuanse prze-
kładają się na ambiwalentny, wewnętrznie skonfliktowany wizerunek bohatera
filmu: to natchniony artysta, ale marny człowiek i mężczyzna. Nawet jego patrio-
tyzm jest lichej próby.

To niby oczywiste, że w filmie zrealizowanym w Niemczech mówi się, śpiewa
i pisze po niemiecku. Że wyjazdowi Chopina towarzyszy pożegnalna pieśń-mod-
litwa za szczęśliwy powrót 22 – choć śpiewana jest nie wiadomo przez kogo (bo
nie przez odprowadzających), docierając spoza kadru, jakby to ojczyzna „we włas-
nej osobie” żegnała swego syna. Że Fryderyk staje się Friedrichem (a przecież
utwory Chopina publikowano w Niemczech zachowując francuską wersję imienia,
nie zniemczając go), któremu co i rusz rozkazuje się: nicht fragen! Trudno jednak
oprzeć się wrażeniu, powtórzę, że w tych konkretnych okolicznościach owo na-
rzucenie języka stanowiło akt symbolicznego podboju.

Skłonna byłam podejrzewać, że takie odczytanie filmu o Chopinie podsunęło
mi „polskie przewrażliwienie”, wynikające z hołubionego w wyobraźni „fantaz-
matu chopinowskiego” i z naszych doświadczeń historycznych z zachodnim są-
siadem, zwłaszcza zaś ze świadomości tego, czym skończyła się dekada, której
pierwsza połowa zaowocowała rzekomo przyjaznym wobec Polaków filmem o ich
wielkim rodaku. U kilku niemieckich autorów znalazłam jednak potwierdzenie
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swoich intuicji. Według Stephana K. Schindlera i Lutza Koepnicka, periodycznie
nawiedzający kulturę niemiecką kosmopolityzm (na przykład po 1919 i 1945 r.),
który w kinie wyrażał się w adaptowaniu literatury obcej, realizowaniu biografii
nieniemieckich artystów czy umieszczaniu akcji filmów w odległych rejonach
globu, należy interpretować jako sposób zastępczego zaspokajania imperialnych
ambicji, których urzeczywistnienie zostało Niemcom przejściowo uniemożliwione.
Tak jakby brak realnych kolonii (i szans na ich pozyskanie) pobudzał kolonialną
wyobraźnię niemieckich artystów i intelektualistów, popychając ich do kompul-
sywnego anektowania tego, co obce i dalekie 23. Marei Gerken, omawiając w cy-
towanym już studium film o Chopinie, posuwa się jeszcze dalej, twierdząc, że
wyrastał on bezpośrednio z propagowanej przez nazistów ideologii krwi i ziemi
(Blut und Boden), czego dowodzi obdarowanie wyjeżdżającego bohatera urną z oj-
czystą ziemią (nb. natrętna rustykalizacja otoczenia również przemawiałaby za tezą
autorki). Tą drogą, pisze Gerken, nieprzystające do siebie patriotyzmy, o odmiennej
genezie, sposobach uzewnętrzniania się i horyzontach aspiracji, zostały w pełni
utożsamione 24. 

Rozszyfrowanie tego pożegnalnego gestu jako próby legitymizacji szowinistycz-
nej ideologii i jej uniwersalizacja wydaje się zrazu przekonujące. Ale motyw obda-
rowania garścią polskiej ziemi powrócił w następnej chopinowskiej biografii –
amerykańskiej Pamiętnej pieśni. Wprawdzie już nie urna, a woreczek staje się tu fe-
tyszem o niezwykłej mocy. Na jego widok Chopin przypomina sobie o swoich pa -
triotycznych powinnościach, które zaniedbał pod zgubnym wpływem George Sand
i – dosłownie – składa życie na ołtarzu ojczyzny, wyruszając w samobójczą trasę
koncertową, z której dochód ma zasilić walczących z caratem rodaków. Czy Ame-
rykanów także należy podejrzewać o pochwalanie idei Blut und Boden? Takie czy
inne obiekty, których funkcja polegała na przypominaniu emigrantowi o jego pocho-
dzeniu i wynikających stąd zobowiązaniach, pojawiały się w większości filmów
o Chopinie. W niemym filmie Miłość i łzy Chopina Henry’ego Roussela wybór padł
akurat na fiołki (legendarny emblemat narodu polskiego, jak informowały napisy ku
zaskoczeniu polskiego widza), lecz funkcjonalnie rzecz biorąc, „obiektami” tego typu
były także polskie ukochane bohatera, które w stosownym momencie fabuły apelo-
wały do jego patriotyzmu, expressis verbis lub przez sam fakt pozostania w kraju,
podczas gdy on go opuścił: Maria Wodzińska w Miłości i łzach... i Konstancja Gład-
kowska w Piewcy wolności, Pamiętnej pieśni (choć tu przedstawiono ją tylko jako
towarzyszkę z konspiracji), a także w polskiej Młodości Chopina.

Dlatego niemiecki film Chopin, piewca wolności byłoby bezpieczniej sytuować
pośrodku trajektorii wiodącej od zdumiewającej opinii austriackiego muzykologa
Heinricha Schenkera, który w 1925 r. miał powiedzieć: Przez rozmiar talentu, jakim
obdarzyła go natura, Chopin należy bardziej do Niemiec niż do Polski 25, aż do
przemianowania kompozytora na Schoppinga i uznania go za syna Niemca z (nie-
mieckiej) Lotaryngii, co podczas okupacji lansował generalny gubernator Hans
Frank, pianista-amator, kolekcjoner pamiątek po Chopinie i fanatyczny wielbiciel
jego muzyki 26. Cóż, każdy naród ma własne mity i kompleksy.
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1 O odbiorze tego filmu w Polsce wspomina Eu-
geniusz C. Król, Nierówne partnerstwo. Pol-
sko-niemieckie kontakty filmowe w latach
trzydziestych XX wieku, w: Kino niemieckie
w dialogu pokoleń i kultur. Studia i szkice, red.
A. Gwóźdź, Rabid, Kraków 2004, s. 77.

2 Szerzej o kinie niemieckim tego okresu i kon-
sekwencjach przełomu dźwiękowego zob.
T. Kłys, Niemiecki film fabularny u schyłku
Republiki Weimarskiej i w Trzeciej Rzeszy
(1929-1945); I. Sowińska, Przełom dźwię-
kowy, w: Historia kina, t. 2: Kino klasyczne,
red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Uni-
versitas, Kraków 2011, odpowiednio s. 191-
-251 i 19-71.

3 Prawdziwą sławę przyniosły Marischce do-
piero trzy wyreżyserowane przez niego filmy
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