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Genialna niemota

 Marcin Giżycki 

Trzy podobne opowieści, jedna zmyślona i dwie prawdziwe. We wszystkich
występują dzieci pochopnie uznane za nienormalne. Wszystkie łączą się bezpo-
średnio, a także w sposób metaforyczny, z kinem. 

Opowieść pierwsza jest o ośmioletniej Minou Drouet, która w 1955 r. wywołała
sensację swoimi nadspodziewanie dojrzałymi wierszami. Do trzeciego roku życia
nic jednak nie mówiła i uchodziła za mentalnie upośledzoną. Drugą opowieść wy-
myślił Kurt Vonnegut i zawarł w wydanej w 1976 r. powieści Slapstick albo nigdy

więcej samotności 1. To historia uznanych za debili bliźniaków, chłopczyka i dziew-
czynki, którzy okazują się geniuszami (no, powiedzmy, bardzo szczególnymi geniu-
szami). W opowieści trzeciej pojawiają się inne małe, ośmioletnie dziewczynki,
również bliźniaczki, Grace i Virginia Kennedy, o których zrobiło się głośno w końcu
lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, gdy okazało się, że wynalazły swój własny
język, podczas gdy dla otoczenia był to tylko bełkot cofniętych w rozwoju dzieci.

Minou pojawiła się na ekranie i to od razu w tytułowej roli w filmie Clara et

les Méchants ou Bourreaux d’enfants (reż. Raoul André) w 1958 r., czyli w apo-
geum swojej sławy, którą zawdzięczała nie tylko wierszom, ale też zdolnościom
muzycznym i akrobatycznym, zgrabnie zresztą łączonym (potrafiła grać na forte-
pianie, stojąc na nim w cyrkowej pozie). Na świat przyszła jedenaście lat wcześniej.
Była dzieckiem niemal całkowicie ociemniałym i autystycznym. Później napisze:
Zamknięta sama w sobie wegetowałam jak roślina 2. Lekarze nie dawali jej żadnej
szansy na uzdrowienie. Gdy miała półtora roku, została adoptowana przez panią
Claude Drouet, kobietę o pretensjach artystycznych, utrzymującą się z udzielania
prywatnych lekcji dzieciom. Minął następny rok z okładem i stało się coś niezwy-
kłego. Minou usłyszała podobno płynącą z radioodbiornika muzykę organową
Bacha 3, po czym straciła na chwilę przytomność. A gdy się ocknęła, była już zu-
pełnie innym dzieckiem – mówiącym, kontaktowym. Wkrótce dzięki operacji od-
zyskała wzrok. Słowem: stał się cud. 

W tym przywróceniu Minou do życia zasadniczą rolę odegrała jej przybrana
matka, której późniejsza rola w karierze dziecka budzi jednak wiele zastrzeżeń. Panią
Drouet wypada jednak uwolnić od oskarżeń, że pisała za córkę wiersze. Udowod-
niono bowiem ponad wszelką wątpliwość, że ich autorką była sama Minou. Świat
dowiedział się o nich w 1955 r., kiedy wydawca (Julliard), rozesłał je do prominent-
nych krytyków jeszcze przed oficjalnym ukazaniem się ich drukiem. Był to znako-
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mity chwyt reklamowy, który z ośmioletniej autorki uczynił natychmiast gwiazdę
(nie mówiło się jeszcze wówczas o celebrytach), głównie zresztą nie za sprawą war-
tości literackiej utworów, ale wątpliwości co do ich autorstwa. Aż dziw bierze, że ta
historia nie posłużyła jeszcze za materiał do filmu – dokumentalnego lub fabularnego. 

Przyjrzyjmy się głównym wątkom tej opowieści. Ukazuje się, głośny jeszcze
przed wydaniem, debiutancki tomik wierszy ośmioletniej poetki zatytułowany
Arbre, mon ami (Drzewo, mój przyjaciel) 4. Media i autorytety węszą oszustwo,
mistyfikację. Eksperci od kryminalistyki analizują autentyczność manuskryptów.
Wreszcie dochodzi do głośnego eksperymentu. Francuski odpowiednik ZAiKS-u
proponuje autorce członkostwo, pod warunkiem jednak, że podda się testowi: w po-
mieszczeniu bez telefonu, do którego nikt nie będzie miał dostępu, napisze wiersz
na zadany temat (Paryskie niebo). Dziewczynka po dwudziestu pięciu minutach
prezentuje dzieło, które nie jest gorsze od jej wcześniej opublikowanych utworów. 

Roland Barthes w Mitologiach powie później, że do rozwiązania zagadki Minou
użyto zwykłych technik policyjnych (z wyjątkiem tortur, jeszcze by tego brakowało!):

śledztwa, bezprawnej izolacji, grafologii, psychotechniki i wewnętrznej analizy do-

kumentów 5 – a wszystko to nie z miłości do poezji, ale w celu potwierdzenia miesz-
czańskiego mitu o jedności geniuszu i nieodpowiedzialności, w którym dziecko
i poeta odgrywają niepoślednią rolę. 

Opinia publiczna i media jednak nie filozofują. Francja szaleje. Tomik ośmio-
latki rozchodzi się błyskawicznie w kilkudziesięciu tysiącach egzemplarzy. Ilu -
strowane pisma fotografują ją z Maurice’em Chevalierem, Vittorio de Siką i Pablem
Casalsem. Jeanem Cocteau wygłasza sławne, przewrotne zdanie, odebrane jednak
jako komplement: Wszystkie dzieci są geniuszami, wszystkie z wyjątkiem Minou

Drouet. Mała poetka ćwiczy grę na fortepianie i gitarze, chodzi na lekcje tańca.
Już nie tylko recytuje swoje poezje, ale daje koncerty. Występuje z gwiazdami:
Jacques’em Brelem i Charles’em Aznavourem. Podróżuje po świecie. W La Scali
uczestniczy w gali Mario del Monaco. Zostaje nawet przyjęta przez papieża, za-
chwyconego jakoby jej wierszami. 

Oczywiście karierą Minou kieruje zręcznie jej matka, pani Claude Drouet, dbając
uważnie o to, by się przypadkiem samej nie znaleźć w świetle reflektorów. Przyjdzie
czas, że córka ją gorzko rozliczy: Mój sukces otworzył jej [matce] drzwi na możli-

wości, które inaczej nie byłyby jej dane 6. Barthes przenikliwie dostrzegł to wcześ-
niej: Minou jest dzieciakiem, którego żebraczka wypycha przed siebie, podczas gdy

za nią znajduje się wyrko wypchane pieniędzmi. Łezka uroniona nad Minou Drouet,

dreszczyk z powodu poezji, i w ten sposób uwalniamy się od Literatury 7.
Dalsze losy Minou są dość typowe dla piętnastominutowych celebrytów. Jej przy-

padek szybko przestał być ciekawostką, zresztą cudowne dziecko wkrótce stało się
nastolatką, a niebawem młodą kobietą. W 1966 r. Minou sama zdecydowała się prze-
rwać niekończące się tournée i wrócić do Bretanii, by opiekować się ciężko chorą
babką. Następnie ukończyła studia pielęgniarskie i na dwa lata zatrudniła się w szpi-
talu. W końcu media dały sobie z nią spokój, ale bakcyl lewobrzeżnej bohemy wciąż
w niej siedział. Podjęła jeszcze jedną próbę powrotu do Paryża. Śpiewała, kompo-
nowała, jeździła na motocyklu ubrana w skórzaną kurtkę. Wyszła za mąż za komika,
rozwiodła się. Wydała powieść i książkę dla dzieci. Wreszcie się poddała. Dziś jest
żoną właściciela warsztatu samochodowego w rodzinnej miejscowości La Guerche-
de-Bretagne i konsekwentnie odmawia udzielania wywiadów przypominającym
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sobie o niej od czasu do czasu dziennikarzom. W 1993 r. wydała autobiografię, która
jednak nie stała się ani wydarzeniem literackim, ani sukcesem kasowym. Muza opu-

ściła ją bezpowrotnie – jak skwitował to jeden z paryskich krytyków 8.
Ośmioletnie bliźniaczki urodzone w Georgii, Grace i Virginia Kennedy, stały

się sławne, gdy w 1978 r. media odkryły, że – uznane przez rodziców i lekarzy za
niedorozwinięte i niekomunikatywne – doskonale porozumiewały się między sobą
w swoim własnym języku. Wkrótce Jean-Pierre Gorin, były guru i wspólnik Go-
darda z jego najbardziej lewackiego okresu, od połowy lat siedemdziesiątych
mieszkający w Kalifornii, zrobił o fenomenie dziewczynek swój pierwszy amery-
kański film Poto and Cabengo (Poto i Cabengo – imiona, które same sobie nadały). 

Wkrótce po urodzeniu bliźniaczki zaczęły mieć napady utraty świadomości. Ro-
dzice, poinformowani przez lekarzy, że może to być objaw niesprawności mentalnej,
odizolowali je od otoczenia, pozostawiając głównie pod opieką babki, Niem ki nie-
mówiącej po angielsku. Przypadek sprawił, że o Grace i Virginii dowiedziały się
służby socjalne, które skłoniły rodziców znajdujących się w nieustannych tarapatach
finansowych do poszukania w końcu pomocy u dziecięcych terapeutów. Język, który
bliźniaczki rozwinęły na własny użytek, stał się przedmiotem licznych studiów. Wy-
kazano, że był kombinacją fonetycznie zniekształconych słów angielskich z do-
mieszką niemieckich, wymawianych w bardzo szybkim tempie, staccato. Miał też
pewne odrębne cechy gramatyczne. 

Kiedy Gorin postanowił zrobić film o bliźniaczkach, musiał się spieszyć, bo
dziewczynki szybko zaczynały zatracać swoją mowę. Reżyser nie byłby sobą, gdyby
ograniczył się tylko do sportretowania swoich bohaterek. Dla niego była to szansa
powiedzenia czegoś o sobie jako emigrancie (Cudzoziemcem można być tylko w ję-

zyku innym niż twój własny – to znana myśl Gorina wypowiedziana w filmie),
a także o socjalnych uwarunkowaniach, które doprowadziły do przypadku Poto i Ca-
bengo. Reżyser nie oskarża rodziców o zaniedbania, pokazuje ich jako prostych,
ubogich ludzi (nawiasem mówiąc, liczyli oni, że film przyniesie im jakieś zyski).

Jest to też film o niezrealizowanym amerykańskim śnie. Rodzice dziewczynek
poznali się w Niemczech, gdzie on odbywał służbę wojskową. Matka wiązała za-
pewne z młodym amerykańskim żołnierzem nadzieje na zupełnie nowe życie. Coś
jednak nie wyszło i marzenia się nie spełniły. Dorywcze prace ojca dla firm hand-
lujących nieruchomościami nie zapewniały stabilności i nie wystarczały, by utrzy-
mać rodzinę na poziomie amerykańskiej klasy średniej. Gorin zresztą kończy film
pesymistyczną nutą. Informuje widzów, że ojciec ponownie został bez pracy i ro-
dziców nie stać na kontynuowanie terapii bliźniaczek. 

Poto i Cabengo przestały interesować media jeszcze szybciej niż Minou Druet.
Po latach przypomnieli sobie o nich redaktorzy edukacyjnego kanału The Learning
Chanel (TLC) i odnaleźli bliźniaczki. Spóźniona i niepełna edukacja nie pozwoliła
Grace i Virginii wspiąć się wysoko po drabinie społecznej. W 2007 r. pierwsza była
sprzątaczką w McDonalds’ie, a druga niewykwalifikowaną robotnicą przy linii
montażowej 9. 

Nie takiej przyszłości życzy się bohaterkom filmu Gorina, gdy ogląda się je
jako inteligentne, ruchliwe jak żywe srebro i niezwykle ciekawe świata dziew-
czynki, które zaprowadzone przez reżysera do biblioteki wpadają w euforię i na-
tychmiast chcą zabrać ze sobą do domu – pozbawionego raczej tego luksusu –
mnóstwo książek. Gorin mówił zresztą, że dla niego jest to jeden z najważniejszych
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momentów filmu: [Grace i Virginia] układają tomy w sterty w nadziei zabrania ich

ze sobą, jak gdyby te książki miały zapewnić im wyzwolenie, pozwolić przejść do

innego świata, pozbawionego rodzinnych barier 10.
Vonnegut napisał Slapstick, zanim jeszcze zrobiło się głośno o Grace i Wir ginii 11.

To opowieść o Wilburze i Elizie, monstrualnych bliźniakach, uznanych po urodzeniu,
jak Poto i Cabengo, za niedorozwiniętych. Pozostawieni w wielkim pałacu przez
arystokratycznych rodziców w towarzystwie jedynie służby, korzystając z bogatej
pałacowej biblioteki, same się uczą i w wieku siedmiu lat mówią już kilkoma języ-
kami. Ale tylko między sobą. Przed dorosłymi bełkoczą i pohukują, odgrywając przy-
pisaną im rolę kretynów. Przynajmniej do czasu, bo Wilbur jednak ukończy studia
na Harvardzie i zostanie prezydentem Stanów Zjednoczonych, głównie po to, by
w bardzo podeszłym wieku stać się świadkiem upadku zachodniej cywilizacji. Jednak
w Slapsticku najbardziej fascynuje nie wizja apokalipsy, tylko opis tego, co się dzieje
w mózgach niesłusznie uznanych za debili bohaterów, którzy odcięci od świata ze-
wnętrznego próbują zbudować własny w swoich głowach. Mózgi Wilbura i Elizy, są
zresztą wyjątkowe w tym sensie, że działają jak lewa i prawa półkula większego
mózgu. Połączone w transie są zdolne produkować rzeczy niezwykłe.

Slapstick z kinem łączy nie tylko tytuł. Książka jest dedykowana Flipowi i Fla-
powi i zawiera – o czym mówi autor we wstępie – wiele scen inspirowanych ko-
mediami sytuacyjnymi. Została też w 1982 r. zekranizowana (Slapstick of Another

Kind, reż. Steven Paul). Adaptację tę (w której w podwójną rolę Wilbura i jego
ojca wcielił się Jerry Lewis) trudno jednak uznać za sukces. Znajduje się ona w czo-
łówce różnych rankingów najgorszych filmów świata. 

Wszystkie przedstawione wyżej historie kojarzą mi się z wczesnymi dziejami
kina. Kino w okresie swojego dziecięctwa nie mówiło. Dzięki temu zyskało przy-
domek „Wielkiego Niemowy”. Uznane przez wyedukowane warstwy społeczne
za rozrywkę niską, niegodną miana sztuki, w niewielkim stopniu było poddane
głębszej refleksji krytycznej. Skrycie jednak rozwijało swój własny, złożony język.
Wreszcie przemówiło. Później jeszcze nabrało kolorów. I nagle okazało się, że to
nie brzydkie kaczątko, tylko łabędź. Niekiedy demoniczny, jak Wilbur i Eliza albo
Czarny Łabędź z filmu Aronofsky’ego.

Marcin Giżycki
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