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W chinskim podejéciu do architektury kluczowym pojeciem jest mur. Poczy-
najac od Wielkiego Muru, jednego z najstynniejszych zabytkow $wiata, na murach
otaczajacych miasta, dzielnice, domy konczac, mur jest czyms wszechobecnym.
Chiny — w przeswiadczeniu starozytnych — stanowity centrum cywilizowanego
$wiata, byly ,,wszystkim pod niebem”, co nalezalo chroni¢ przed zagrozeniem ze
strony barbarzyncow. Nie tyle wrogich panstw, bowiem Chinczycy wierzyli, ze
poza Chinami nie ma zadnych panstw, spoteczenstw, istot zaslugujacych na
miano ludzi, lecz jedynie ciemna pustka i dziko$¢. Chiny odgrodzity si¢ od bar-
barii Wielkim Murem, ktérego budowe rozpoczeto jeszcze w czasach dynastii
Zhou (1122-221 p.n.e), ale zastugi budowniczego Muru zostaty przypisane
Pierwszemu Cesarzowi z dynastii Qin, za ktorego czasow zostaly potaczone wy-
budowane juz odcinki i dobudowana czg¢$¢ wschodnia i zachodnia. Ale gruntow-
nej rekonstrukcji dokonano dopiero w czasach dynastii Ming (1368-1573).

Chinczycy, budujac miasta, otaczali je murami az do potowy XX w., ich zna-
czenie obronne dodatkowo wzmacniaty fosy. Zwykle mury budowano na planie
czworoboku, rzadziej zdarzaly si¢ owalne. Gtownym materiatem budowlanym byta
ubita ziemia mieszana z thuczonym kamieniem i drewnem, pdzniej zastapiono ja
cegla. Z czasem mury tracily znaczenie obronne, mimo to wznoszono je nadal, bo-
wiem — jak pisze Nancy R. S. Steinhardt — zawsze mialo to swoje znaczenie sym-
boliczne !.

Ta sama autorka utrzymuje, ze czworoboczne ogrodzenie odgrywato funda-
mentalng role w chinskim widzeniu przestrzeni, zatem murami otaczano tez klasz-
tory, rezydencje, urzgdy, a w okresie rozbicia kazde z panstw procz muréw
opasujacych stolice miato tez ,,wewnetrzne miasto” — otoczony murami zespot pa-
tacowy, gdzie rezydowat wtadca i rzad.

Idea odgrodzenia patronowata zatem budownictwu, wyrazajac potrzebe zam-
knigcia si¢ przed tym, co obce, a tym samym niepozadane, zb¢dne, niebezpieczne.
Miasto, osiedle, patac, dom dzigki murom zachowywaty poczucie bezpieczenstwa,
utwierdzaly wlasna, swojska tozsamo$¢ przeciw wszelkiej obcosci.

W Chinach cesarskich — pisze Steinhardt — kazdy, kto mogt sobie pozwolic¢ na
postawienie domu, budowal go, totez architektura mieszkalna jest zapewne naj-
starszq nieprzerwanie kontynuowang w tym kraju tradycjq. (...) rodziny podcho-
dzily do wszystkich aspektow budowy domu bardzo powaznie. I dzis, jak w czasach
cesarstwa, rodzina najpierw wybiera miejsce pod don zgodnie z zasadami feng
shui, co ma zagwarantowad, ze bedzie to miejsce najlepsze z mozliwych, najlepiej
zabezpieczone od deszczu, wiatru i innych kaprysow pogody .
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Blizszy opis typowej architektury domu i rezydencji chinskiej daje Jacques
Pimpaneau. Podkresla w nim lokalne réznice migdzy budownictwem rejondow pot-
nocnych i potudniowych, wystepujace z uwagi na klimat i dostepnos$¢ materialow.
Na poétnocy czgséciej budowano z cegly lub gliny, na potudniu wykorzystywano
drewno, na poludniowym wschodzie bywato ono czgsto jedynym materiatem bu-
dowlanym. Ale niezaleznie od lokalnych réznic mozna wskazaé cechy charakte-
rystyczne dla architektury.

Najbardziej typowy to prostokgtny budynek z fasadg na jednej z dwoch dtuz-
szych Scian, z drzwiami i oknami wychodzgcymi na dziedziniec i z dachem dwu-
spadowym (wielkie budowle mialy czesto dachy o czterech spadach). Jego rozmiary
zalezaly od liczby ,,jian”, tzn. przedzialow czy tez przestrzeni migdzy poszczegol-
nymi stupami podtrzymujqcymi dach. Stupy tgczono wzdtuznie belkami poziomymi
(,,lin”) i wszerz belkami poprzecznymi (,,liang”). Drewniane listwy (,,chuanzi”)
podtrzymywaly pokrycie z okrqglych ceramicznych dachowek (,,wazi”), a belka
szczytowa (,,jilin "), oblozona cementem, tworzyta gran dachu (,, wuji”). Dach wy-
stawal poza $ciany i tworzyl okap (,,yan”). Sciany boczne i fundamenty byly slepe,
natomiast Sciana fasadowa byla albo bardzo niska i z wieloma oknami, albo skla-
data sie wylgcznie z okien-drzwi. Okna wyposazone byly w drewniang krate, od
srodka wyklejang przezroczystym papierem. Drewniane okiennice, element raczej
rzadki, mocowano nad oknem i podnoszono drewnianym pretem. Poniewaz domy
stawiano na podwyzszeniu z ubitej ziemi pokrytej ptaskimi dachowkami, prowadzit
do nich co najmniej jeden stopien. U dotu framugi (,, menkuang”) znajdowat si¢
prog (,,menjian”), ktory nalezalo przekroczy¢, zeby wejs¢ do srodka. Na potnocy,
w suchym klimacie, dachy bywaly jednospadowe i lekko pochylone (spad od 5 do
8%) lub tez nieco wypukle, z duzym okapem, wspartym na stupach, co razem two-
rzyto rodzaj kruzganka ochraniajgcego sciany przed sptywajgcq wodg (bylo to
szczegolnie wazne w przypadku Scian glinianych). Okap zastanial jednak swiatto
i zapewne dlatego brzeg dachu byl wywiniety na zewnqgtrz. Dachy spadziste, utat-
wiajgce splywanie wody, a takze wypukte budowano glownie na potudniu Chin.
Wypukty ksztalt dawal lepszq ostone przed czestymi w tamtych rejonach tajfunami,
chroniqc przed zerwaniem dachowki po stronie zawietrznej. Niektore budynki mialy
pietro, bardzo rzadko dwa, poniewaz jesli byly nadmiernie wysokie, wewnetrzny
dziedziniec stawal sie zbyt zacieniony i wilgotny. (...)

Rezydencja skiadala sig z trzech lub czterech takich budynkow usytuowanych
wokol wewnetrznego dziedzinca. Glowny dom stal w glebi, zwrocony fasadq na po-
tudnie, w kierunku bramy. (Tak przynajmniej zakladata teoria, w praktyce bywato
roznie). Mieszkat w nim przywodca rodziny, a w dwoch budynkach bocznych, zwro-
conych ku sobie fasadami, jego mlodsi bracia i Zonaci synowie. Te duze domostwa
przeznaczone byly dla duzych rodzin, nie zas jedynie dla pary matzenskiej. Jesli dzie-
dziniec nie byl ogrodzony prostym murem z bramq prowadzqcq na zewngqtrz, stat tam
czwarty budynek, na wsi stuzqcy jako stajnia, a w miescie jako pomieszczenie dla
stuzby. Brame usytuowang na osi budynku gtownego ostanial zwykle murek. Mogla
sie ona znajdowac rowniez z boku. Stuzylo to zachowaniu prywatnosci, poniewaz
wewnetrzne podworze bylo wowczas niewidoczne z zewnqtrz, nawet przy otwartej
bramie, a ponadto chronilo przez zlymi duchami, ktore podobno poruszaly sie wy-
tqcznie w linii prostej. Mury zewnetrzne pozbawione byly okien i miescity tylko brame.
Dziedzinca nigdy nie wykladano w calosci plytami, lecz pozostawiano miejsce na
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kwiaty lub drzewa, a w wielkich glinianych misach gromadzono deszczowke, w innych
sadzono rosliny lub hodowano zlote rybki o wylupiastych oczach i nadzwyczaj diu-
gich pletwach. Z powodu wymogow geomancji kuchnie na ogol umieszczano w naj-
bardziej pomyslnym miejscu — w kqcie poludniowo-wschodnim, toalety zas w kqcie
potudniowo-zachodnim, najmniej szczesliwym 3.

O uroku architektury chinskiej decyduje kilka elementow. kameralny charakter
siedzib usytuowanych przy wewnetrznym dziedzincu, czesto w otoczeniu ogrodu lub
przynamniej kilku roslin zapewniajqcych kontakt z naturq; przelamujgce monotonig
tqczenie symetrycznej zabudowy wokot osi centralnej, dajgce poczucie harmonii,
z roznorodnosciq innych elementow uktadu, na przyktad z wysokoscig dachow,; udana
synteza powierzchni prostych i surowych, na przyktad z muréw zewnetrznych, i po-
wierzchni dekorowanych. Pewien wplyw na estetyke zabudowan wywarta geomancja,
gdyz wymuszala odstepstwa od zasady zachowania symetrii w architekturze, i nawet
jesli jej zalozenia sq dyskusyjne, to w sposob naturalny — nie tak nieswiadomy, jak
mogloby si¢ zdawaé — wytworzyla artystyczng jakosé chinskich domow *.

Jesli jednak wrocimy do kwestii symboliki chinskiej architektury, tak czgsto
i chetnie wykorzystywanej przez kino, pojgciem centralnym stanie si¢ zamkniecie
oraz opozycja dom-$wiat, swojskie-obce, bezpieczne-niebezpieczne oraz to
wszystko, co mozna powiazac¢ ze wskazanymi opozycjami.

Chinski melodramat w rozlicznych odmianach najcze¢sciej podejmuje temat
domu, rodziny, najogdlniej wszystkiego, co domowe. Wedle Ma Ning melodramat
wciela specyficzny kulturowo typ wyobrazni, ktora taczy si¢ z chinska tradycja
metafizyczng, etyczna, estetyczng i polityczng. To wiasnie w tej formie ekonomia
moralna tradycyjnej kultury chinskiej utwierdza si¢ na obszarze kultury masowe;j °.
Podejmujac ten temat na przyktadzie filmoéw Kusicielski ksigzyc (1996) Chena
Kaige, Happy Together(1997) 1 Spragnieni mitosci(2000) Wong Kar-waia oraz
Drogi do domu(1999) Zhanga Yimou Rey Chow uzasadnia swoje zainteresowanie
kwestiag domu cytatem z Henry’ego Harootuniana: Dom tworzy przestrzenny re-
zerwuar najbardziej pierwotnych stosunkoéw rzgdzqcych codziennymi zachowa-
niami. Zwraca uwage na relacje miedzy cztonkami rodziny i na forme wyrastajgcg
z doswiadczen najbardziej archaicznych °. Z domem — dodajmy — kojarzy si¢ po-
czucie bezpieczenstwa, odseparowania od tego, co obce i wrogie, dom jest miejs-
cem schronienia, przystosowania, umozliwia rozwigzywanie konfliktéw. Poza dom
usuwa si¢ to, co niebezpieczne, co prowadzi do antagonizmdw, co zostato uznane
za zte. Wszelako bedg mnie interesowac te filmy, w ktérych pozytywne konotacje
zwigzane z domem ulegaja odwroceniu, a to, co w konsekwencji podlega metafo-
ryzacji, wyrasta dalece ponad zespot poje¢ wigzanych z domem jako takim, bu-
dowla zamieszkiwang przez rodzing. Bior¢ pod uwage trzy filmy tworcow Piatej
Generacji: Zawiescie czerwone latarnie (1991) Zhanga Yimou, Kusicielski ksiezyc
Chena Kaige 1 Wiosng w malym miasteczku (2002) Tiana Zhuangzhuanga. Filmy
Wielkiej Trojki, niezaleznie od okresu, w ktdrym powstaty, wykorzystuja t¢ sama
strategi¢ charakterystyczna dla kina tej wlasnie generacji. Przedstawiaja pewien
indywidualny przypadek, by przez losy jednostki przekaza¢ uogélnienie, spoteczna
diagnoze, z reguty subwersywng i mimo zawoalowanej formy na tyle czytelna, by
filmy te wydawaly si¢ co najmniej ,,podejrzane” lub wrecz spotykaty si¢ z zakazem
wyswietlania (przypadek filmu Zawiescie czerwone latarnie). Z wyjatkiem filmu
Tiana, ktorego akcja toczy si¢ po II wojnie S$wiatowej, na gruzach starego porzadku,
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dzieta Zhanga i Chena rozgrywaja si¢ w latach dwudziestych i trzydziestych, co
nie zmienia faktu, Ze sg wypowiedziami na temat Chin wspotczesnych i tak tez je
odczytywano. W kazdym z nich dom, pojmowany jako miejsce zamknigte, jest
$wiatem, z ktorego nie potrafia, a czasem nawet nie probuja wydostac si¢ uwigzieni
w nim bohaterowie. ,,Miejsce zamknigte” funkcjonuje w tych trzech filmach od-
miennie, wigze si¢ z innym systemem uwarunkowan, motywacji, dzialan i emocji,
innym uksztattowaniem podstawowych opozycji, niemniej w kazdym zamknigcie
jest wyrokiem, od ktérego nie ma odwotania.

Uwiezione kobiety

Kiedy dziewigtnastoletnia studentka Songlian, bohaterka filmu Zawiescie czer-
wone latarnie, przechodzi na drugg strong muru otaczajacego okazata rezydencje
Chena Zuoqiana, by zosta¢ Czwarta Pania, czyli po prostu kolejna jego konkubina,
wkracza na obszar zamknigety, z ktérego juz nie wyjdzie. I my razem z nig dosta-
jemy si¢ na teren domu-miasta, ktory rzadzi si¢ wlasnymi prawami i podporzad-
kowuje niepisanym regutom zycie jego mieszkancow. Inaczej niz w opowiadaniu
Su Tonga Zony i konkubiny, ktore stato sie podstawa scenariusza, gdzie dom oto-
czony byl wspaniatym ogrodem, tutaj wydaje si¢, ze obwarowany murem ka-
mienny $wiat nie ma zadnego zwigzku z naturg. Songlian przybywa droga wiodaca
przez las. Przy odglosach muzyki mija jg tradycyjny orszak slubny. Bohaterka od-
prowadza go wzrokiem, jak gdyby zegnajac alternatywny wariant wtasnego losu.
Miata bowiem wybdr. Mogta badz poslubi¢ mtodego, ubogiego cztowieka badz
zosta¢ konkubing starzejacego si¢, przeszto pigédziesigcioletniego, lecz niezmiernie
bogatego me¢zczyzny. Nie wahata sig, jej los jakimkolwiek miatby si¢ okazac, jest
wynikiem wiasnej decyzji Songlian.

Zhang Yimou przeniost akcje¢ opowiadania Su Tonga z potudnia na péinoc Chin,
a powodem jego decyzji byt wzglad na architekturg¢. W wywiadzie udzielonym
Mayfair Mei-Hui Yang powiedzial: W Chinach ucisk ludnosci trwa od tysigcy lat.
Rewolucja w istocie niczego nie zmienita. Nadal mamy system autokratyczny
(,,zhuanzhi”), feudalny system patriarchalny (,,fengjian jiazhangzhi”). Nieliczni
ludzie nadal chcq kontrolowacé wszystko i narzucac rygorystyczny porzqdek.

Oto dlaczego bytem tak podekscytowany, kiedy odkrytem w prowincji Shanxi
stary szlachecki dwor, ktory stal tam od stuleci. Jego wysokie sciany formowaly
wzor doskonalego kwadratu, ktory idealnie wyrazal starq obsesje scistego po-
rzqdku. Chinczycy od dawien dawna zamykali sie w ograniczonych Scianami prze-
strzeniach (...). Posiadlos¢ ta nalezata do bogatego kupca i jego czterech synow.
Wszyscy tam zyli ze swymi zonami i rodzinami. Patriarcha byl bardzo surowy we
wszystkim, co dotyczylo pijanstwa, hazardu i rozwiqztosci. W okresie Republiki
(1911-1949) mieli stu szes¢dziesieciu stuzqcych, szesnastu nosiwodow pracujgcych
przez dwadziescia cztery godziny. Byl dobry dla ludzi. Ktokolwiek w okolicy ob-
chodzit jakgkolwiek uroczystos¢ rodzinng, mogt zglosic¢ sie do dworu i otrzymac
tyle ziarna, ile mogt unies¢. Dlatego mieszkancy okolicy chronili te rodzing i dom
podczas Rewolucji Kulturalnej .

Architektura domu, a wlasciwie kompleksu potaczonych budowli wybranych
przez rezysera urzeka picknem i harmonia. Jest ogromny, pigtrowy, poszczegolne
cze$ci sa taczone schodami, kruzgankami, galeriami, zabudowanymi i odkrytymi;
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Zawiescie czerwone latarnie, rez. Zhang Yimou (1991)

przestrzen wydtuzonego dziedzinca, przez ktory przechodzi Songlian w drodze do
przeznaczonego dla niej domu, wydaje si¢ nie mie¢ konca. Dom ten jest obszerny,
luksusowo wyposazony i ozdobiony, lecz w istocie bohaterka nie obejmuje go
w posiadanie, lecz to ona przechodzi we wtadanie ,,domu”. Panem i wladcg jest
oczywiscie Chen Zuogian, lecz dom wciela i materializuje jego panowanie. Rzadzi
,,dom” w rozumieniu tradycji, z ktérej wywodza si¢ zasady obowigzujace od wie-
kéw. Te jawnie manifestowane, o ktorych bohaterka jest informowana, gdy w od-
powiedzi na swoje pytania, watpliwos$ci i komentarze stale styszy, ze takie wlasnie
sa zasady obowigzujace w tym domu. Ale sg tez niejawne reguly gry, o ktorych sie
nie méwi, ale ktore si¢ milczaco egzekwuje.

Dom jest materialnym wyrazem zamknig¢cia, zasady, ktére w nim panuja, na
swoj sposob rowniez wyrazaja zamkniecie, niemoznos¢ przekroczenia, wyjscia
poza nie. Songlian przekonuje si¢ o tym ustawicznie, od kwestii drobnych, az po
sprawy zycia i $mierci.

Procz zasad sa jeszcze rytuaty, postrzegane w sposob nader rygorystyczny. Ry-
tualizacj¢ augmentujaca przestanie dzieta wprowadza dopiero film, nie ma jej
w opowiadaniu Su Tonga, gdzie stosunki mi¢dzy Panem a jego ,,dworem” maja
charakter bardziej familiarny. Rytualizacja wprowadza metaforyzacje na poziomie
znaczeniowym, co byto swiadomym zamierzeniem rezysera. W wywiadzie udzie-
lonym Michaelowi Berry powiedzial: Przez dziesie¢ lat rewolucji kulturalnej nasze
zycie bylo catkowicie podporzgdkowane koniecznosci wykonywania niezliczonych
rytualnych gestow i ceremonii. Wczesne wstawanie, odmeldowywanie sie przywod-
com, deklarowanie lojalnosci wobec Przewodniczgcego Mao, to byly te niezmienne
rytualy rzqdzqce naszym zyciem. W tym ceremoniale wymuszonych zachowan jed-
nostka jest catkowicie bezsilna. Przez caly moj film powtarzajgca sie czynnosé za-
palania i gaszenia latarni reprezentuje ten rodzaj codziennego rytuatu ®.

Elzbieta Durys, analizujac film Zhanga, utrzymuje, ze ukazuje on funkcjono-
wanie jednostki w systemie totalnym °, a dom, do ktorego trafia bohaterka, posiada
cechy instytucji totalnej '°. Pojecie i charakterystyke instytucji totalnej bierze od
Ervinga Goffmana. Przytaczam za nig 6w cytat, ktory charakteryzuje funkcjono-
wanie domu Chena Zuoqiana w sposob wrecz idealny.

,,Po pierwsze”, cale zycie ich mieszkancow toczy si¢ w jednym i tym samym
miejscu i podlega tej samej wiladzy. ,, Po drugie”’, we wszystkich fazach codziennej
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dzialalnosci ich cztonkowie pozostajqg w bezposrednim towarzystwie duzej liczby
innych czlonkow. Wszyscy oni traktowani sq jednakowo, muszg pracowac razem
i wykonywac te same czynnosci. ,, Po trzecie”, caly ich dzien jest scisle zaplano-
wany, tak ze jedna czynnos¢ w wyraznie przewidzianym czasie przechodzi w drugg.
Plan ten narzucony jest z gory przez system formalnych rozporzqdzen, a jego prze-
strzegania pilnuje zespol nadzorcow. Wreszcie, ,,po czwarte”, poszczegolne czyn-
nosci sq przymusowe i stanowiq czes¢ jednego planu ogolnego, ktorego celem jest
realizacja oficjalnych zadan danej instytucyi .

Goffman podkresla takze ograniczajacy charakter instytucji totalnej, zwraca
uwage na brak kontaktow ze Swiatem zewngetrznym, symbolizowany przez wyso-
kie mury, zamknigte drzwi, zakratowane okna itp.

W istocie mieszkanki rezydencji Chena nie s3 w niej zamknigte zadnym naka-
zem czy zakazem, moga udawac si¢ do miasta (w filmie niekiedy si¢ o tym wspo-
mina), ale nigdy nie widzimy, by ktoras z nich opuszczata dom badz do niego
wracala. Catle ich zycie toczy si¢ tutaj, a wypetnia je rywalizacja o wzgledy Pana
1 zwigzane z tym pozycja i przywileje.

Jedynym celem funkcjonowania tak pomyslanej instytucji-domu jest zaspoka-
janie potrzeb i wymagan oraz bezwzgledne wypehianie rozkazéw Pana. Wszyscy
przescigaja si¢ w staraniach, by mu stuzy¢ jak najlepiej i wychodzi¢ naprzeciw jego
zachciankom. Obowigzek podporzadkowania obowigzuje w jednakim stopniu
wszystkich, nawet t¢, ktora w danym momencie jest najbardziej uprzywilejowana,
o czym szybko przekonuje si¢ Songlian. Pewna swego uroku i wladzy nad zmystami
mezczyzny pozwala sobie okazaé gniew i niezadowolenie, gdy odkrywa, ze Pan
darzy wzgledami rowniez jej znienawidzong stuzaca, Yan’er. Tego wieczoru latarnie
zapalaja si¢ przed domem Trzeciej Pani, Meishan, ktora wie, jak upokorzy¢ rywalke.
W ,.haremie” Chena Zuogiana daleko jest do spokoju i harmonii. Zyjace w zamknig-
ciu sfrustrowane kobiety intryguja, zawieraja chwilowe sojusze, wszelkimi sposo-
bami walcza o wzgledy mezczyzny, probuja realizowa¢ wiasne plany i zamysty,
w ktore wiaczajg si¢ tez przydzielone im shuzace. Ta, ktdra wyrdznia Pan, uzyskuje
liczne dodatkowe przywileje nieprzystugujace pozostalym. Nie chodzi o to, by mie¢
dla siebie me¢zczyzng, lecz by pozosta¢ najwazniejsza. O to wlasnie zabiega Son-
glian, nie zawsze skutecznie. Bohaterka, ktdra nie jest ani cierpliwa, ani potulna, od
pierwszej chwili, gdy tylko trafia do rezydencji, popada w ostre konflikty. Cho¢
ograniczona pod wieloma wzgledami, probuje zachowaé pozycj¢ dziatajacego pod-
miotu. Nawigzuje i niszczy sojusze z innymi kobietami, podejmuje ryzykowna gre
Z mezczyzna, stale czyni co$, do czego nie ma prawa w $wietle regul obowiazuja-
cych w domu Chena. Regul patriarchatu, jako ze w istocie Songlian te wtasnie reguty
probuje ztamac, siegajac po przywileje nalezne wylacznie mezczyznie.

Jej sytuacj¢ metaforyzuje scena zniszczenia fletu. Songlian nie wraca wspom-
nieniami do dawnego zycia, nie przechowuje pamigtek z wyjatkiem jednej. Jest to
flet, ktory swego czasu ofiarowat jej ojciec. Gdy pewnego dnia chce go wyjaé, oka-
zuje si¢, ze zniknat. Oskarza o kradziez sluzaca, ale Yan’er zaprzecza. Zwraca tez
uwage swojej pani, ze tylko mezczyzni moga grac na flecie. Okazuje si¢, ze in-
strument zniszczyt Chen, zazdrosny, ze jest pamiatkg po mezczyznie, ktorego Son-
glian mogta zna¢ lub nawet kocha¢ w czasie studiéw. Odebranie bohaterce fletu
(przedmiotu fallicznego) wskazuje jej miejsce, ktore winna zaja¢ bez zadnych rosz-
czen do tego, co jej nie przystuguje.
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Rygorystyczne podporzadkowanie kobiet ,,zasadom obowigzujacym w tym
domu”, czyli potrzebom i zachciankom Pana, sprawia, ze szukajg one dla siebie
pozycji, ktora mogtaby zapewni¢ im jaki$ rodzaj dominacji, cho¢by w najbardziej
ograniczonym zakresie. W zaleznosci od tego, ktora z konkubin cieszy si¢ ak-
tualnie wzgledami Pana, wytwarza si¢ rodzaj hierarchii pozwalajacej na demon-
strowanie swoich przewag. Pierwsza Pani, matka dorostego juz syna Chena,
imieniem Feipu, cieszy si¢ przywilejami przystugujacymi Zonie, ale jako stara
juz kobieta nie liczy si¢ we wspdtzawodnictwie konkubin. Druga Pani, tez juz
fizycznie nieatrakcyjna, matka dziewczynki, probuje zjedna¢ sobie Pana unize-
niem, skwapliwos$cia w §wiadczeniu ustug (jest Swietng masazystka), donosiciel-
stwem i pochlebstwami. Trzecia Pani krolowata, nim przybyta Songlian, znacznie
mtodsza i pigkniejsza rywalka. Nie obawia si¢ o swoja pozycje, bowiem urodzita
syna, ale z jednej strony jest zazdrosna o Songlian, z drugiej — dba o wlasne przy-
jemnosci, nawigzujac romans z bywajagcym w domu lekarzem. Songlian, przed
ktorej domem zrazu kazdej nocy palg si¢ latarnie, podkresla swoje uprzywilejo-
wanie wyniosto$cia i duma, cho¢by przywilej polegat na wyborze potraw serwo-
wanych na obiad lub zaproszeniu do restauracji wystosowanym przez Pana.

Funkcjonowanie hierarchii wynikajacej z dominacji i podporzadkowania oraz
zmiennej pozycji kobiet nieuchronnie pociaga za soba upokorzenie i ponizenie.
Najlepszym zobrazowaniem tej sytuacji jest obrzed zapalania czerwonych latarni
przed domem wybranej na t¢ noc kobiety. Wybor ten jest oglaszany publicznie
1 manifestacyjnie. Kobiety wraz ze stuzacymi musza kornie czekac przez swoimi
domami na hasto: ,,Zapali¢ czerwone latarnie przed takim a takim domem”. Wy-
roznienie jednej z kobiet oznacza publiczne upokorzenie innych, niejako prowo-
kowanych przez te sytuacj¢, by rywalizowa¢ ze soba i nienawidzi¢ si¢
wzajemnie. Nowo przybyta Songlian dziwi ten obyczaj, ale na jej uwagg, ze prze-
ciez Pan moze wedle swej woli odwiedza¢ kazdy dom, pada odpowiedz, ze taki
tu obowigzuje odwieczny rytual. Czemu on ostatecznie stuzy, Songlian wkrotce
si¢ przekona. Pewna swej pozycji faworyty oczekuje kolejnego wyroznienia,
a zostaje ukarana za swoje kaprysy rozkazem Pana, by latarnie zapalono przed
domem Trzeciej Pani. Wycofuje si¢ dotkliwie upokorzona.

Latarnie funkcjonujg nie tylko jako symboliczne przedmioty, lecz w pewnym
sensie na rowni z bohaterkami filmu. Nie tylko moga zosta¢ zapalone lub zga-
szone, wniesione lub wyniesione, lecz takze zostaja poddane innym zabiegom.
Na znak nietaski, w ktorg popada Songlian, latarnie przed jej domem zostajg za-
kryte czarnymi pokrowcami. To gwattowne wygaszenie jaskrawej czerwieni, wi-
szace ciemne ksztalty i ciemnos¢ zapadajaca w domu niosg przeczucie $mierci.
Zycie w domu Songlian zamiera, jej nadzieje gasna, jej kobieco$é zostata sym-
bolicznie unicestwiona. Songlian w ostatecznej konsekwencji jest na pozycji
ofiary, z czego nie od razu zdaje sobie sprawe, wierzac w magiczng moc swojej
urody, mtodosci i erotycznego powabu. Wpisana w ramy domu-instytucji ulega
procesowi depersonalizacji i deprywacji. Songlian-studentka, dziewczyna wy-
ksztatcona, niegdy$ z ambicjami intelektualnymi znika na rzecz Songlian-kon-
kubiny, zazdro$nie walczacej o uprzywilejowang pozycj¢. Jest to wyrazniej niz
w filmie zaznaczone w powiesci — wyznaje, ze nie potrzebuje juz ksigzek, nie
chce proponowanych jej lekcji gry na flecie, nie interesuje ja wyjscie do teatru,
z trudem mozna ja namowic¢ na gr¢ w majonga. Ani razu nie widzimy Songlian
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zajetej jaka$ czynnoscia, bez reszty angazuje si¢ w podstepne gry mieszkanek
domu.

Przenosi relacje opresji, ktorej zostata poddana, na te, ktdra jest zalezna od niej
— stuzaca Yan’er. Bezustannie, czgsto bez powodu, taje ja, upokarza, a gdy moze,
krzywdzi. Yan’er nienawidzi bohaterki, gdyz tudzita si¢, Ze to ona zostanie Czwarta
Panig. Pan przelotnie okazywat jej wzgledy i zreszta czyni to nadal, budzac zto$§¢
Songlian. Ale i stuzgca Czwartej Pani msci si¢ za doznane krzywdy. To ona zdradza
Drugiej Pani (a zna jej donosicielskie praktyki) tajemnice symulowanej cigzy Son-
glian i tym samym $ciaga na nig dotkliwg kare. Songlian z kolei nie czeka z wy-
mierzeniem ciosu w odwecie za t¢ zdrade 1 w rezultacie doprowadza do $mierci
znienawidzonej dziewczyny.

Smier¢ Yan’er prefiguruje kolejna $mier¢ bedaca efektem zdrady. Songlian przy-
padkiem odkrywa tajemnice romansu Meishan z lekarzem Gao, ale do czasu zacho-
wuje ja dla siebie. Ujawnia ja innym kobietom przypadkiem, gdy pijana w dniu
samotnie spedzanych dwudziestych urodzin, sama nie wie, co mowi. Ale Druga Pani
wie, jak zrobi¢ uzytek z tej informacji. Ta sytuacja ujawnia funkcje zamknigtej kom-
naty, ktéra Songlian kiedy$ odkryta, wedrujac po domu. O tym, dlaczego komnata
jest zamknigta i co kiedys si¢ tam dziato, nikomu nie wolno mowic. Kobiety szeptem
jedynie powtarzaja sobie 6w sekret — w tej komnacie §miercig przez powieszenie ka-
rano konkubiny ojca Chena, jesli dopuscity si¢ jakiego$ wystepku.

Songlian budzi si¢ noca i jest swiadkiem sytuacji budzacej jej groze. Widzi jak
stuzba wlecze do tej komnaty rozpaczliwie bronigca si¢ Meishan. Nieszczesna ko-
bieta wie, ze zostanie tam powieszona. Podejrzewa to rowniez Songlian, towarzy-
szac z daleka zlowrézbnemu orszakowi. Gdy jest po wszystkim, zakrada si¢ na
miejsce egzekucji. Kamera nie ujawnia tego, co zobaczyta Songlian, widzimy tylko
jej reakcje. Szok na widok tego, co ujrzata, nie mija. Songlian traci zmysty 1 odtad
obtakana snuje si¢ po domu, budzac litos¢ i lgk konkubin. Wkrotce zjawia si¢ ko-
lejna — Pigta Pani, zupelnie mtodziutka dziewczyna, niemal dziecko, absolutnie
nieswiadoma tego, co moze ja spotkac.

W filmie Zhanga Yimou relacja migdzy Chenem i Songlian jest oczywiscie
wigzig personalna, ale daje si¢ tez odczytywac jako metafora stosunku system —
jednostka. Chen Zuogian rzadko pojawia si¢ osobiscie, jest nie tyle jednostka, ile
wecieleniem bezosobowego systemu. W momentach krytycznych Pan jest zawsze
nieobecny. Nie ma go wowczas, gdy kobiety wymierzaja kar¢ Yan’er, ani wtedy,
gdy pijana Songlian wywotuje skandal. Nie musi by¢ obecny, gdyz wszystko bedzie
dzialo si¢ tak, jakby przy tym byl. System (,,zwyczaje tego domu”) dziata bezbted-
nie i niezawodnie bez jego nadzoru.

Dla Zhanga Yimou, podobnie jak dla innych tworcow Piatej Generacji, przed-
stawienie pewnego indywidualnego przypadku bylo okazja do aluzyjnego zasuge-
rowania tego, jak funkcjonuja struktury znacznie bardziej rozlegte. Potraktowanie
domu i zamieszkujacej go rodziny jako mikrokosmosu odzwierciedlajacego ma-
krokosmos z jego relacjami aparat wladzy — spoteczenstwo — panstwo prowadzito
z reguly w strong refleksji wychodzacej daleko poza to, co reprezentowat soba
swiat przedstawiony. Jesli powiemy, ze zamknigty dom to Chiny odizolowane od
reszty $wiata, a zamknigta komnata to ich okrutne wigzienia, zabrzmi to zarazem
przesadnie i prostacko. Ale tak wlasnie czytata 6w film cenzura ChRL, zakazujac
jego wyswietlania.
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Dom, ktory jest Swiatem

Kusicielski ksigzyc jest filmem bardzo zlozonym juz na poziomie wielowatko-
wej 1 wieloptaszczyznowej fabuty, w ktorej lejmotywem jest zdrada i strach przed
zdrada. Bohaterow poznajemy w dziecinstwie, w ktorym tkwig zrodta naznacza-
jacej ich traumy, lecz wlasciwy film zaczyna si¢ dziesi¢¢ lat pozniej. Postaci wy-
wodzg si¢ z klanu Pangdw lub sg z nim spokrewnione. Po $§mierci przywodcy rodu
gtowa klanu zostaje mtoda dziewczyna, Ruyi. Ma ona wprawdzie brata Zhengde,
lecz wiedzie on zywot rosliny po wypaleniu fajki opium zatrutego arszenikiem.
Starszyzna niechetnie widzi u wladzy kobiete, wige przydaje jej do pomocy ubo-
giego, mlodszego od niej kuzyna, Duanwu. Zhengda ozenit si¢ swego czasu z wiej-
ska dziewczyna Xiuyi, ktora zabiera ze soba na dwor mtodszego brata Zhonglianga.
To wtasnie on traktowany jak stuzacy, pomiatany przez Zhengde, wykorzystywany
seksualnie przez siostre, zatruwa owa fatalng fajke i ucieka. On tez stanie sig, nie
z wlasnej woli, tacznikiem mi¢dzy domem i swiatem.

Glownym miejscem akcji jest posiadtos¢ rodu Pang w Jiangnan, olbrzymie do-
mostwo, a raczej caty ogromny kompleks patacowy z rozleglymi ogrodami za-
mieszkany przez dziesigtki domownikoéw i shuzby, zarzadzany na sposob
patriarchalny przez gtowe rodu. Dziesigtki sal, pokoi, korytarzy tworzg labirynt po
wielokro¢ przemierzany przez kamere¢ towarzyszaca bohaterom, ktérzy czesciej
si¢ tu gubig 1 bladza niz §wiadomie zmierzaja do okreslonego celu. Odlegtosci sa
jeszcze podkreslone pracg operatora, ktory zblizajace si¢ sylwetki postaci lub
miejsca, gdzie si¢ kierujg, dobywa z nieostro$ci. Dom jest pokazywany jako
miejsce, ktorego nie da si¢ opanowac, ludzie zdaja si¢ raczej jego wig¢zniami niz
panami. Dom Pangéw tworzy rodzaj autonomicznego krolestwa, w ktorym rzadza
odwieczne prawa, niezalezne od przemian w $wiecie zewn¢trznym. Jedyne wyda-
rzenie, ktore wstrzasa zyciem mieszkancéw domu, to upadek wiladzy cesarskiej
w 1911 r., ale skadinagd $mieré przywddey rodu jest dla ich egzystencji znacznie
bardziej istotna. To, co dzieje si¢ w domu, jest po stokro¢ wazniejsze niz to, co
dzieje si¢ w $wiecie i najczesciej do mieszkancow w ogole nie dociera. Tutaj si¢
urodzilam, wychowatam i tutaj umre — powiada w pewnym momencie Ruyi, dla
ktérej dom, jej mate krolestwo, jest zarazem §wiatem. Dla Xiuyi dom jest wiezie-
niem, skazuje jg na bezbrzezng samotno$é. Swietne maltzenstwo nie dato jej nic
procz rozczarowania. Szuka ucieczki w kazirodczych zabawach z bratem, ktory
jest jeszeze dzieckiem; narkoman Zhengda przejmuje chlopca wstretem, seksualne
pomysty siostry — strachem. Gdy Zhongliang ucieka po zatrciu fajki Zhengdzie,
Xiuyi nie ma juz nic i nikogo, daremnie wyczekuje listu od brata. Wspomnienia
wyniesione z domu sg dla Zhonglianga zrodtem glebokiego urazu, jak otwarta rana,
ktora nie chee si¢ zagoi¢. Nie zamierza nigdy tam wrdci¢, a rozkaz Bossa, przy-
wodcy gangsterskiego podziemia, z ktérym bohater jest zwigzany, budzi jego go-
racy sprzeciw. Ale Bossowi nie mozna si¢ przeciwstawic, wigc postusznie udaje
si¢ do Jiangnan. Powr6t do domu ozywia demony przesztosci. Z catg brutalnoscia
odtrgca Xiuyi, w gwattownym wybuchu emocji wyrzuca z siebie nienawis¢ pod
adresem wszystkiego i wszystkich w tym domu, takze Xiuyi, ktora narzuca mu si¢
ze swoja miloscia, przypominajac, ze maja przeciez tylko siebie nawzajem. Zhon-
gliang odmawia zabrania jej ze soba, chce jednoznacznie odcigé wszystko, co
moglo go wigza¢ z domem Pangdw.
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Zhongliang nalezy teraz do ,,$wiata”, lecz w bardzo szczego6lnym tego stowa
znaczeniu, gdyz jego Swiatem jest gangsterskic podziemie Szanghaju. Gdy jako
chlopiec uciekal z domu, zamierzat wyjecha¢ do Pekinu. Okradziony na dworcu,
zagubiony w tlumie, daremnie szukajac wlasciwego pociagu, trafia ,,pod opieke”
gangsterow 1 w konsekwencji jedzie do Szanghaju. Opozycja migdzy Pekinem
i Szanghajem jest konsekwentnie rozgrywana w catym filmie. Z Jiangnan, miejsca,
gdzie tradycja zakrzepta w martwe, bezduszne formy, mozna uciec (cho¢ nikt tego
nie probuje) do Pekinu albo do Szanghaju, ktore symbolizujg dwa odmienne wa-
rianty nowoczesno$ci. Nieprzypadkowo Zhongliang chciatby jecha¢ do Pekinu —
miasta bedacego synonimem nowoczesnych, o§wieconych Chin, gdzie jego zycie
mogloby potoczy¢ si¢ zupehie inaczej. Pekin to miasto, ktore juz wkrotce zostanie
zrewolucjonizowane przez Ruch Czwartego Maja (1919), modernizujacy jezyk
chinski, kulturg i literature, stanie si¢ os§rodkiem nowych, ozywczych pradow.

Szanghaj jako pierwsze miasto chinskie wszedt w orbite wplywow Zachodu,
lecz nawigzane kontakty w rezultacie traktatu nankinskiego, konczacego wojne
opiumowa 1839-1942, byty przede wszystkim natury handlowej. Zhongliang trafia
do skomercjalizowanego, skorumpowanego miasta, a $cislej do gangsterskiego
podziemia, ktérego prawa i obyczaje zdominuja jego zycie.

Ucieczka z ,,domu” — pisze Rey Chow — prowadzi nie do wyzwolenia i oSwie-
cenia, lecz raczej do innego typu uwigzienia. W dekadenckim Szanghaju Zhong-
liang zostaje zniewolony przez autokratyczng, gwaltowng i niemoralng
patriarchalng spotecznosc. Obaj panowie, trucicielscy Pangowie na wsi i truci-
cielska mafia w metropolii, stanowiq wzajemne odzwierciedlenie w sprawowaniu
kontroli nad nim. Jego zycie w Szanghaju miast blasku i sukcesu przynosi zdublo-
wanie jego zycia w Jiangnan 2.

Niemniej Zhongliang czuje si¢ ,,$wiatowcem”. Zyje wérdd nieustannego ruchu,
zmieniajacych si¢ barw, odwiedza music halle, salony gry, przemieszcza si¢ szyb-
kimi samochodami, jest niestychanie elegancko i modnie ubrany, zawsze ma pie-
nigdze. Obraz domostwa w Jiangnan i wngtrz stolicy uderza kontrastami. Pangowie
zyja w $wiecie, ktory si¢ nie zmienia, w Szanghaju wszystko odzwierciedla nieu-
stajacy proces transformacji, od wygladu samego miasta po najdrobniejsze detale
codziennego uzytku.

Patac rodziny Pangow jest nie tylko kompleksem okazatych budowli, lecz takze
zachwyca bogactwem swego wyposazenia. Gdy ktoras z postaci przemierza jego
wnetrze, kolejno otwiera si¢ przed wzrokiem widza kompleks picknie wymodelo-
wanych pomieszczen. Efekty dekoracyjne osiagane dzigki ptaskorzezbom i reliefom
decyduja o charakterze galerii, kruzgankow i $cian pokoi. Wykorzystywane sa mo-
tywy roslinne, zwierzgce i kaligraficzne w catym bogactwie wyszukanych form.

W klasycznej chinskiej architekturze wnetrz calq niemal powierzchnie scian
i elewacji zajmowaly stylowe drzwi i okna oraz pozostate elementy tzw. segmentow
Sciennych, plaskorzezby, zwoje itp. Elementy zajmujgce powierzchnie drzwi i okien
czesto majq konstrukcje kratowq, azurowq, bogato zdobiong. Bez wzgledu na to,
czy byly to drzwi, czy okno wewnetrzne, czy te, ktore wychodzily na ogrod lub ulice,
byly bardzo urozmaicone pod wzgledem ksztaltu przeswitu o bardzo wyszukanej
ornamentacji (wzory roslinne, stylizowane i wykanczane ceramikq). Rzezbienia
mogly rowniez upickszaé krzyzaki, gdzie w azurowej kracie umieszczano rozetki,
stylizowane kwiaty i liscie itp. 13
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Kusicielski ksigzyc, rez. Chen Kaige (1997)

Podczas gdy mieszkancy rezydencji (i wraz z nimi widzowie filmu) sg przes-
wiadczeni o jej ponadczasowym pigknie, innego zdania na ten temat sg przybysze
ze $wiata. Gdy Zhongliang wraca do Jiangnan, wySmiewa prowincjonalizm i za-
$ciankowos¢ Ruyi i jej otoczenia. Wytyka jej niemodne stroje, stare ksigzki, wystroj
pokoju wyposazonego w ,,stare rupiecie”. Zarzuca dziewczynie, ze nie wie nic
o $wiecie, ktory si¢ zmienit, o wydarzeniach przeobrazajacych Chiny, nie ma po-
jecia, jak dalece to, co nowe decyduje o biegu wydarzen. Ruyi, dotychczas tak
pewna siebie 1 wladcza, czuje si¢ zbita z tropu, oniesmielona, ale i zafascynowana.
Pod nicobecnos¢ mtodego cztowieka poddaje inspekeji jego pokdj i rzeczy, zdu-
miona, oczarowana, nieoczekiwanie pokorna, mimo ze Zhongliang traktuje ja nader
szorstko i gniewnie, gdy wrociwszy, zastaje ja nad swoja walizka. Ruyi zostaje
jego gorliwg uczennica, zaczynajac od jazdy na rowerze. Cho¢ o jej wyborach i de-
cyzjach przesadzi mito$¢ do Zhonglianga, to przeciez takze pociaga ja swiat, ktory
on przed nig otwiera.

Dla chinskich kobiet z wyzszych sfer ,,§wiat” byt ex definitione zamknigty. Ro-
dzinny dom mogly zamieni¢ na inny, wychodzac za maz. Ale i to rozwigzanie nie
wchodzi w gre dla Ruyi. Starym chinskim obyczajem byla ona zargczona juz
w dziecinstwie, lecz rodzina przysztego pana mtodego zerwata zargczyny. Ojciec
dziewczynki nauczyt ja palenia opium, thumaczac, ze nie ma nic wspanialszego
niz ptynace stad przyjemnosci i satysfakcja. Dziecko uzaleznia si¢ od natogu, cho¢
nie w tym stopniu, co jej brat, Zhangda. Gdy dorosnie, zerwane zargczyny upewnig
ja w przeswiadczeniu, ze jest ,,trucizng” (tak sama moéwi o sobie), kobieta, w ktorej
zaden mezczyzna nie zobaczy przyszlej zony i matki swoich dzieci. Ale w obrebie
rodu, w domu, Ruyi pelni w istocie role meska, jej przypada wladza i pozycja naj-
wyzszego uprzywilejowania. Juz gdy poznajemy ja jako dziewczynke, zwraca
uwage swoim samowolnym i zuchwatym zachowaniem. Nie ma w niej $ladu nie-
$miatosci, nie oznacza si¢ postuszenstwem i potulnoscia dziewczat, z ktorych wy-
rastaja ulegte, sktonne do poswiecen kobiety. Jej niesforne ekscesy $wiadcza
o uporze i niezaleznosci charakteru, ktore to cechy szybko znajduja potwierdzenie,
gdy przejmuje ster rzadéw. Zamierza przeprowadzaé swoja wole i nie stucha¢ ni-
kogo. Zaczyna od kontrowersyjnej decyzji wypedzenia z patacu konkubin ojca
1 brata, postgpujac wbrew tradycji, ku oburzeniu catej starszyzny. Ale pojawienie
si¢ Zhonglianga wszystko zmienia. Ruyi zakochuje si¢ od pierwszego wejrzenia,
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staje si¢ postuszna, przyjmuje bez protestu postawe kobiety podporzadkowanej
swojemu me¢zczyznie. Pojdzie za nim $lepo, bez wahania, o nic nie pytajac. Nie
wie, ze Zhongliang wykonuje zadanie powierzone mu przez Bossa — ma uwies¢
Ruyi, zabra¢ ja do Szanghaju, odda¢ w r¢ce gangu, ktory chee zawtadnaé majat-
kiem Pangow.

Zhongliang zapowiada, ze zabiera ja do Pekinu; Chen Kaige wprowadza ten
motyw, by powtdrzy¢ chwyt juz uprzednio wykorzystany. Podobnie jak Zhongliang
nie trafit do Pekinu, nigdy nie dotrze tam Ruyi. ,,Pekin” funkcjonuje tu jako symbol
miejsca, do ktérego bohaterowie nigdy nie pojada, miejsca implicytnie majacego
oferowac im to, czego naprawde pragna, wyzwoli¢ z putapek dawnego zycia, uwol-
ni¢ od wszystkiego, co cheieliby odrzucic jako zto. Zhongliang po prostu zostawia
Ruyi (ktérag Duanwu na powroét odprowadza do domu) i do Szanghaju wraca sam.
Ale motyw Pekinu powrdci jeszcze dwukrotnie. Gangsterzy obiecuja Ruyi, ze za-
biorg ja do Pekinu, gdzie czeka na nig Zhongliang. Ufna dziewczyna decyduje si¢
jecha¢ z obcymi, majac oparcie w nieodstepujacym ja Duanwu. I wlasnie on pierw-
szy dostrzega, ze przyjechali nie do Pekinu, lecz do Szanghaju, innego miejsca,
w ktorym przesadzony zostanie los ich wszystkich.

,»Pekin” — miasto-symbol pojawi si¢ raz jeszcze pod koniec filmu, gdy Zhon-
gliang probuje naktoni¢ Ruyi, by poszta za nim, obiecujac, Zze tym razem zabierze
ja do Pekinu naprawde. Ale Ruyi odzyskata juz kontrole nad soba i wtasnymi uczu-
ciami. Jakiekolwiek mogtyby by¢ one teraz, nie wplyna na jej decyzje. Czar Zhon-
glianga i czar ,,Pekinu” juz nie dziataja.

Wydawaloby si¢ teraz, ze zostanie przywrocony stan uprzedniej rownowagi.
Kazde z bohateréw wraca na swoje miejsce albo przynajmniej moze na nie wrocic.
Ale tylko Ruyi dana jest nowa szansa. Propozycja matzenstwa ze strony dawnego
konkurenta przywraca jej poczucie wlasnej wartosci i sponiewierang godno$¢ oso-
bista. Jingwu nie zwraca uwagi ani na jej naldg palenia opium, ani nie zraza si¢
donosem Duanwu na temat kontaktow seksualnych narzeczone;j.

Inaczej wyglada sytuacja Zhonglianga. Zdaje sobie bowiem sprawg, ze
w oczach Bossa, ktory go przejrzat, jest ,,spalony”; by¢ moze sam wie, ze nie po-
trafi juz wroci¢ do dawnego zycia. Silbergeld tak charakteryzuje jego emocje i mo-
tywy powrotu do Jiangan: Chcialby kochac, ale jest niezdolny, by dawaé mitos¢
(...). Na zewngtrz chlodny, w Srodku wzburzony, zmaga sie z wewnetrznymi kon-
fiktami. Molestowane dziecko staje si¢ dorostym dreczycielem (...). Angazuje sie
w rezyserowanie melodramatycznych sytuacji, wyciggajgc z innych silne emocje,
ktorych sam nie jest w stanie przezy¢. (...) kiedy jej ofiary cierpiq katusze, on po-
szukuje wlasnych gingcych emocji, ktore pozwolilyby mu odrzucié cierpienie i w ten
sposob otrzymac¢ dowdd na istnienie zZycia wewnetrznego. Gdy najciezej doswiad-
czona ofiara popetnia samobdjstwo — nie ze strachu przed ujawnieniem zdrady,
ale z prawdziwej, zdradzonej mitosci — Zhongliang powraca, by slubowac mitos¢
Jjedynej osobie, ktorg chciatby umieé pokocha¢: Pang Ruyi .

Chcialby pokocha¢ czy juz kocha? Tego si¢ nie dowiemy, gdyz cztowiek, ktory
nic nie wie o uczuciach, sam nie zdaje sobie z tego sprawy. To, co mi¢dzy kochan-
kami dzieje si¢ teraz, rozgrywa si¢ zgodnie z jedng najstarszych i najczesciej sto-
sowanych formut melodramatu, ktora streszcza si¢ stowem ,,za p6zno”. Zhongliang
za pozno wypowiada stowa, ktore chciataby ustysze¢ kazda uwodzona przezen ko-
bicta i ktore dzialaja na podobienstwo magicznego zaklgcia. Gdyby ustyszata je
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kobieta z Niebianskiej Uliczki, nie popetnitaby samobojstwa. Gdyby wyznat mito§é
Ruyi wczeéniej, nie odwrocitaby si¢ od niego w chwili proby. Dodajmy, ze Chen
Kaige wykorzystuje tu rowniez melodramatyczny chwyt, w mysl ktorego kobieta
w zamian za stowo ,,kocham” zdolna jest znie$¢ wszystko i pdjs¢ chocby do piekta.

Zaklecie pada jednak zbyt pézno, by zmieni¢ decyzje Ruyi. Styszy wreszcie
stowa, ktérych si¢ domagatla, ale stracity one swoja moc. Nie kocha Jingwu, kocha
nadal Zhonglianga, ale i tu jest juz za p6zno.

Obaj mezczyzni, z ktorymi Ruyi byta zwigzana, daza do tego, by ja zniszczy¢.
Wykorzystany przez nig Duanwu gwalci ja 1 zdradza, w przeswiadczeniu ze uda-
remni jej matzenstwo, a tym samym zachowa ja dla siebie. Zhongliang wprawdzie
jej nie zabija, ale pozbawia wtadz umystowych, a wigc w istocie wszystkiego.

Opozycja Jiangnan — Szanghaj, cho¢ oba te miejsca maja zgubna, trucicielska
moc, zostaje wykorzystana, by ukaza¢ ewolucj¢ bohateréw meskich. Chociaz do-
rostego Zhanglianga poznajemy od razu gotowego, uksztattowanego przez wy-
stepne oblicze miasta, to mozemy zaobserwowac, jak przebiega proces deprawacji
na przyktadzie Duanwu. W Jiangnan zostala mu przypisana pozycja podrzedna,
podporzadkowana, w istocie pozbawiony jest wszystkiego, co taczy si¢ z rolg mez-
czyzny. Nie jest nim ani dla Ruyi, ani w oczach klanu.

Szanghaj fascynuje go od pierwszego spojrzenia. Szybko poznaje panujace tu
reguly gry, uSwiadamia sobie, co to znaczy by¢ me¢zczyzng i Ze nic nie przeszkadza
temu, by on takze mogt pretendowaé do przywilejow roli meskiej. Tu toczy si¢
walka — thumaczy Ruyi — me¢zczyzni i kobiety walcza ze soba i to me¢zczyzni zwy-
cigzajg. Po raz pierwszy zrozumial, czym jest walka plci. Do niedawna bezgra-
nicznie oddany Ruyi, teraz zmierza do tego, by ja zdominowa¢, zapanowa¢ nad
nia. Niegdys posredniczyl migdzy Ruyi a Zhongliangiem, teraz staje si¢ zazdrosny.
Gdy dostrzega, ze ponizenie Zhonglianga nie zmienia uczu¢ Ruyi, ucicka si¢ do
brutalnej przemocy i gwalci dziewczyng. Chen Kaige nie ukazuje tego faktu eks-
plicytnie, stad w niektorych recenzjach filmu pojawia si¢ informacja, ze Duanwu
tylko probuje zgwaltci¢ Ruyi. Klasyczna elipsa sugeruje jednak ten fakt jednoznacz-
nie. Tym bardziej ze Duanwu po powrocie probuje wejs¢ w role posiadacza i nie
dopusci¢ do matzenstwa dziewczyny.

Tematem spajajacym wszystkie watki, motywem przewodnim filmu jest zdrada.
Wszyscy zdradzaja wszystkich, a o wielu decyzjach, wyborach, unikach, relacjach
decyduje strach przed zdrada. Przy czym determinujaca staje si¢ wymienno$¢ rol
— zdradzajacy sam zostaje zdradzony i do§wiadczenie to staje si¢ udzialem kazde;j
bez wyjatku postaci.

Wtadza domu rozciaga si¢ na wszystkie postaci. Nie zawsze zdaja sobie z tego
sprawe, nie odczuwajac tym samym swojej sytuacji jako przymusowej. Niezaleznie
od tego, czy czuja si¢ tu dobrze (Ruyi), czy tez zle (Xiuyi, Duanwu, Zhongliang),
nie mysla o tym, ze z domu si¢ nie wyjezdza, nie opuszcza go, mozna tylko z niego
uciec. Ale tymi, ktorych okresla motyw ucieczki (spowodowanej przez strach, a nie
niezgode na stan rzeczy), s3 wylacznie mezczyzni, §cisle rzecz biorac, jeden z nich
— Zhongliang.

Zhongliang ucieka, zawsze gdy nie umie sprosta¢ konsekwencjom wiasnych
czyndw. Po raz pierwszy ze strachu, ze zatrucie fajki Zhengdy moze zosta¢ wy-
kryte, a sprawce czeka kara. Przynaje si¢ siostrze do swojego czynu i ona utatwia
mu ucieczke. Chen Kaige dubluje t¢ sytuacje, gdy Zhongliang ucieka, bowiem
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powtdrzyt swoj czyn, zatruwajac fajke przygotowana dla Ruyi. Wprawdzie wraca,
z nadzieja ze zdota jeszcze uratowaé dziewczyne, ale gdy przybywa za pdzno,
ucieka ponownie, prosto pod kule czatujacych nan gangsterow.

Te dwie ucieczki dzieli jeszcze jedna. Bohater ucieka tez z Szanghaju i ta
ucieczka ma tym razem inny charakter. Bowiem zarazem ucieka od Bossa, wie-
dzac, ze nie sprostat jego oczekiwaniom i nadal nie potrafi im sprostaé, ale tez
ucieka do Ruyi, z nadzieja ze z nia, dzigki jej milosci moze odmieni¢ swoje zycie.
Nie ma jednak §wiadomosci tego, ze jej oczekiwaniom takze nie sprostal. Ucieczce
mezezyzny zostaje przeciwstawione zwigzanie kobiet. Xiuyi nie ma zadnej moz-
liwosci odmiany swojego losu, jest skazana na egzystencj¢ u boku meza-rosliny;
kobiety, ktore Zhongliang uwodzi w Szanghaju, mimo Ze na pozér prowadzg swo-
bodne zycie, sa zalezne od swoich mezczyzn i ich pieniedzy; jesli Ruyi dwukrotnie
opuszcza dom, to jednak za kazdym razem nie jest to rezultat jej decyzji i samo-
dzielnego dziatania. W droge zabiera ja najpierw Zhongliang, potem gangsterzy.

Podstawowy wzor ucieczki jest realizowany przez wybory i zachowania Zhon-
glianga. Niemniej w filmie mamy do czynienia z nieustannym przemieszczaniem
si¢ postaci, faktycznym i implikowanym. Najpierw Xiuyi, potem Zhongliang
opuszczaja rodzinng wies, miejsce, o ktorym niczego si¢ nie dowiadujemy, by za-
mieszka¢ w rodowych posiadtosciach Pangow. Potem obserwujemy wedrowki na
trasie Jiangnan — Szanghaj — Jiangnan, cho¢ w zamierzeniu to Pekin miat by¢ celem
podroézy bohateréow, Pekin jako wymarzone miejsce, do ktérego nie mozna dotrzec.

W jednym z wywiadéw Chen Kaige mowit o sobie jako o krytyku kultury ro-
dzimej. Nie mieni siebie rzecznikiem ,,starych” Chin i tradycji, ktora powinna by¢
kultywowana jako ostoja warto$ci. Nie deklaruje si¢ tez jako zwolennik moderni-
zacji, a w kazdym razie tego jej wariantu, ktory znalazt ucielesnienie w tym wszyst-
kim, co reprezentuje Szanghaj. Przyznaje, ze nie rozumie Szanghaju, w ktorym
widzi miasto pozbawione duszy. Nie sadzi tez, by udato mu si¢ ukaza¢ splendor
starego Szanghaju inaczej niz w sposob czysto powierzchowny '°.

Do zdrad popetnionych przez bohateréw filmu Chena Kaige nalezaloby doda¢
tez zdradg, ktora popetnit on sam wobec widzow. Rekonstruujac melodramat, po-
zbawil go jego imponderabiliow, uniemozliwit proces identyfikacji. Nie solidary-
zujemy si¢ z zadnym z bohateréw, nie lubimy nikogo.

Dom w ruinie

Wiosna w malym miasteczku Tiana Zhuangzhuanga powstata w 2002 r. jako re-
make klasycznego filmu Mu Fei zrealizowanego pod tym samym tytutem
w 1948 r., a wigc ponad pigcdziesiat lat wezesniej. Wowcezas byt to film stricte
wspolczesny, dzieto Tiana zrealizowane z catym pietyzmem i szacunkiem wobec
wielkiego poprzednika zachowuje dystans historyczny, niepozbawiony klimatu
nostalgii, z jaka zazwyczaj wspomina si¢ miniong przesztosc.

Dla Tiana, ktéry urodzil si¢ w 1952 r., byla to juz odlegta historia, znana mu
jedynie ze wspomnien rodzicéw. Film Mu Fei byl czarno-biaty, a Tian szukat ope-
ratora, ktory realizujac zdjecia na tasmie barwnej, potrafitby zachowaé atmosferg
charakterystyczna dla dawnego kina. Wybratl Li Ping-binga, decydujac si¢ na mak-
symalng prostote w podejsciu do tematu. Wiosna w malym miasteczku obfitowala
w dhugie sceny fotografowane jedng kamera, ktora znajdowata si¢ w nieustannym
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ruchu, niekoniecznie bezposrednio zwigzanym z ruchem aktorow. Tian zrezygno-
wat z pierwszoosobowej narracji, ktorg Mu Fei wprowadzil przez voice-over bo-
haterki, tym samym relacjonujac opowie$¢ z jej punktu widzenia. W wersji
z 2002 r. zostaje zachowany obiektywizm narracji z kamera w roli $wiadka. Nie-
mniej koncentrujac uwage przemiennie na jednej z czterech postaci, Tian uzyskuje
zmiang perspektywy.

Trojka gtownych bohaterow spotyka si¢ po dziesigciu latach. Przybysz, doktor
Zhang, jest dawnym przyjacielem Liyana, pana domu i pierwsza mitoscig jego
zony, Yuwen. Malzenstwo nie jest szczesliwe, Liyan ucieka w chorobe, ktéra ma
bardziej charakter psychiczny niz fizyczny, a Yuwen wigdnie w domowej rutynie.
Migdzy ta trojka toczy si¢ subtelna gra, ale uczucie zrodzone na nowo migdzy
Yuwen a Zhangiem nie znajduje spetnienia ani nie odmienia ich zycia. Zwyci¢za
lojalno$¢, poczucie obowiazku i rezygnacja. Liyun, ktory poczatkowo nie orientuje
si¢ w sytuacji, chciatby wyswataé Zhanga ze swoja szesnastoletnig siostra, ale po
namys$le uznaje te plany za przedwczesne. Zhang dochodzi do wniosku, ze jedyne,
co moze zrobi¢, to natychmiast wyjechac.

Gtownym miejscem akcji jest posiadtosé niegdy$ bardzo bogatej rodziny Liy-
una, ostatniego z rodu, ktory zapewne wymrze bezpotomnie. Historia opowiadana
w filmie toczy si¢ po zakonczeniu wojny z Japonia, ale w trakcie wojny domowej,
ktorej konsekwencja byly narodziny Chinskiej Republiki Ludowej. Przesztos$¢ zos-
tata unicestwiona, czai si¢ w ruinach miasteczka, ktore przestato istnie¢ i w ocala-
tych partiach domu czg$ciowo zniszczonego przez japonska bombe. Przysztosci
jeszcze nie ma, nikt z mieszkancow domu nie wie, jaka mogtaby by¢, nie oczekuje
jej. Wiosna symbolizuje odrodzenie, przebudzenie si¢ zycia, czas nadziei i oczeki-
wan, ale bedzie przemijac¢, niczego nie zmieniajac, nie inspirujac, tutaj czas jakby
wytracat swoj bieg.

Tian konsekwentnie rozgrywa metafor¢ zamknigcia, w ktorym zyja bohatero-
wie. Ruina, jakiej ulegl stary dom, jest ucielesnieniem i zobrazowaniem tego, co
si¢ dzieje z jego mieszkancami i — w domysle — z krajem stojacym u progu prze-
mian, ale zniszczonym, tknigtym duchem tego, co odchodzi bezpowrotnie.

Dom, cho¢ zrujnowany (zycie toczy si¢ tylko w jego ocalatej czgsci), otoczony
dziczejacym ogrodem i szczatkami muréw robi wrazenie samotnej wyspy, odgro-
dzonej od $wiata w sposob naturalny i wysitkiem jego mieszkancow. Kiedy Zhang
przybywa z niezapowiedziang wizyta z Szanghaju, nie moze dostac si¢ do wnetrza,
nikt nie reaguje na jego dzwonki i kotatania. Wreszcie daremnie szukajac wejscia,
przeskakuje przez wylom w murze i wydaje si¢ jakby budzil do zycia pograzonych
w marazmie mieszkancow. Liyun nie ma srodkéw na odbudowanie domu, trapiony
fizyczng staboscia w rezultacie wyimaginowanej choroby nic nie robi. Niszczeje
podobnie jak dom, o ktéry nikt nie dba poza starym stuzacym, rozktadowi ulega
tez jego niegdys$ harmonijne matzenstwo. Matzonkowie odsungli si¢ od siebie fi-
zycznie 1 psychicznie. Zajmuja oddzielne sypialnie, nie maja o czym rozmawiac,
Yuwen cierpliwie znosi ataki rozdraznienia, ktorym ulega maz. Zwierzy si¢ on p6z-
niej przyjacielowi, ze zona idealnie spelnia swoje obowiazki, dba o niego z cier-
pliwos$cia i oddaniem, ale nie ma w niej iskierki czulosci. Jej glownym zajgciem
jest haftowanie i codzienne wyprawy do miasteczka po jarzyny i lekarstwa dla
meza. Dom jakby ich ,,zarazal” swoja martwota, tu nic nie jest autentyczne ani nie
wydaje si¢ sterowane emocjami. Choroba Liyana jest urojona, poswigcenie Yuwen
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niezbyt umiejetnie odegrane. Jedynie mlodziutka siostra Liyana, Xiu, nie wydaje
si¢ zniewolona przyttaczajaca atmosferg domu. Wigkszos¢ czasu spedza w szkole,
jest wesola i pelna zycia. Ona jedna z my$la o studiach zamierza opus$ci¢ mias-
teczko, czego matzonkowie w ogdle nie biora pod uwage. ,,Swiat” jest dla nich
czyms tak odleglym, jakby w ogoéle ich nie dotyczyt. Z kolei dla Zhanga, ktory
przeszedl wraz z armia szlak wiodacy do Yunnan, powr6t do miasteczka, co pro-
ponuje mu w pewnym momencie Liyun, w ogole nie wchodzi w gre. Pracuje
w szpitalu w Szanghaju i nalezy do rzeczywistosci zgota innej niz $wiat zrujno-
wanego domu, w ktorym zamkngli si¢ malzonkowie.

Wrazenie zamkniecia jest wielokrotnie i na rézne sposoby podkreslane prze re-
zysera i operatora. Bohaterowie czesto daza do odizolowania si¢, zamknigcia
w czterech $cianach wlasnego pokoju. Zamknigcie drzwi oznacza nieche¢ do kon-
taktu, przerwanie dialogu lub sytuacji, ktéra przybiera charakter nadto intymny.
Liyun odgradza si¢ ponadto kotarami ostaniajacymi jego 16zko. Czyni to szcze-
golnie starannie, gdy potyka pigutki nasenne z zamiarem popelnienia samobojstwa.
Do tej decyzji przywodzi go desperacja, gdy nie powiodty mu si¢ proby zblizenia
do zony. W kadrze nicustannie pojawiajg si¢ dodatkowe ramy tworzone przez
drzwi, okna, azurowe kraty, co podkresla uwig¢zienie bohaterow.

W tradycji chinskiej dom jest ostoja tradycyjnych wartosci, strzeze odwiecz-
nych rytuatow, obyczajow, ktore wskazuja mieszkancom ich miejsce i okreslaja
obowiazki, a takze formutuja zakazy. Bohaterowie sa w nie wpisani bez reszty
jakby petaty ich niewidzialne wigzy. Wydaje si¢, ze miejsce, w ktorym si¢ znajduja,
wywiera presj¢ na ich reakcje i zachowania. Niesmiale i delikatne proby Yuwen
zblizenia si¢ do Zhanga pozostaja bez odpowiedzi. Wszystkim kontaktom towa-
rzyszy pewien rodzaj skrgpowania, od ktorego jest wolna tylko szczera i sponta-
niczna Xiu. Nieprzypadkowo Yuwen i Zhang moga mowic bardziej otwarcie
o0 sobie, o tym, co ich taczylo i nadal taczy, gdy znajduja si¢ poza domem, na otwar-
tej przestrzeni. Takze nieprzypadkowa wspolna wycieczka — spacer, a potem prze-
jazdzka todzig — ukazuje calg czworke w nastroju radosnej zabawy, pogodnych,
naturalnych, wolnych od wszystkiego, co im cigzy. Ale w ostatecznej konsekwencji
z domu nie ma zadnych drog ucieczki. Jesli diagnoza medyczna Zhanga, zgodnie
z ktéra Liyun nie ma gruzlicy, a niepokojacy go kaszel jest pochodzenia nerwo-
wego, mogta chwilowo usmierzy¢ niepokoje i wyrzuty sumienia Yuwen, to samo-
bojcza proba meza skazuje ja na decyzje¢ pozostania. Nie podjatby tez innej decyzji
Zhang.

Recepcja filmu, ktory zebrat niemal wylacznie entuzjastyczne recenzje, kon-
centrowala si¢ na subtelnym dramacie psychologicznym i analizie postaw bohate-
réw, pozostawiajac z reguly na marginesie rozwazan czas i miejsce akcji '°. Fakt,
ze mozna bylo t¢ samga histori¢ opowiedzie¢ pigédziesiat lat pdzniej, niz uczynit to
Mu Fei, $wiadczy o jej uniwersalnym charakterze. Podobna historia mogtaby si¢
przydarzy¢ zawsze 1 wszgdzie.

To oczywiscie prawda, lecz nie cata prawda. Bowiem, jesli wezmiemy pod
uwage strategie autorskie tworcow Piatej Generacji, przypomnimy sobie, ze ich
filmy nigdy nie miaty na celu opowiedzenia jakiej$ historii, chocby najbardziej
niezwyklej i poruszajacej. Byly parabolg losow catego spoteczenstwa, historii Chin,
wypowiedzig na temat chinskiego charakteru, kultury, przeznaczenia. Zlokalizo-
wane w czasach odlegltych, a nawet wrecz legendarnych, rozgrywajace si¢ niekiedy
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na odlegtych rubiezach, w zapadtych zakatkach kraju, mowity o dniu dzisiejszym,
o wspotczesnych Chinach, o konfliktach, problemach i dramatach ludzi bliskich

nam w czasie i przestrzeni.

Domy tutaj opisane to konkretne domy —

Chena Zuogqiana, klanu Pang, rodziny

Liyuna Dai, ale to takze domy-putapki, domy-wi¢zienia, domy-ruiny, metaforyczne
oznaczenia Chin zamknigtych przed $wiatem.
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