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W chińskim podejściu do architektury kluczowym pojęciem jest mur. Poczy-
nając od Wielkiego Muru, jednego z najsłynniejszych zabytków świata, na murach
otaczających miasta, dzielnice, domy kończąc, mur jest czymś wszechobecnym.
Chiny − w przeświadczeniu starożytnych − stanowiły centrum cywilizowanego
świata, były „wszystkim pod niebem”, co należało chronić przed zagrożeniem ze
strony barbarzyńców. Nie tyle wrogich państw, bowiem Chińczycy wierzyli, że
poza Chinami nie ma żadnych państw, społeczeństw, istot zasługujących na
miano ludzi, lecz jedynie ciemna pustka i dzikość. Chiny odgrodziły się od bar-
barii Wielkim Murem, którego budowę rozpoczęto jeszcze w czasach dynastii
Zhou (1122-221 p.n.e), ale zasługi budowniczego Muru zostały przypisane
Pierwszemu Cesarzowi z dynastii Qin, za którego czasów zostały połączone wy-
budowane już odcinki i dobudowana część wschodnia i zachodnia. Ale gruntow-
nej rekonstrukcji dokonano dopiero w czasach dynastii Ming (1368-1573).

Chińczycy, budując miasta, otaczali je murami aż do połowy XX w., ich zna-
czenie obronne dodatkowo wzmacniały fosy. Zwykle mury budowano na planie
czworoboku, rzadziej zdarzały się owalne. Głównym materiałem budowlanym była
ubita ziemia mieszana z tłuczonym kamieniem i drewnem, później zastąpiono ją
cegłą. Z czasem mury traciły znaczenie obronne, mimo to wznoszono je nadal, bo-
wiem − jak pisze Nancy R. S. Steinhardt − zawsze miało to swoje znaczenie sym-
boliczne 1.

Ta sama autorka utrzymuje, że czworoboczne ogrodzenie odgrywało funda-
mentalną rolę w chińskim widzeniu przestrzeni, zatem murami otaczano też klasz-
tory, rezydencje, urzędy, a w okresie rozbicia każde z państw prócz murów
opasujących stolicę miało też „wewnętrzne miasto” − otoczony murami zespół pa-
łacowy, gdzie rezydował władca i rząd. 

Idea odgrodzenia patronowała zatem budownictwu, wyrażając potrzebę zam -
knięcia się przed tym, co obce, a tym samym niepożądane, zbędne, niebezpieczne.
Miasto, osiedle, pałac, dom dzięki murom zachowywały poczucie bezpieczeństwa,
utwierdzały własną, swojską tożsamość przeciw wszelkiej obcości.

W Chinach cesarskich − pisze Steinhardt − każdy, kto mógł sobie pozwolić na
postawienie domu, budował go, toteż architektura mieszkalna jest zapewne naj-
starszą nieprzerwanie kontynuowaną w tym kraju tradycją. (…) rodziny podcho-
dziły do wszystkich aspektów budowy domu bardzo poważnie. I dziś, jak w czasach
cesarstwa, rodzina najpierw wybiera miejsce pod don zgodnie z zasadami feng
shui, co ma zagwarantować, że będzie to miejsce najlepsze z możliwych, najlepiej
zabezpieczone od deszczu, wiatru i innych kaprysów pogody 2.
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Bliższy opis typowej architektury domu i rezydencji chińskiej daje Jacques
Pimpaneau. Podkreśla w nim lokalne różnice między budownictwem rejonów pół-
nocnych i południowych, występujące z uwagi na klimat i dostępność materiałów.
Na północy częściej budowano z cegły lub gliny, na południu wykorzystywano
drewno, na południowym wschodzie bywało ono często jedynym materiałem bu-
dowlanym. Ale niezależnie od lokalnych różnic można wskazać cechy charakte-
rystyczne dla architektury.

Najbardziej typowy to prostokątny budynek z fasadą na jednej z dwóch dłuż-
szych ścian, z drzwiami i oknami wychodzącymi na dziedziniec i z dachem dwu-
spadowym (wielkie budowle miały często dachy o czterech spadach). Jego rozmiary
zależały od liczby „jian”, tzn. przedziałów czy też przestrzeni między poszczegól-
nymi słupami podtrzymującymi dach. Słupy łączono wzdłużnie belkami poziomymi
(„lin”) i wszerz belkami poprzecznymi („liang”). Drewniane listwy („chuanzi”)
podtrzymywały pokrycie z okrągłych ceramicznych dachówek („wazi”), a belka
szczytowa („jilin”), obłożona cementem, tworzyła grań dachu („wuji”). Dach wy-
stawał poza ściany i tworzył okap („yan”). Ściany boczne i fundamenty były ślepe,
natomiast ściana fasadowa była albo bardzo niska i z wieloma oknami, albo skła-
dała się wyłącznie z okien-drzwi. Okna wyposażone były w drewnianą kratę, od
środka wyklejaną przezroczystym papierem. Drewniane okiennice, element raczej
rzadki, mocowano nad oknem i podnoszono drewnianym prętem. Ponieważ domy
stawiano na podwyższeniu z ubitej ziemi pokrytej płaskimi dachówkami, prowadził
do nich co najmniej jeden stopień. U dołu framugi („menkuang”) znajdował się
próg („menjian”), który należało przekroczyć, żeby wejść do środka. Na północy,
w suchym klimacie, dachy bywały jednospadowe i lekko pochylone (spad od 5 do
8%) lub też nieco wypukłe, z dużym okapem, wspartym na słupach, co razem two-
rzyło rodzaj krużganka ochraniającego ściany przed spływającą wodą (było to
szczególnie ważne w przypadku ścian glinianych). Okap zasłaniał jednak światło
i zapewne dlatego brzeg dachu był wywinięty na zewnątrz. Dachy spadziste, ułat-
wiające spływanie wody, a także wypukłe budowano głównie na południu Chin.
Wypukły kształt dawał lepszą osłonę przed częstymi w tamtych rejonach tajfunami,
chroniąc przed zerwaniem dachówki po stronie zawietrznej. Niektóre budynki miały
piętro, bardzo rzadko dwa, ponieważ  jeśli były nadmiernie wysokie, wewnętrzny
dziedziniec stawał się zbyt zacieniony i wilgotny. (…)

Rezydencja składała się z trzech lub czterech takich budynków usytuowanych
wokół wewnętrznego dziedzińca. Główny dom stał w głębi, zwrócony fasadą na po-
łudnie, w kierunku bramy. (Tak przynajmniej zakładała teoria, w praktyce bywało
różnie). Mieszkał w nim przywódca rodziny, a w dwóch budynkach bocznych, zwró-
conych ku sobie fasadami, jego młodsi bracia i żonaci synowie. Te duże domostwa
przeznaczone były dla dużych rodzin, nie zaś jedynie dla pary małżeńskiej. Jeśli dzie-
dziniec nie był ogrodzony prostym murem z bramą prowadzącą na zewnątrz, stał tam
czwarty budynek, na wsi służący jako stajnia, a w mieście jako pomieszczenie dla
służby. Bramę usytuowaną na osi budynku głównego osłaniał zwykle murek. Mogła
się ona znajdować również z boku. Służyło to zachowaniu prywatności, ponieważ
wewnętrzne podwórze było wówczas niewidoczne z zewnątrz, nawet przy otwartej
bramie, a ponadto chroniło przez złymi duchami, które podobno poruszały się wy-
łącznie w linii prostej. Mury zewnętrzne pozbawione były okien i mieściły tylko bramę.
Dziedzińca nigdy nie wykładano w całości płytami, lecz pozostawiano miejsce na
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kwiaty lub drzewa, a w wielkich glinianych misach gromadzono deszczówkę, w innych
sadzono rośliny lub hodowano złote rybki o wyłupiastych oczach i nadzwyczaj dłu-
gich płetwach. Z powodu wymogów geomancji kuchnie na ogół umieszczano w naj-
bardziej pomyślnym miejscu − w kącie południowo-wschodnim, toalety zaś w kącie
południowo-zachodnim, najmniej szczęśliwym 3.

O uroku architektury chińskiej decyduje kilka elementów: kameralny charakter
siedzib usytuowanych przy wewnętrznym dziedzińcu, często w otoczeniu ogrodu lub
przynamniej kilku roślin zapewniających kontakt z naturą; przełamujące monotonię
łączenie symetrycznej zabudowy wokół osi centralnej, dające poczucie harmonii,
z różnorodnością innych elementów układu, na przykład z wysokością dachów; udana
synteza powierzchni prostych i surowych, na przykład z murów zewnętrznych, i po-
wierzchni dekorowanych. Pewien wpływ na estetykę zabudowań wywarła geomancja,
gdyż wymuszała odstępstwa od zasady zachowania symetrii w architekturze, i nawet
jeśli jej założenia są dyskusyjne, to w sposób naturalny − nie tak nieświadomy, jak
mogłoby się zdawać − wytworzyła artystyczną jakość chińskich domów 4.

Jeśli jednak wrócimy do kwestii symboliki chińskiej architektury, tak często
i chętnie wykorzystywanej przez kino, pojęciem centralnym stanie się zamknięcie
oraz opozycja dom-świat, swojskie-obce, bezpieczne-niebezpieczne oraz to
wszystko, co można powiązać ze wskazanymi opozycjami.

Chiński melodramat w rozlicznych odmianach najczęściej podejmuje temat
domu, rodziny, najogólniej wszystkiego, co domowe. Wedle Ma Ning melodramat
wciela specyficzny kulturowo typ wyobraźni, która łączy się z chińską tradycją
metafizyczną, etyczną, estetyczną i polityczną. To właśnie w tej formie ekonomia
moralna tradycyjnej kultury chińskiej utwierdza się na obszarze kultury masowej 5.
Podejmując ten temat na przykładzie filmów Kusicielski księżyc (1996) Chena
Kaige, Happy Together(1997) i Spragnieni miłości(2000) Wong Kar-waia oraz
Drogi do domu(1999) Zhanga Yimou Rey Chow uzasadnia swoje zainteresowanie
kwestią domu cytatem z Henry’ego Harootuniana: Dom tworzy przestrzenny re-
zerwuar najbardziej pierwotnych stosunków rządzących codziennymi zachowa-
niami. Zwraca uwagę na relacje między członkami rodziny i na formę wyrastającą
z doświadczeń najbardziej archaicznych 6. Z domem − dodajmy − kojarzy się po-
czucie bezpieczeństwa, odseparowania od tego, co obce i wrogie, dom jest miejs-
cem schronienia, przystosowania, umożliwia rozwiązywanie konfliktów. Poza dom
usuwa się to, co niebezpieczne, co prowadzi do antagonizmów, co zostało uznane
za złe. Wszelako będą mnie interesować te filmy, w których pozytywne konotacje
związane z domem ulegają odwróceniu, a to, co w konsekwencji podlega metafo-
ryzacji, wyrasta dalece ponad zespół pojęć wiązanych z domem jako takim, bu-
dowlą zamieszkiwaną przez rodzinę. Biorę pod uwagę trzy filmy twórców Piątej
Generacji: Zawieście czerwone latarnie (1991) Zhanga Yimou, Kusicielski księżyc
Chena Kaige i Wiosnę w małym miasteczku (2002) Tiana Zhuangzhuanga. Filmy
Wielkiej Trójki, niezależnie od okresu, w którym powstały, wykorzystują tę samą
strategię charakterystyczną dla kina tej właśnie generacji. Przedstawiają pewien
indywidualny przypadek, by przez losy jednostki przekazać uogólnienie, społeczną
diagnozę, z reguły subwersywną i mimo zawoalowanej formy na tyle czytelną, by
filmy te wydawały się co najmniej „podejrzane” lub wręcz spotykały się z zakazem
wyświetlania (przypadek filmu Zawieście czerwone latarnie). Z wyjątkiem filmu
Tiana, którego akcja toczy się po II wojnie światowej, na gruzach starego porządku,
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dzieła Zhanga i Chena rozgrywają się w latach dwudziestych i trzydziestych, co
nie zmienia faktu, że są wypowiedziami na temat Chin współczesnych i tak też je
odczytywano. W każdym z nich dom, pojmowany jako miejsce zamknięte, jest
światem, z którego nie potrafią, a czasem nawet nie próbują wydostać się uwięzieni
w nim bohaterowie. „Miejsce zamknięte” funkcjonuje w tych trzech filmach od-
miennie, wiąże się z innym systemem uwarunkowań, motywacji, działań i emocji,
innym ukształtowaniem podstawowych opozycji, niemniej w każdym zamknięcie
jest wyrokiem, od którego nie ma odwołania.

Uwięzione kobiety

Kiedy dziewiętnastoletnia studentka Songlian, bohaterka filmu Zawieście czer-
wone latarnie, przechodzi na drugą stronę muru otaczającego okazałą rezydencję
Chena Zuoqiana, by zostać Czwartą Panią, czyli po prostu kolejną jego konkubiną,
wkracza na obszar zamknięty, z którego już nie wyjdzie. I my razem z nią dosta-
jemy się na teren domu-miasta, który rządzi się własnymi prawami i podporząd-
kowuje niepisanym regułom życie jego mieszkańców. Inaczej niż w opowiadaniu
Su Tonga Żony i konkubiny, które stało się podstawą scenariusza, gdzie dom oto-
czony był wspaniałym ogrodem, tutaj wydaje się, że obwarowany murem ka-
mienny świat nie ma żadnego związku z naturą. Songlian przybywa drogą wiodącą
przez las. Przy odgłosach muzyki mija ją tradycyjny orszak ślubny. Bohaterka od-
prowadza go wzrokiem, jak gdyby żegnając alternatywny wariant własnego losu.
Miała bowiem wybór. Mogła bądź poślubić młodego, ubogiego człowieka bądź
zostać konkubiną starzejącego się, przeszło pięćdziesięcioletniego, lecz niezmiernie
bogatego mężczyzny. Nie wahała się, jej los jakimkolwiek miałby się okazać, jest
wynikiem własnej decyzji Songlian.

Zhang Yimou przeniósł akcję opowiadania Su Tonga z południa na północ Chin,
a powodem jego decyzji był wzgląd na architekturę. W wywiadzie udzielonym
Mayfair Mei-Hui Yang powiedział: W Chinach ucisk ludności trwa od tysięcy lat.
Rewolucja w istocie niczego nie zmieniła. Nadal mamy system autokratyczny
(„zhuanzhi”), feudalny system patriarchalny („fengjian jiazhangzhi”). Nieliczni
ludzie nadal chcą kontrolować wszystko i narzucać rygorystyczny porządek.

Oto dlaczego byłem tak podekscytowany, kiedy odkryłem w prowincji Shanxi
stary szlachecki dwór, który stał tam od stuleci. Jego wysokie ściany formowały
wzór doskonałego kwadratu, który idealnie wyrażał starą obsesję ścisłego po-
rządku. Chińczycy od dawien dawna zamykali się w ograniczonych ścianami prze-
strzeniach (…). Posiadłość ta należała do bogatego kupca i jego czterech synów.
Wszyscy tam żyli ze swymi żonami i rodzinami. Patriarcha był bardzo surowy we
wszystkim, co dotyczyło pijaństwa, hazardu i rozwiązłości. W okresie Republiki
(1911-1949) mieli stu sześćdziesięciu służących, szesnastu nosiwodów pracujących
przez dwadzieścia cztery godziny. Był dobry dla ludzi. Ktokolwiek w okolicy ob-
chodził jakąkolwiek uroczystość rodzinną, mógł zgłosić się do dworu i otrzymać
tyle ziarna, ile mógł unieść. Dlatego mieszkańcy okolicy chronili tę rodzinę i dom
podczas Rewolucji Kulturalnej 7.

Architektura domu, a właściwie kompleksu połączonych budowli wybranych
przez reżysera urzeka pięknem i harmonią. Jest ogromny, piętrowy, poszczególne
części są łączone schodami, krużgankami, galeriami, zabudowanymi i odkrytymi;
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przestrzeń wydłużonego dziedzińca, przez który przechodzi Songlian w drodze do
przeznaczonego dla niej domu, wydaje się nie mieć końca. Dom ten jest obszerny,
luksusowo wyposażony i ozdobiony, lecz w istocie bohaterka nie obejmuje go
w posiadanie, lecz to ona przechodzi we władanie „domu”. Panem i władcą jest
oczywiście Chen Zuoqian, lecz dom wciela i materializuje jego panowanie. Rządzi
„dom” w rozumieniu tradycji, z której wywodzą się zasady obowiązujące od wie-
ków. Te jawnie manifestowane, o których bohaterka jest informowana, gdy w od-
powiedzi na swoje pytania, wątpliwości i komentarze stale słyszy, że takie właśnie
są zasady obowiązujące w tym domu. Ale są też niejawne reguły gry, o których się
nie mówi, ale które się milcząco egzekwuje.

Dom jest materialnym wyrazem zamknięcia, zasady, które w nim panują, na
swój sposób również wyrażają zamknięcie, niemożność przekroczenia, wyjścia
poza nie. Songlian przekonuje się o tym ustawicznie, od kwestii drobnych, aż po
sprawy życia i śmierci.

Prócz zasad są jeszcze rytuały, postrzegane w sposób nader rygorystyczny. Ry-
tualizację augmentującą przesłanie dzieła wprowadza dopiero film, nie ma jej
w opowiadaniu Su Tonga, gdzie stosunki między Panem a jego „dworem” mają
charakter bardziej familiarny. Rytualizacja wprowadza metaforyzację na poziomie
znaczeniowym, co było świadomym zamierzeniem reżysera. W wywiadzie udzie-
lonym Michaelowi Berry powiedział: Przez dziesięć lat rewolucji kulturalnej nasze
życie było całkowicie podporządkowane konieczności wykonywania niezliczonych
rytualnych gestów i ceremonii. Wczesne wstawanie, odmeldowywanie się przywód-
com, deklarowanie lojalności wobec Przewodniczącego Mao, to były te niezmienne
rytuały rządzące naszym życiem. W tym ceremoniale wymuszonych zachowań jed-
nostka jest całkowicie bezsilna. Przez cały mój film powtarzająca się czynność za-
palania i gaszenia latarni reprezentuje ten rodzaj codziennego rytuału 8.

Elżbieta Durys, analizując film Zhanga, utrzymuje, że ukazuje on funkcjono-
wanie jednostki w systemie totalnym 9, a dom, do którego trafia bohaterka, posiada
cechy instytucji totalnej 10. Pojecie i charakterystykę instytucji totalnej bierze od
Ervinga Goffmana. Przytaczam za nią ów cytat, który charakteryzuje funkcjono-
wanie domu Chena Zuoqiana w sposób wręcz idealny.

„Po pierwsze”, całe życie ich mieszkańców toczy się w jednym i tym samym
miejscu i podlega tej samej władzy. „Po drugie”, we wszystkich fazach codziennej
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działalności ich członkowie pozostają w bezpośrednim towarzystwie dużej liczby
innych członków. Wszyscy oni traktowani są jednakowo, muszą pracować razem
i wykonywać te same czynności. „Po trzecie”, cały ich dzień jest ściśle zaplano-
wany, tak że jedna czynność w wyraźnie przewidzianym czasie przechodzi w drugą.
Plan ten narzucony jest z góry przez system formalnych rozporządzeń, a jego prze-
strzegania pilnuje zespół  nadzorców. Wreszcie, „po czwarte”, poszczególne czyn-
ności są przymusowe i stanowią część jednego planu ogólnego, którego celem jest
realizacja oficjalnych zadań danej instytucji 11.

Goffman podkreśla także ograniczający charakter instytucji totalnej, zwraca
uwagę  na brak kontaktów ze światem zewnętrznym, symbolizowany przez wyso-
kie mury, zamknięte drzwi, zakratowane okna itp.

W istocie mieszkanki rezydencji Chena nie są w niej zamknięte żadnym naka-
zem czy zakazem, mogą udawać się do miasta (w filmie niekiedy się o tym wspo-
mina), ale nigdy nie widzimy, by któraś z nich opuszczała dom bądź do niego
wracała. Całe ich życie toczy się tutaj, a wypełnia je rywalizacja o względy Pana
i związane z tym pozycja i przywileje.

Jedynym celem funkcjonowania tak pomyślanej instytucji-domu jest zaspoka-
janie potrzeb i wymagań oraz bezwzględne wypełnianie rozkazów Pana. Wszyscy
prześcigają się w staraniach, by mu służyć jak najlepiej i wychodzić naprzeciw jego
zachciankom. Obowiązek podporządkowania obowiązuje w jednakim stopniu
wszystkich, nawet tę, która w danym momencie jest najbardziej uprzywilejowana,
o czym szybko przekonuje się Songlian. Pewna swego uroku i władzy nad zmysłami
mężczyzny pozwala sobie okazać gniew i niezadowolenie, gdy odkrywa, że Pan
darzy względami również jej znienawidzoną służącą, Yan’er. Tego wieczoru latarnie
zapalają się przed domem Trzeciej Pani, Meishan, która wie, jak upokorzyć rywalkę.
W „haremie” Chena Zuoqiana daleko jest do spokoju i harmonii. Żyjące w zamknię-
ciu sfrustrowane kobiety intrygują, zawierają chwilowe sojusze, wszelkimi sposo-
bami walczą o względy mężczyzny, próbują realizować własne plany i zamysły,
w które włączają się też przydzielone im służące. Ta, którą wyróżnia Pan, uzyskuje
liczne dodatkowe przywileje nieprzysługujące pozostałym. Nie chodzi o to, by mieć
dla siebie mężczyznę, lecz by pozostać najważniejszą. O to właśnie zabiega Son-
glian, nie zawsze skutecznie. Bohaterka, która nie jest ani cierpliwa, ani potulna, od
pierwszej chwili, gdy tylko trafia do rezydencji, popada w ostre konflikty. Choć
ograniczona pod wieloma względami, próbuje zachować pozycję działającego pod-
miotu. Nawiązuje i niszczy sojusze z innymi kobietami, podejmuje ryzykowną grę
z mężczyzną, stale czyni coś, do czego nie ma prawa w świetle reguł obowiązują-
cych w domu Chena. Reguł patriarchatu, jako że w istocie Songlian te właśnie reguły
próbuje złamać, sięgając po przywileje należne wyłącznie mężczyźnie.

Jej sytuację metaforyzuje scena zniszczenia fletu. Songlian nie wraca wspom-
nieniami do dawnego życia, nie przechowuje pamiątek z wyjątkiem jednej. Jest to
flet, który swego czasu ofiarował jej ojciec. Gdy pewnego dnia chce go wyjąć, oka-
zuje się, że zniknął. Oskarża o kradzież służącą, ale Yan’er zaprzecza. Zwraca też
uwagę swojej pani, że tylko mężczyźni mogą grać na flecie. Okazuje się, że in-
strument zniszczył Chen, zazdrosny, że jest pamiątką po mężczyźnie, którego Son-
glian mogła znać lub nawet kochać w czasie studiów. Odebranie bohaterce fletu
(przedmiotu fallicznego) wskazuje jej miejsce, które winna zająć bez żadnych rosz-
czeń do tego, co jej nie przysługuje.

206

ALICJA HELMAN

79HELMAN:gargamel  2012-11-22  16:36  Strona 206



Rygorystyczne podporządkowanie kobiet „zasadom obowiązującym w tym
domu”, czyli potrzebom i zachciankom Pana, sprawia, że szukają one dla siebie
pozycji, która mogłaby zapewnić im jakiś rodzaj dominacji, choćby w najbardziej
ograniczonym zakresie. W zależności od tego, która z konkubin cieszy się ak-
tualnie względami Pana, wytwarza się rodzaj hierarchii pozwalającej na demon-
strowanie swoich przewag. Pierwsza Pani, matka dorosłego już syna Chena,
imieniem Feipu, cieszy się przywilejami przysługującymi żonie, ale jako stara
już kobieta nie liczy się we współzawodnictwie konkubin. Druga Pani, też już
fizycznie nieatrakcyjna, matka dziewczynki, próbuje zjednać sobie Pana uniże-
niem, skwapliwością w świadczeniu usług (jest świetną masażystką), donosiciel-
stwem i pochlebstwami. Trzecia Pani królowała, nim przybyła Songlian, znacznie
młodsza i piękniejsza rywalka. Nie obawia się o swoją pozycję, bowiem urodziła
syna, ale z jednej strony jest zazdrosna o Songlian, z drugiej − dba o własne przy-
jemności, nawiązując romans z bywającym w domu lekarzem. Songlian, przed
której domem zrazu każdej nocy palą się latarnie, podkreśla swoje uprzywilejo-
wanie wyniosłością i dumą, choćby przywilej polegał na wyborze potraw serwo-
wanych na obiad lub zaproszeniu do restauracji wystosowanym przez Pana.

Funkcjonowanie hierarchii wynikającej z dominacji i podporządkowania oraz
zmiennej pozycji kobiet nieuchronnie pociąga za sobą upokorzenie i poniżenie.
Najlepszym zobrazowaniem tej sytuacji jest obrzęd zapalania czerwonych latarni
przed domem wybranej na tę noc kobiety. Wybór ten jest ogłaszany publicznie
i manifestacyjnie. Kobiety wraz ze służącymi muszą kornie czekać przez swoimi
domami na hasło: „Zapalić czerwone latarnie przed takim a takim domem”. Wy-
różnienie jednej z kobiet oznacza publiczne upokorzenie innych, niejako prowo-
kowanych przez tę sytuację, by rywalizować ze sobą i nienawidzić się
wzajemnie. Nowo przybyłą Songlian dziwi ten obyczaj, ale na jej uwagę, że prze-
cież Pan może wedle swej woli odwiedzać każdy dom, pada odpowiedź, że taki
tu obowiązuje odwieczny rytuał. Czemu on ostatecznie służy, Songlian wkrótce
się przekona. Pewna swej pozycji faworyty oczekuje kolejnego wyróżnienia,
a zostaje ukarana za swoje kaprysy rozkazem Pana, by latarnie zapalono przed
domem Trzeciej Pani. Wycofuje się dotkliwie upokorzona.

Latarnie funkcjonują nie tylko jako symboliczne przedmioty, lecz w pewnym
sensie na równi z bohaterkami filmu. Nie tylko mogą zostać zapalone lub zga-
szone, wniesione lub wyniesione, lecz także zostają poddane innym zabiegom.
Na znak niełaski, w którą popada Songlian, latarnie przed jej domem zostają za-
kryte czarnymi pokrowcami. To gwałtowne wygaszenie jaskrawej czerwieni, wi-
szące ciemne kształty i ciemność zapadająca w domu niosą przeczucie śmierci.
Życie w domu Songlian zamiera, jej nadzieje gasną, jej kobiecość została sym-
bolicznie unicestwiona. Songlian w ostatecznej konsekwencji jest na pozycji
ofiary, z czego nie od razu zdaje sobie sprawę, wierząc w magiczną moc swojej
urody, młodości i erotycznego powabu. Wpisana w ramy domu-instytucji ulega
procesowi depersonalizacji i deprywacji. Songlian-studentka, dziewczyna wy-
kształcona, niegdyś z ambicjami intelektualnymi znika na rzecz Songlian-kon-
kubiny, zazdrośnie walczącej o uprzywilejowaną pozycję. Jest to wyraźniej niż
w filmie zaznaczone w powieści − wyznaje, że nie potrzebuje już książek, nie
chce proponowanych jej lekcji gry na flecie, nie interesuje ją wyjście do teatru,
z trudem można ją namówić na grę w majonga. Ani razu nie widzimy Songlian
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zajętej jakąś czynnością, bez reszty angażuje się w podstępne gry mieszkanek
domu.

Przenosi relację opresji, której została poddana, na tę, która jest zależna od niej
− służącą Yan’er. Bezustannie, często bez powodu, łaje ją, upokarza, a gdy może,
krzywdzi. Yan’er nienawidzi bohaterki, gdyż łudziła się, że to ona zostanie Czwartą
Panią. Pan przelotnie okazywał jej względy i zresztą czyni to nadal, budząc złość
Songlian. Ale i służąca Czwartej Pani mści się za doznane krzywdy. To ona zdradza
Drugiej Pani (a zna jej donosicielskie praktyki) tajemnicę symulowanej ciąży Son-
glian i tym samym ściąga na nią dotkliwą karę. Songlian z kolei nie czeka z wy-
mierzeniem ciosu w odwecie za tę zdradę i w rezultacie doprowadza do śmierci
znienawidzonej dziewczyny.

Śmierć Yan’er prefiguruje kolejna śmierć będącą efektem zdrady. Songlian przy-
padkiem odkrywa tajemnicę romansu Meishan z lekarzem Gao, ale do czasu zacho-
wuje ją dla siebie. Ujawnia ją innym kobietom przypadkiem, gdy pijana w dniu
samotnie spędzanych dwudziestych urodzin, sama nie wie, co mówi. Ale Druga Pani
wie, jak zrobić użytek z tej informacji. Ta sytuacja ujawnia funkcje zam kniętej kom-
naty, którą Songlian kiedyś odkryła, wędrując po domu. O tym, dlaczego komnata
jest zamknięta i co kiedyś się tam działo, nikomu nie wolno mówić. Kobiety szeptem
jedynie powtarzają sobie ów sekret − w tej komnacie śmiercią przez powieszenie ka-
rano konkubiny ojca Chena, jeśli dopuściły się jakiegoś występku.

Songlian budzi się nocą i jest świadkiem sytuacji budzącej jej grozę. Widzi jak
służba wlecze do tej komnaty rozpaczliwie broniącą się Meishan. Nieszczęsna ko-
bieta wie, że zostanie tam powieszona. Podejrzewa to również Songlian, towarzy-
sząc z daleka złowróżbnemu orszakowi. Gdy jest po wszystkim, zakrada się na
miejsce egzekucji. Kamera nie ujawnia tego, co zobaczyła Songlian, widzimy tylko
jej reakcję. Szok na widok tego, co ujrzała, nie mija. Songlian traci zmysły i odtąd
obłąkana snuje się po domu, budząc litość i lęk konkubin. Wkrótce zjawia się ko-
lejna − Piąta Pani, zupełnie młodziutka dziewczyna, niemal dziecko, absolutnie
nieświadoma tego, co może ją spotkać.

W filmie Zhanga Yimou relacja między Chenem i Songlian jest oczywiście
więzią personalną, ale daje się też odczytywać jako metafora stosunku system −
jednostka. Chen Zuoqian rzadko pojawia się osobiście, jest nie tyle jednostką, ile
wcieleniem bezosobowego systemu. W momentach krytycznych Pan jest zawsze
nieobecny. Nie ma go wówczas, gdy kobiety wymierzają karę Yan’er, ani wtedy,
gdy pijana Songlian wywołuje skandal. Nie musi być obecny, gdyż wszystko będzie
działo się tak, jakby przy tym był. System („zwyczaje tego domu”) działa bezbłęd-
nie i niezawodnie bez jego nadzoru. 

Dla Zhanga Yimou, podobnie jak dla innych twórców Piątej Generacji, przed-
stawienie pewnego indywidualnego przypadku było okazją do aluzyjnego zasuge-
rowania tego, jak funkcjonują struktury znacznie bardziej rozległe. Potraktowanie
domu i zamieszkującej go rodziny jako mikrokosmosu odzwierciedlającego ma-
krokosmos z jego relacjami aparat władzy − społeczeństwo − państwo prowadziło
z reguły w stronę refleksji wychodzącej daleko poza to, co reprezentował sobą
świat przedstawiony. Jeśli powiemy, że zamknięty dom to Chiny odizolowane od
reszty świata, a zamknięta komnata to ich okrutne więzienia, zabrzmi to zarazem
przesadnie i prostacko. Ale tak właśnie czytała ów film cenzura ChRL, zakazując
jego wyświetlania.
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Dom, który jest światem

Kusicielski księżyc jest filmem bardzo złożonym już na poziomie wielowątko-
wej i wielopłaszczyznowej fabuły, w której lejmotywem jest zdrada i strach przed
zdradą. Bohaterów poznajemy w dzieciństwie, w którym tkwią źródła naznacza-
jącej ich traumy, lecz właściwy film zaczyna się dziesięć lat później. Postaci wy-
wodzą się z klanu Pangów lub są z nim spokrewnione. Po śmierci przywódcy rodu
głową klanu zostaje młoda dziewczyna, Ruyi. Ma ona wprawdzie brata Zhengdę,
lecz wiedzie on żywot rośliny po wypaleniu fajki opium zatrutego arszenikiem.
Starszyzna niechętnie widzi u władzy kobietę, więc przydaje jej do pomocy ubo-
giego, młodszego od niej kuzyna, Duanwu. Zhengda ożenił się swego czasu z wiej-
ską dziewczyną Xiuyi, która zabiera ze sobą na dwór młodszego brata Zhonglianga.
To właśnie on traktowany jak służący, pomiatany przez Zhengdę, wykorzystywany
seksualnie przez siostrę, zatruwa ową fatalną fajkę i ucieka. On też stanie się, nie
z własnej woli, łącznikiem między domem i światem. 

Głównym miejscem akcji jest posiadłość rodu Pang w Jiangnan, olbrzymie do-
mostwo, a raczej cały ogromny kompleks pałacowy z rozległymi ogrodami za-
mieszkany przez dziesiątki domowników i służby, zarządzany na sposób
patriarchalny przez głowę rodu. Dziesiątki sal, pokoi, korytarzy tworzą labirynt po
wielokroć przemierzany przez kamerę towarzyszącą bohaterom, którzy częściej
się tu gubią i błądzą niż świadomie zmierzają do określonego celu. Odległości są
jeszcze podkreślone pracą operatora, który zbliżające się sylwetki postaci lub
miejsca, gdzie się kierują, dobywa z nieostrości. Dom jest pokazywany jako
miejsce, którego nie da się opanować, ludzie zdają się raczej jego więźniami niż
panami. Dom Pangów tworzy rodzaj autonomicznego królestwa, w którym rządzą
odwieczne prawa, niezależne od przemian w świecie zewnętrznym. Jedyne wyda-
rzenie, które wstrząsa życiem mieszkańców domu, to upadek władzy cesarskiej
w 1911 r., ale skądinąd śmierć przywódcy rodu jest dla ich egzystencji znacznie
bardziej istotna. To, co dzieje się w domu, jest po stokroć ważniejsze niż to, co
dzieje się w świecie i najczęściej do mieszkańców w ogóle nie dociera. Tutaj się
urodziłam, wychowałam i tutaj umrę − powiada w pewnym momencie Ruyi, dla
której dom, jej małe królestwo, jest zarazem światem. Dla Xiuyi dom jest więzie-
niem, skazuje ją na bezbrzeżną samotność. Świetne małżeństwo nie dało jej nic
prócz rozczarowania. Szuka ucieczki w kazirodczych zabawach z bratem, który
jest jeszcze dzieckiem; narkoman Zhengda przejmuje chłopca wstrętem, seksualne
pomysły siostry − strachem. Gdy Zhongliang ucieka po zatrciu fajki Zhengdzie,
Xiuyi nie ma już nic i nikogo, daremnie wyczekuje listu od brata. Wspomnienia
wyniesione z domu są dla Zhonglianga źródłem głębokiego urazu, jak otwarta rana,
która nie chce się zagoić. Nie zamierza nigdy tam wrócić, a rozkaz Bossa, przy-
wódcy gangsterskiego podziemia, z którym bohater jest związany, budzi jego go-
rący sprzeciw. Ale Bossowi nie można się przeciwstawić, więc posłusznie udaje
się do Jiangnan. Powrót do domu ożywia demony przeszłości. Z całą brutalnością
odtrąca Xiuyi, w gwałtownym wybuchu emocji wyrzuca z siebie nienawiść pod
adresem wszystkiego i wszystkich w tym domu, także Xiuyi, która narzuca mu się
ze swoją miłością, przypominając, że mają przecież tylko siebie nawzajem. Zhon-
gliang odmawia zabrania jej ze sobą, chce jednoznacznie odciąć wszystko, co
mogło go wiązać z domem Pangów.
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Zhongliang należy teraz do „świata”, lecz w bardzo szczególnym tego słowa
znaczeniu, gdyż jego światem jest gangsterskie podziemie Szanghaju. Gdy jako
chłopiec uciekał z domu, zamierzał wyjechać do Pekinu. Okradziony na dworcu,
zagubiony w tłumie, daremnie szukając właściwego pociągu, trafia „pod opiekę”
gangsterów i w konsekwencji jedzie do Szanghaju. Opozycja między Pekinem
i Szanghajem jest konsekwentnie rozgrywana w całym filmie. Z Jiangnan, miejsca,
gdzie tradycja zakrzepła w martwe, bezduszne formy, można uciec (choć nikt tego
nie próbuje) do Pekinu albo do Szanghaju, które symbolizują dwa odmienne wa-
rianty nowoczesności. Nieprzypadkowo Zhongliang chciałby jechać do Pekinu −
miasta będącego synonimem nowoczesnych, oświeconych Chin, gdzie jego życie
mogłoby potoczyć się zupełnie inaczej. Pekin to miasto, które już wkrótce zostanie
zrewolucjonizowane przez Ruch Czwartego Maja (1919), modernizujący język
chiński, kulturę i literaturę, stanie się ośrodkiem nowych, ożywczych prądów.

Szanghaj jako pierwsze miasto chińskie wszedł w orbitę wpływów Zachodu,
lecz nawiązane kontakty w rezultacie traktatu nankińskiego, kończącego wojnę
opiumową 1839-1942, były przede wszystkim natury handlowej. Zhongliang trafia
do skomercjalizowanego, skorumpowanego miasta, a ściślej do gangsterskiego
podziemia, którego prawa i obyczaje zdominują jego życie.

Ucieczka z „domu” − pisze Rey Chow − prowadzi nie do wyzwolenia i oświe-
cenia, lecz raczej do innego typu uwięzienia. W dekadenckim Szanghaju Zhong -
liang zostaje zniewolony przez autokratyczną, gwałtowną i niemoralną
patriarchalną społeczność. Obaj panowie, trucicielscy Pangowie na wsi i truci-
cielska mafia w metropolii, stanowią wzajemne odzwierciedlenie w sprawowaniu
kontroli nad nim. Jego życie w Szanghaju miast blasku i sukcesu przynosi zdublo-
wanie jego życia w Jiangnan 12. 

Niemniej Zhongliang czuje się „światowcem”. Żyje wśród nieustannego ruchu,
zmieniających się barw, odwiedza music halle, salony gry, przemieszcza się szyb-
kimi samochodami, jest niesłychanie elegancko i modnie ubrany, zawsze ma pie-
niądze. Obraz domostwa w Jiangnan i wnętrz stolicy uderza kontrastami. Pangowie
żyją w świecie, który się nie zmienia, w Szanghaju wszystko odzwierciedla nieu-
stający proces transformacji, od wyglądu samego miasta po najdrobniejsze detale
codziennego użytku.

Pałac rodziny Pangów jest nie tylko kompleksem okazałych budowli, lecz także
zachwyca bogactwem swego wyposażenia. Gdy któraś z postaci przemierza jego
wnętrze, kolejno otwiera się przed wzrokiem widza kompleks pięknie wymodelo-
wanych pomieszczeń. Efekty dekoracyjne osiągane dzięki płaskorzeźbom i reliefom
decydują o charakterze galerii, krużganków i ścian pokoi. Wykorzystywane są mo-
tywy roślinne, zwierzęce i kaligraficzne w całym bogactwie wyszukanych form.

W klasycznej chińskiej architekturze wnętrz całą niemal powierzchnię ścian
i elewacji zajmowały stylowe drzwi i okna oraz pozostałe elementy tzw. segmentów
ściennych, płaskorzeźby, zwoje itp. Elementy zajmujące powierzchnię drzwi i okien
często mają konstrukcję kratową, ażurową, bogato zdobioną. Bez względu na to,
czy były to drzwi, czy okno wewnętrzne, czy te, które wychodziły na ogród lub ulicę,
były bardzo urozmaicone pod względem kształtu prześwitu o bardzo wyszukanej
ornamentacji (wzory roślinne, stylizowane i wykańczane ceramiką). Rzeźbienia
mogły również upiększać krzyżaki, gdzie w ażurowej kracie umieszczano rozetki,
stylizowane kwiaty i liście itp. 13
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Podczas gdy mieszkańcy rezydencji (i wraz z nimi widzowie filmu) są prześ -
wiadczeni o jej ponadczasowym pięknie, innego zdania na ten temat są przybysze
ze świata. Gdy Zhongliang wraca do Jiangnan, wyśmiewa prowincjonalizm i za-
ściankowość Ruyi i jej otoczenia. Wytyka jej niemodne stroje, stare książki, wystrój
pokoju wyposażonego w „stare rupiecie”. Zarzuca dziewczynie, że nie wie nic
o świecie, który się zmienił, o wydarzeniach przeobrażających Chiny, nie ma po-
jęcia, jak dalece to, co nowe decyduje o biegu wydarzeń. Ruyi, dotychczas tak
pewna siebie i władcza, czuje się zbita z tropu, onieśmielona, ale i zafascynowana.
Pod nieobecność młodego człowieka poddaje inspekcji jego pokój i rzeczy, zdu-
miona, oczarowana, nieoczekiwanie pokorna, mimo że Zhongliang traktuje ją nader
szorstko i gniewnie, gdy wróciwszy, zastaje ją nad swoją walizką. Ruyi zostaje
jego gorliwą uczennicą, zaczynając od jazdy na rowerze. Choć o jej wyborach i de-
cyzjach przesądzi miłość do Zhonglianga, to przecież także pociąga ją świat, który
on przed nią otwiera.

Dla chińskich kobiet z wyższych sfer „świat” był ex definitione zamknięty. Ro-
dzinny dom mogły zamienić na inny, wychodząc za mąż. Ale i to rozwiązanie nie
wchodzi w grę dla Ruyi. Starym chińskim obyczajem była ona zaręczona już
w dzieciństwie, lecz rodzina przyszłego pana młodego zerwała zaręczyny. Ojciec
dziewczynki nauczył ją palenia opium, tłumacząc, że nie ma nic wspanialszego
niż płynące stąd przyjemności i satysfakcja. Dziecko uzależnia się od nałogu, choć
nie w tym stopniu, co jej brat, Zhangda. Gdy dorośnie, zerwane zaręczyny upewnią
ją w przeświadczeniu, że jest „trucizną” (tak sama mówi o sobie), kobietą, w której
żaden mężczyzna nie zobaczy przyszłej żony i matki swoich dzieci. Ale w obrębie
rodu, w domu, Ruyi pełni w istocie rolę męską, jej przypada władza i pozycja naj-
wyższego uprzywilejowania. Już gdy poznajemy ją jako dziewczynkę, zwraca
uwagę swoim samowolnym i zuchwałym zachowaniem. Nie ma w niej śladu nie-
śmiałości, nie oznacza się posłuszeństwem i potulnością dziewcząt, z których wy-
rastają uległe, skłonne do poświęceń kobiety. Jej niesforne ekscesy świadczą
o uporze i niezależności charakteru, które to cechy szybko znajdują potwierdzenie,
gdy przejmuje ster rządów. Zamierza przeprowadzać swoją wolę i nie słuchać ni-
kogo. Zaczyna od kontrowersyjnej decyzji wypędzenia z pałacu konkubin ojca
i brata, postępując wbrew tradycji, ku oburzeniu całej starszyzny. Ale pojawienie
się Zhonglianga wszystko zmienia. Ruyi zakochuje się od pierwszego wejrzenia,
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staje się posłuszna, przyjmuje bez protestu postawę kobiety podporządkowanej
swojemu mężczyźnie. Pójdzie za nim ślepo, bez wahania, o nic nie pytając. Nie
wie, że Zhongliang wykonuje zadanie powierzone mu przez Bossa − ma uwieść
Ruyi, zabrać ją do Szanghaju, oddać w ręce gangu, który chce zawładnąć mająt-
kiem Pangów.

Zhongliang zapowiada, że zabiera ją do Pekinu; Chen Kaige wprowadza ten
motyw, by powtórzyć chwyt już uprzednio wykorzystany. Podobnie jak Zhongliang
nie trafił do Pekinu, nigdy nie dotrze tam Ruyi. „Pekin” funkcjonuje tu jako symbol
miejsca, do którego bohaterowie nigdy nie pojadą, miejsca implicytnie mającego
oferować im to, czego naprawdę pragną, wyzwolić z pułapek dawnego życia, uwol-
nić od wszystkiego, co chcieliby odrzucić jako zło. Zhongliang po prostu zostawia
Ruyi (którą Duanwu na powrót odprowadza do domu) i do Szanghaju wraca sam.
Ale motyw Pekinu powróci jeszcze dwukrotnie. Gangsterzy obiecują Ruyi, że za-
biorą ją do Pekinu, gdzie czeka na nią Zhongliang. Ufna dziewczyna decyduje się
jechać z obcymi, mając oparcie w nieodstępującym ją Duanwu. I właśnie on pierw-
szy dostrzega, że przyjechali nie do Pekinu, lecz do Szanghaju, innego miejsca,
w którym przesądzony zostanie los ich wszystkich.

„Pekin” − miasto-symbol pojawi się raz jeszcze pod koniec filmu, gdy Zhon-
gliang próbuje nakłonić Ruyi, by poszła za nim, obiecując, że tym razem zabierze
ją do Pekinu naprawdę. Ale Ruyi odzyskała już kontrolę nad sobą i własnymi uczu-
ciami. Jakiekolwiek mogłyby być one teraz, nie wpłyną na jej decyzje. Czar Zhon-
glianga i czar „Pekinu” już nie działają.

Wydawałoby się teraz, że zostanie przywrócony stan uprzedniej równowagi.
Każde z bohaterów wraca na swoje miejsce albo przynajmniej może na nie wrócić.
Ale tylko Ruyi dana jest nowa szansa. Propozycja małżeństwa ze strony dawnego
konkurenta przywraca jej poczucie własnej wartości i sponiewieraną godność oso-
bistą. Jingwu nie zwraca uwagi ani na jej nałóg palenia opium, ani nie zraża się
donosem Duanwu na temat kontaktów seksualnych narzeczonej.

Inaczej wygląda sytuacja Zhonglianga. Zdaje sobie bowiem sprawę, że
w oczach Bossa, który go przejrzał, jest „spalony”; być może sam wie, że nie po-
trafi już wrócić do dawnego życia. Silbergeld tak charakteryzuje jego emocje i mo-
tywy powrotu do Jiangan: Chciałby kochać, ale jest niezdolny, by dawać miłość
(…). Na zewnątrz chłodny, w środku wzburzony, zmaga się z wewnętrznymi kon-
fliktami. Molestowane dziecko staje się dorosłym dręczycielem (…). Angażuje się
w reżyserowanie melodramatycznych sytuacji, wyciągając z innych silne emocje,
których sam nie jest w stanie przeżyć. (…) kiedy jej ofiary cierpią katusze, on po-
szukuje własnych ginących emocji, które pozwoliłyby mu odrzucić cierpienie i w ten
sposób otrzymać dowód na istnienie życia wewnętrznego. Gdy najciężej doświad-
czona ofiara popełnia samobójstwo − nie ze strachu przed ujawnieniem zdrady,
ale z prawdziwej, zdradzonej miłości − Zhongliang powraca, by ślubować miłość
jedynej osobie, którą chciałby umieć pokochać: Pang Ruyi 14.

Chciałby pokochać czy już kocha? Tego się nie dowiemy, gdyż człowiek, który
nic nie wie o uczuciach, sam nie zdaje sobie z tego sprawy. To, co między kochan-
kami dzieje się teraz, rozgrywa się zgodnie z jedną najstarszych i najczęściej sto-
sowanych formuł melodramatu, która streszcza się słowem „za późno”. Zhongliang
za późno wypowiada słowa, które chciałaby usłyszeć każda uwodzona przezeń ko-
bieta i które działają na podobieństwo magicznego zaklęcia. Gdyby usłyszała je
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kobieta z Niebiańskiej Uliczki, nie popełniłaby samobójstwa. Gdyby wyznał miłość
Ruyi wcześniej, nie odwróciłaby się od niego w chwili próby. Dodajmy, że Chen
Kaige wykorzystuje tu również melodramatyczny chwyt, w myśl którego kobieta
w zamian za słowo „kocham” zdolna jest znieść wszystko i pójść choćby do piekła.

Zaklęcie pada jednak zbyt późno, by zmienić decyzje Ruyi. Słyszy wreszcie
słowa, których się domagała, ale straciły one swoją moc. Nie kocha Jingwu, kocha
nadal Zhonglianga, ale i tu jest już za późno.

Obaj mężczyźni, z którymi Ruyi była związana, dążą do tego, by ją zniszczyć.
Wykorzystany przez nią Duanwu gwałci ją i zdradza, w przeświadczeniu że uda-
remni jej małżeństwo, a tym samym zachowa ją dla siebie. Zhongliang wprawdzie
jej nie zabija, ale pozbawia władz umysłowych, a więc w istocie wszystkiego.

Opozycja Jiangnan − Szanghaj, choć oba te miejsca mają zgubną, trucicielską
moc, zostaje wykorzystana, by ukazać ewolucję bohaterów męskich. Chociaż do-
rosłego Zhanglianga poznajemy od razu gotowego, ukształtowanego przez wy-
stępne oblicze miasta, to możemy zaobserwować, jak przebiega proces deprawacji
na przykładzie Duanwu. W Jiangnan została mu przypisana pozycja podrzędna,
podporządkowana, w istocie pozbawiony jest wszystkiego, co łączy się z rolą męż-
czyzny. Nie jest nim ani dla Ruyi, ani w oczach klanu.

Szanghaj fascynuje go od pierwszego spojrzenia. Szybko poznaje panujące tu
reguły gry, uświadamia sobie, co to znaczy być mężczyzną i że nic nie przeszkadza
temu, by on także mógł pretendować do przywilejów roli męskiej. Tu toczy się
walka − tłumaczy Ruyi − mężczyźni i kobiety walczą ze sobą i to mężczyźni zwy-
ciężają. Po raz pierwszy zrozumiał, czym jest walka płci. Do niedawna bezgra-
nicznie oddany Ruyi, teraz zmierza do tego, by ją zdominować, zapanować nad
nią. Niegdyś pośredniczył między Ruyi a Zhongliangiem, teraz staje się zazdrosny.
Gdy dostrzega, że poniżenie Zhonglianga nie zmienia uczuć Ruyi, ucieka się do
brutalnej przemocy i gwałci dziewczynę. Chen Kaige nie ukazuje tego faktu eks-
plicytnie, stąd w niektórych recenzjach filmu pojawia się informacja, że Duanwu
tylko próbuje zgwałcić Ruyi. Klasyczna elipsa sugeruje jednak ten fakt jednoznacz-
nie. Tym bardziej że Duanwu po powrocie próbuje wejść w rolę posiadacza i nie
dopuścić do małżeństwa dziewczyny.

Tematem spajającym wszystkie wątki, motywem przewodnim filmu jest zdrada.
Wszyscy zdradzają wszystkich, a o wielu decyzjach, wyborach, unikach, relacjach
decyduje strach przed zdradą. Przy czym determinująca staje się wymienność ról
− zdradzający sam zostaje zdradzony i doświadczenie to staje się udziałem każdej
bez wyjątku postaci.

Władza domu rozciąga się na wszystkie postaci. Nie zawsze zdają sobie z tego
sprawę, nie odczuwając tym samym swojej sytuacji jako przymusowej. Niezależnie
od tego, czy czują się tu dobrze (Ruyi), czy też źle (Xiuyi, Duanwu, Zhongliang),
nie myślą o tym, że z domu się nie wyjeżdża, nie opuszcza go, można tylko z niego
uciec. Ale tymi, których określa motyw ucieczki (spowodowanej przez strach, a nie
niezgodę na stan rzeczy), są wyłącznie mężczyźni, ściśle rzecz biorąc, jeden z nich
− Zhongliang.

Zhongliang ucieka, zawsze gdy nie umie sprostać konsekwencjom własnych
czynów. Po raz pierwszy ze strachu, że zatrucie fajki Zhengdy może zostać wy-
kryte, a sprawcę czeka kara. Przynaje się siostrze do swojego czynu i ona ułatwia
mu ucieczkę. Chen Kaige dubluje tę sytuację, gdy Zhongliang ucieka, bowiem

213

TAJEMNICE I PUŁAPKI CHIŃSKIEGO DOMU

79HELMAN:gargamel  2012-11-22  16:36  Strona 213



pow tórzył swój czyn, zatruwając fajkę przygotowaną dla Ruyi. Wprawdzie wraca,
z nadzieją że zdoła jeszcze uratować dziewczynę, ale gdy przybywa za późno,
ucieka ponownie, prosto pod kule czatujących nań gangsterów.

Te dwie ucieczki dzieli jeszcze jedna. Bohater ucieka też z Szanghaju i ta
ucieczka ma tym razem inny charakter. Bowiem zarazem ucieka o d Bossa, wie-
dząc, że nie sprostał jego oczekiwaniom i nadal nie potrafi im sprostać, ale też
ucieka d o Ruyi, z nadzieją że z nią, dzięki jej miłości może odmienić swoje życie.
Nie ma jednak świadomości tego, że jej oczekiwaniom także nie sprostał. Ucieczce
mężczyzny zostaje przeciwstawione związanie kobiet. Xiuyi nie ma żadnej moż-
liwości odmiany swojego losu, jest skazana na egzystencję u boku męża-rośliny;
kobiety, które Zhongliang uwodzi w Szanghaju, mimo że na pozór  prowadzą swo-
bodne życie, są zależne od swoich mężczyzn i ich pieniędzy; jeśli Ruyi dwukrotnie
opuszcza dom, to jednak za każdym razem nie jest to rezultat jej decyzji i samo-
dzielnego działania. W drogę zabiera ją najpierw Zhongliang, potem gangsterzy.

Podstawowy wzór ucieczki jest realizowany przez wybory i zachowania Zhon-
glianga. Niemniej w filmie mamy do czynienia z nieustannym przemieszczaniem
się postaci, faktycznym i implikowanym. Najpierw Xiuyi, potem Zhongliang
opuszczają rodzinną wieś, miejsce, o którym niczego się nie dowiadujemy, by za-
mieszkać w rodowych posiadłościach Pangów. Potem obserwujemy wędrówki na
trasie Jiangnan − Szanghaj − Jiangnan, choć w zamierzeniu to Pekin miał być celem
podróży bohaterów, Pekin jako wymarzone miejsce, do którego nie można dotrzeć.

W jednym z wywiadów Chen Kaige mówił o sobie jako o krytyku kultury ro-
dzimej. Nie mieni siebie rzecznikiem „starych” Chin i tradycji, która powinna być
kultywowana jako ostoja wartości. Nie deklaruje się też jako zwolennik moderni-
zacji, a w każdym razie tego jej wariantu, który znalazł ucieleśnienie w tym wszyst-
kim, co reprezentuje Szanghaj. Przyznaje, że nie rozumie Szanghaju, w którym
widzi miasto pozbawione duszy. Nie sądzi też, by udało mu się ukazać splendor
starego Szanghaju inaczej niż w sposób czysto powierzchowny 15.

Do zdrad popełnionych przez bohaterów filmu Chena Kaige należałoby dodać
też zdradę, którą popełnił on sam wobec widzów. Rekonstruując melodramat, po-
zbawił go jego imponderabiliów, uniemożliwił proces identyfikacji. Nie solidary-
zujemy się z żadnym z bohaterów, nie lubimy nikogo.

Dom w ruinie

Wiosna w małym miasteczku Tiana Zhuangzhuanga powstała w 2002 r. jako re-
make klasycznego filmu Mu Fei zrealizowanego pod tym samym tytułem
w 1948 r., a więc ponad pięćdziesiąt lat wcześniej. Wówczas był to film stricte
współczesny, dzieło Tiana zrealizowane z całym pietyzmem i szacunkiem wobec
wielkiego poprzednika zachowuje dystans historyczny, niepozbawiony klimatu
nostalgii, z jaką zazwyczaj wspomina się minioną przeszłość.

Dla Tiana, który urodził się w 1952 r., była to już odległa historia, znana mu
jedynie ze wspomnień rodziców. Film Mu Fei był czarno-biały, a Tian szukał ope-
ratora, który realizując zdjęcia na taśmie barwnej, potrafiłby zachować atmosferę
charakterystyczną dla dawnego kina. Wybrał Li Ping-binga, decydując się na mak -
symalną prostotę w podejściu do tematu. Wiosna w małym miasteczku obfitowała
w długie sceny fotografowane jedną kamerą, która znajdowała się w nieustannym

214

ALICJA HELMAN

79HELMAN:gargamel  2012-11-22  16:36  Strona 214



ruchu, niekoniecznie bezpośrednio związanym z ruchem aktorów. Tian zrezygno-
wał z pierwszoosobowej narracji, którą Mu Fei wprowadził przez voice-over bo-
haterki, tym samym relacjonując opowieść z jej punktu widzenia. W wersji
z 2002 r. zostaje zachowany obiektywizm narracji z kamerą w roli świadka. Nie-
mniej koncentrując uwagę przemiennie na jednej z czterech postaci, Tian uzyskuje
zmianę perspektywy.

Trójka głównych bohaterów spotyka się po dziesięciu latach. Przybysz, doktor
Zhang, jest dawnym przyjacielem Liyana, pana domu i pierwszą miłością jego
żony, Yuwen. Małżeństwo nie jest szczęśliwe, Liyan ucieka w chorobę, która ma
bardziej charakter psychiczny niż fizyczny, a Yuwen więdnie w domowej rutynie.
Między tą trójką toczy się subtelna gra, ale uczucie zrodzone na nowo między
Yuwen a Zhangiem nie znajduje spełnienia ani nie odmienia ich życia. Zwycięża
lojalność, poczucie obowiązku i rezygnacja. Liyun, który początkowo nie orientuje
się w sytuacji, chciałby wyswatać Zhanga ze swoją szesnastoletnią siostrą, ale po
namyśle uznaje te plany za przedwczesne. Zhang dochodzi do wniosku, że jedyne,
co może zrobić, to natychmiast wyjechać.

Głównym miejscem akcji jest posiadłość niegdyś bardzo bogatej rodziny Liy-
una, ostatniego z rodu, który zapewne wymrze bezpotomnie. Historia opowiadana
w filmie toczy się po zakończeniu wojny z Japonią, ale w trakcie wojny domowej,
której konsekwencją były narodziny Chińskiej Republiki Ludowej. Przeszłość zos-
tała unicestwiona, czai się w ruinach miasteczka, które przestało istnieć i w ocala-
łych partiach domu częściowo zniszczonego przez japońską bombę. Przyszłości
jeszcze nie ma, nikt z mieszkańców domu nie wie, jaka mogłaby być, nie oczekuje
jej. Wiosna symbolizuje odrodzenie, przebudzenie się życia, czas nadziei i oczeki-
wań, ale będzie przemijać, niczego nie zmieniając, nie inspirując, tutaj czas jakby
wytracał swój bieg.

Tian konsekwentnie rozgrywa metaforę zamknięcia, w którym żyją bohatero-
wie. Ruina, jakiej uległ stary dom, jest ucieleśnieniem i zobrazowaniem tego, co
się dzieje z jego mieszkańcami i − w domyśle − z krajem stojącym u progu prze-
mian, ale zniszczonym, tkniętym duchem tego, co odchodzi bezpowrotnie.

Dom, choć zrujnowany (życie toczy się tylko w jego ocalałej części), otoczony
dziczejącym ogrodem i szczątkami murów robi wrażenie samotnej wyspy, odgro-
dzonej od świata w sposób naturalny i wysiłkiem jego mieszkańców. Kiedy Zhang
przybywa z niezapowiedzianą wizytą z Szanghaju, nie może dostać się do wnętrza,
nikt nie reaguje na jego dzwonki i kołatania. Wreszcie daremnie szukając wejścia,
przeskakuje przez wyłom w murze i wydaje się jakby budził do życia pogrążonych
w marazmie mieszkańców. Liyun nie ma środków na odbudowanie domu, trapiony
fizyczną słabością w rezultacie wyimaginowanej choroby nic nie robi. Niszczeje
podobnie jak dom, o który nikt nie dba poza starym służącym, rozkładowi ulega
też jego niegdyś harmonijne małżeństwo. Małżonkowie odsunęli się od siebie fi-
zycznie i psychicznie. Zajmują oddzielne sypialnie, nie mają o czym rozmawiać,
Yuwen cierpliwie znosi ataki rozdrażnienia, którym ulega mąż. Zwierzy się on póź-
niej przyjacielowi, że żona idealnie spełnia swoje obowiązki, dba o niego z cier-
pliwością i oddaniem, ale nie ma w niej iskierki czułości. Jej głównym zajęciem
jest haftowanie i codzienne wyprawy do miasteczka po jarzyny i lekarstwa dla
męża. Dom jakby ich „zarażał” swoją martwotą, tu nic nie jest autentyczne ani nie
wydaje się sterowane emocjami. Choroba Liyana jest urojona, poświęcenie Yuwen
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niezbyt umiejętnie odegrane. Jedynie młodziutka siostra Liyana, Xiu, nie wydaje
się zniewolona przytłaczającą atmosferą domu. Większość czasu spędza w szkole,
jest wesoła i pełna życia. Ona jedna z myślą o studiach zamierza opuścić mias-
teczko, czego małżonkowie w ogóle nie biorą pod uwagę. „Świat” jest dla nich
czymś tak odległym, jakby w ogóle ich nie dotyczył. Z kolei dla Zhanga, który
przeszedł wraz z armią szlak wiodący do Yunnan, powrót do miasteczka, co pro-
ponuje mu w pewnym momencie Liyun, w ogóle nie wchodzi w grę. Pracuje
w szpitalu w Szanghaju i należy do rzeczywistości zgoła innej niż świat zrujno-
wanego domu, w którym zamknęli się małżonkowie.

Wrażenie zamknięcia jest wielokrotnie i na różne sposoby podkreślane prze re-
żysera i operatora. Bohaterowie często dążą do odizolowania się, zamknięcia
w czterech ścianach własnego pokoju. Zamknięcie drzwi oznacza niechęć do kon-
taktu, przerwanie dialogu lub sytuacji, która przybiera charakter nadto intymny.
Liyun odgradza się ponadto kotarami osłaniającymi jego łóżko. Czyni to szcze-
gólnie starannie, gdy połyka pigułki nasenne z zamiarem popełnienia samobójstwa.
Do tej decyzji przywodzi go desperacja, gdy nie powiodły mu się próby zbliżenia
do żony. W kadrze nieustannie pojawiają się dodatkowe ramy tworzone przez
drzwi, okna, ażurowe kraty, co podkreśla uwięzienie bohaterów.

W tradycji chińskiej dom jest ostoją tradycyjnych wartości, strzeże odwiecz-
nych rytuałów, obyczajów, które wskazują mieszkańcom ich miejsce i określają
obowiązki, a także formułują zakazy. Bohaterowie są w nie wpisani bez reszty
jakby pętały ich niewidzialne więzy. Wydaje się, że miejsce, w którym się znajdują,
wywiera presję na ich reakcje i zachowania. Nieśmiałe i delikatne próby Yuwen
zbliżenia się do Zhanga pozostają bez odpowiedzi. Wszystkim kontaktom towa-
rzyszy pewien rodzaj skrępowania, od którego jest wolna tylko szczera i sponta-
niczna Xiu. Nieprzypadkowo Yuwen i Zhang mogą mówić bardziej otwarcie
o sobie, o tym, co ich łączyło i nadal łączy, gdy znajdują się poza domem, na otwar-
tej przestrzeni. Także nieprzypadkowa wspólna wycieczka − spacer, a potem prze-
jażdżka łodzią − ukazuje całą czwórkę w nastroju radosnej zabawy, pogodnych,
naturalnych, wolnych od wszystkiego, co im ciąży. Ale w ostatecznej konsekwencji
z domu nie ma żadnych dróg ucieczki. Jeśli diagnoza medyczna Zhanga, zgodnie
z którą Liyun nie ma gruźlicy, a niepokojący go kaszel jest pochodzenia nerwo-
wego, mogła chwilowo uśmierzyć niepokoje i wyrzuty sumienia Yuwen, to samo-
bójcza próba męża skazuje ją na decyzję pozostania. Nie podjąłby też innej decyzji
Zhang.

Recepcja filmu, który zebrał niemal wyłącznie entuzjastyczne recenzje, kon-
centrowała się na subtelnym dramacie psychologicznym i analizie postaw bohate-
rów, pozostawiając z reguły na marginesie rozważań czas i miejsce akcji 16. Fakt,
że można było tę samą historię opowiedzieć pięćdziesiąt lat później, niż uczynił to
Mu Fei, świadczy o jej uniwersalnym charakterze. Podobna historia mogłaby się
przydarzyć zawsze i wszędzie.

To oczywiście prawda, lecz nie cała prawda. Bowiem, jeśli weźmiemy pod
uwagę strategie autorskie twórców Piątej Generacji, przypomnimy sobie, że ich
filmy nigdy nie miały na celu opowiedzenia jakiejś historii, choćby najbardziej
niezwykłej i poruszającej. Były parabolą losów całego społeczeństwa, historii Chin,
wypowiedzią na temat chińskiego charakteru, kultury, przeznaczenia. Zlokalizo-
wane w czasach odległych, a nawet wręcz legendarnych, rozgrywające się niekiedy
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na odległych rubieżach, w zapadłych zakątkach kraju, mówiły o dniu dzisiejszym,
o współczesnych Chinach, o konfliktach, problemach i dramatach ludzi bliskich
nam w czasie i przestrzeni.

Domy tutaj opisane to konkretne domy − Chena Zuoqiana, klanu Pang, rodziny
Liyuna Dai, ale to także domy-pułapki, domy-więzienia, domy-ruiny, metaforyczne
oznaczenia Chin zamkniętych przed światem.
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