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Prostota i naturalność
Przestrzeń prywatna i przestrzeń publiczna 

w filmach Mizoguchiego i Ozu

 KrzysztOf LOsKa 

Donald Richie i Noёl Burch, autorzy klasycznych opracowań na temat japoń-
skiej sztuki filmowej, próbowali uchwycić jej specyficzne właściwości oraz wska-
zać składniki, które ją odróżniają od kinematografii amerykańskiej 1. Unikając
esencjonalizmu i stereotypowych wyobrażeń, zakorzenionych w orientalistycznym
podejściu, można zwrócić uwagę na wpływ tradycyjnej estetyki na twórczość naj-
wybitniejszych reżyserów japońskich, Kenji Mizoguchiego i Yasujirō Ozu. Nie
chodzi przy tym o poszukiwanie metaforycznych skojarzeń lub subiektywnych od-
niesień, ale o obecność określonych zasad na poziomie mise en scėne, w sposobach
konstruowania przestrzeni i kompozycji plastycznej kadru, do pewnego stopnia
uwarunkowanych przez scenografię i ikonografię. 

Pisząc o inscenizacji, można zauważyć, że czynnikiem determinującym naturę
obrazu filmowego w dziełach obu reżyserów – rozgrywających się zarówno
w czasach historycznych (jidaigeki), jak i współczesnych (gendaigeki) – jest spe-
cyficzna architektura wnętrz, całkowicie różna od europejskiej, modularna w cha-
rakterze, cechująca się wyrafinowaną prostotą. Odmienność ta dotyczy zarówno
przestrzeni prywatnej, jak i publicznej. Tradycyjny dom japoński był pozbawiony
ścian oddzielających poszczególne pomieszczenia, konstrukcję nośną oparto bo-
wiem na belkach i filarach podtrzymujących strop. Jako budulca używano drewna,
najczęściej cedrowego, ale wykorzystywano także glinę i dachówkę ceramiczną.
Układ domu, wzorowany na samurajskich rezydencjach, został przejęty przez
mieszczaństwo i pozostawał niezmieniony aż do połowy ubiegłego wieku, jedynie
budynki użyteczności publicznej powstawały pod wpływem zachodnich koncepcji
architektonicznych. 

Dla wielu pokoleń Japończyków wzorem doskonałości i dobrego smaku była
cesarska willa Katsura, w której doszukiwano się ucieleśnienia klasycznych kate-
gorii estetycznych – wabi i sabi. Pierwsza z nich sugeruje smutek, starzenie się
i poczucie opuszczenia, ale zarazem zakłada zgodę na przemijanie oraz miłość do
rzeczy starych i wyblakłych. Drugie pojęcie wydaje się pokrewne znaczeniowo –
również wskazuje na samotność i poczucie rezygnacji – różnica między nimi po-
lega jednak na tym, że „sabi” odnosi się do zewnętrznych przejawów piękna i jego
odczuwania, „wabi” dotyczy bardziej człowieka i stylu jego życia 2. Jeśli zwolennik
„sabi” wzrusza się, lecz nie rozpacza, widząc opadające kwiaty lub więdnące liście,
to jednocześnie odnajduje w tych przyrodniczych zdarzeniach ukojenie i spokój
ducha. Woli bowiem spłowiałe niż intensywne barwy 3. W wabi liczy się przede
wszystkim szczerość, która nie sprowadza się bynajmniej do postawy psycholo-
gicznej, jest raczej spontanicznym przejawem prawdziwej natury człowieka 4, wy-
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razem autentyczności uczucia i prawdy rzeczy (makoto). Ubóstwo nie ma w tra-
dycji buddyjskiej konotacji negatywnych, gdyż niedostatek materialny przyczynia
się do duchowej wolności. Wabi to piękno bezpretensjonalne, pochwała powściąg-
liwości i skromności (shisso), których najlepszym wyrazem są naczynia używane
do ceremonii herbaty – niedoskonałe, o nieregularnych kształtach i pozbawione
zdobień. 

Przykładem umiaru i prostoty jest styl pawilonów herbacianych, znany jako
sakiya, oraz szereg czynności towarzyszących piciu herbaty, co po mistrzowsku
uchwycił Ozu w początkowych scenach Późnej wiosny (Banshun, 1949), w których
przedstawił główną bohaterkę, Noriko (Setsuko Hara), jako ucieleśnienie piękna
i skromności. Widzimy ją w towarzystwie innych kobiet ubranych w odświętne ki-
mona, pogrążoną w kontemplacyjnym nastroju, oczekującą na rozpoczęcie cere-
monii. Kolejne czynności wydają się sformalizowane, ale jednocześnie naturalne
– przygotowanie herbaty nie odbywa się bowiem w pośpiechu, ma wprowadzić
osobę pijącą w stan duchowego wyciszenia i harmonii z naturą. Wszystko to stwa-
rza osobny świat, odbywa się w wydzielonym pomieszczeniu pozbawionym zbęd-
nych ozdób i mebli. Film Ozu zawiera wiele innych odniesień do klasycznej
estetyki japońskiej, zwłaszcza do historycznych zabytków architektury, o czym
świadczą sceny rozgrywające się w pobliżu kompleksu świątynnego Kiyomizudera
czy u stóp kamiennego ogrodu zen przy świątyni Ryōanji w Kioto.

Po sekwencji w pawilonie herbacianym następuje scena w domu rodzinnym
Noriko, przepięknie położonym w Kamakurze, małej miejscowości nieopodal
Tokio, zamieszkanej przez artystów i uczonych, w której znajdują się liczne obiekty
sakralne, zarówno buddyjskie, jak i sintoistyczne. Elementy ikonograficzne po-
nownie służą zdefiniowaniu „japońskości”, ukazaniu relacji między tradycją i no-
woczesnością, jako że akcja Późnej wiosny jest osadzona w okresie powojennym
w czasach okupacji amerykańskiej, a więc przyspieszonego procesu modernizacji
życia codziennego. Ucieleśnieniem klasycznych wartości jest Somiya (Chishū
Ryū), ojciec bohaterki, wielbiciel teatru nō, ale przeszłość symbolizują również
wnętrza domu urządzonego zgodnie z japońskim smakiem, z szeregiem ruchomych
elementów wypełniających przestrzeń, w rodzaju ścianek działowych shōji, wy-
klejonych papierem ryżowym (washi), które pełnią jednocześnie funkcję okien,
oraz drzwi fusuma. Te ostatnie są cięższe i wyłącznie przesuwne, ich szkielet kon-
strukcyjny jest pokryty nieprzezroczystym papierem. Drewniana podłoga jest wy-
łożona słomianymi matami tatami, które chronią przed wilgocią i zapewniają
wentylację, mieszkańcy siedzą na poduszkach (zabuton) w pobliżu źródła światła,
bo w mieszkaniach panuje półmrok. 

Ojciec Noriko zajmuje zazwyczaj miejsce przy niskim stoliku do pisania zwa-
nym shoin, od którego pochodzi nazwa stylu architektonicznego z przełomu XV
i XVI w. Wyposażenie pokoju jest skromne i oszczędne, nie rozprasza ani nie przy-
tłacza, świadczy o harmonii człowieka z otoczeniem. Zewnętrzny korytarz umoż-
liwia dostęp do większości pomieszczeń, a jego zygzakowaty kształt przypomina
ludzką ścieżkę życia, która nigdy nie jest linią prostą 5. Ozu wielokrotnie pokazuje
chwile, w których Noriko wraca do domu, dzięki czemu można zobaczyć charak-
terystyczną cechę konstrukcyjną japońskich rezydencji – także współczesnych –
a mianowicie różnicę poziomów między pomieszczeniami mieszkalnymi a przed-
sionkiem (genkan), położonym nieco niżej w stosunku do podłogi pokoju. Przed-
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sionek jest przestrzenią pośrednią, ani wewnętrzną, ani zewnętrzną, wykonano go
z innych materiałów (nie używa się drewna jako budulca, nie kładzie tatami) i to
w nim goście zawsze zdejmują obuwie 6. 

Ścianki w domu Noriko są zazwyczaj rozsunięte, otwarte na sąsiednie pokoje
i korytarz, przez co każdy element wydaje się elastyczny i wielofunkcyjny – jest
to przestrzeń ruchoma, dynamiczna, podlegająca nieustannemu procesowi prze-
miany 7. Tradycyjny pokój daje się swobodnie przekształcić w inne pomieszczenie,
za dnia może służyć jako jadalnia, pracownia lub bawialnia, wieczorem zaś pełnić
funkcję sypialni. Przestrzeń domowa jest tymczasowa i japoński styl życia oddaje
takie jej rozumienie, sugerując przemijalność (mujō) i nietrwałość. 

Pogodzenie się z kruchością ludzkiego istnienia przenika całą twórczość japoń-
skiego reżysera. Sugestię płynności życia zawierają już tytuły filmów – Opowieść
o trzcinie na wietrze (Ukigusa monogatari, 1934) czy Tokijski zmrok (Tōkyō bos-
hoku, 1957) – wyrażające upodobanie do tego, co ulotne. Wyciszenie, wsłuchanie
się i wpatrzenie w świat to strategie artystyczne Ozu 8. W jego filmach krytycy wi-
dzieli ucieleśnienie stylu transcendentalnego, który charakteryzuje się swoistą po-
etyzacją życia codziennego przy jednoczesnym zachowaniu dystansu wobec
postaci, a także konsekwentnym pomijaniu dramatycznych wydarzeń 9. Estetyczny
minimalizm, którego patronem jest Yasujirō Ozu, wypływa nie tylko ze świado-
mego ograniczenia środków wyrazu, ale także z prostoty (shitsuboku) i skromności
(shisso) japońskich wnętrz. 

Warto zauważyć, że tradycyjny dom ma konstrukcję szkieletową i jest zaprojek-
towany na planie horyzontalnym, dzięki czemu przypomina zbiór przestrzeni o tej
samej wartości. (…) Tak więc przejście z jednego pomieszczenia do drugiego to przej-
ście między równymi przestrzeniami; albo stapiają się one ze sobą, albo jeśli pozos-
tają rozdzielone, nie współzawodniczą ze sobą; przestrzeń pomimo elastyczności
i podzielności pozostaje w równowadze i bezruchu 10. O ile mieszkanie Noriko sta-
nowi próbę pogodzenia tradycji z wymogami nowoczesności – jako że pokój na pięt-
rze został urządzony w zachodnim stylu – o tyle dom pani Ōyu (Kinuyo Tanaka),
tytułowej bohaterki filmu Kenji Mizoguchiego (Ōyu sama, 1951), jest przykładem
funkcjonowania wzorców architektonicznych zaczerpniętych z przeszłości. Przeko-
nują o tym sceny rozgrywające się w rodowej posiadłości zmarłego męża Ōyu,
a zwłaszcza sekwencja popisowego występu bohaterki grającej na koto dla gości
zgromadzonych w małym salonie i sąsiednich pomieszczeniach. 

Układ przestrzenny japońskiej rezydencji przypomina, że nie istnieje nic sta-
łego, wszystko można swobodnie kształtować, zależnie od potrzeb. Nie ma też wy-
razistego podziału na wnętrze i zewnętrze, gdyż ścianki działowe są otwarte
szeroko od podłogi do sufitu, dzięki czemu można podziwiać ogród, który staje się
przedłużeniem przestrzeni domowej. Przy wyjątkowych okazjach lub wizytach
ważnych gości otwiera się główne wejście, które na co dzień pozostaje zamknięte,
gdyż domownicy korzystają z bocznych drzwi. Od strony południowej zazwyczaj
jest budowana weranda (engawa) osłonięta drewnianymi panelami, które są roz-
suwane każdego ranka. W ten sposób mieszkańcy mają ciągły kontakt z przyrodą,
a przydomowe ogródki przez długie wieki zapewniały im rozrywkę i pozwalały
na chwile skupienia. Zgodnie z klasycznymi ideałami piękna architektura i natura
powinny tworzyć jedność, łączyć czystość linii, prostotę, ornamentację, harmonijne
wtopienie budynków w tło ogrodu i stawów, a także zmienność przestrzeni uzyski-
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waną dzięki łatwym do usunięcia przepierzeniom, które zawsze będą źródłem es-
tetycznego zachwytu 11. Mizoguchiemu w Pani Ōyu udało się pokazać ów związek
między przestrzenią wewnętrzną i zewnętrzną, gdyż rezydencja bohaterki, urzą-
dzona z niezwykłym smakiem, zazwyczaj pozostaje otwarta na otaczający ją ogród,
który domownicy mogą podziwiać przez rozsunięte ściany. 

Poszukiwanie naturalności i prostoty jest odzwierciedleniem głębszych zasad
filozoficznych i moralnych społeczeństwa japońskiego. Prostota łączy się z suro-
wością i samoograniczeniem, toteż celem wszelkiej działalności (także twórczej)
– podobnie jak medytacji – jest doprowadzenie umysłu do stanu pustki, który
można osiągnąć wyłącznie przez umiar i wyciszenie. Należy sobie uświadomić,
że w tradycji buddyjskiej pustka (kū) nie jest negacją, ale nadaje kształt dziełu, co
znajduje odzwierciedlenie w zasadzie głoszącej, że forma jest „pustką” („shiki
soku ze kū”), a „pustka” jest formą („kū soku ze shiki”) 12. Bardzo często w ma-
larstwie zenistycznym pojawia się znak mu, czyli „nicość” – pojęcie istotne nie
tylko w buddyzmie, ale i w taoizmie. 

Innym sposobem na wyrażenie nicości przez artystów było pozostawianie pu-
stych miejsc (yohaku) tworzących przestrzeń dla odbiorcy. Chodzi tu jednocześnie
o zaproszenie do dopełnienia obrazu, jak i wciągnięcie widza w „pustkę”, dzięki
czemu będzie mógł on poznać prawdziwą istotę rzeczy, czyli osiągnąć oświecenie,
rozumiane jako przezwyciężenie indywidualnej świadomości. Najlepszym przed-
stawieniem owej nicości, a zarazem ucieleśnieniem buddyjskich ideałów estetycz-
nych wydaje się kamienny ogród przy świątyni Ryōanji, którą odwiedza ojciec
Noriko w towarzystwie przyjaciela, Onodery (Masao Mishima), podczas wycieczki
do Kioto. Jest to prostokątna przestrzeń wysypana białym piaskiem, z którego po-
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jedynczo lub w grupach wystaje piętnaście głazów, będąca ponoć wyobrażeniem
oceanu i wyłaniających się z niego wysp 13. Dla jednych ogród ten jest tworem abs-
trakcyjnym, którego znaczenia nie sposób opisać słowami, zaś dla innych pozostaje
miejscem medytacyjnym, pozwalającym na kontemplację „pustki”, bramą prowa-
dzącą do oświecenia. 

Wrażenie pustki w japońskich wnętrzach wynika z odmiennego postrzegania
przestrzeni, w której ważne jest to, co pomiędzy. Ten, kto patrzy, widzi kamienie,
lecz ten, kto postrzega, widzi przestrzeń pomiędzy kamieniami, które nazwane są
„ma” 14. Podobną funkcję pełnią puste kadry i ujęcia przejściowe w filmach Yasu-
jirō Ozu, które nie dostarczają widzowi żadnych wskazówek narracyjnych. Twórca
Późnej wiosny pokazywał w nich obrazy sugerujące przejściowość – na przykład
korytarze – oraz przywoływał charakterystyczne elementy pejzażu, niekoniecznie
związane ze scenerią wydarzeń (widok góry lub rzeki). Opuszczone przez człowieka
krajobrazy pojawiają się bez zapośredniczenia w oczach bohaterów 15, sytuują się
niejako poza diegezą. W centrum uwagi nieoczekiwanie znajdują się obiekty po-
zornie nieistotne – jak imbryk, latarnia, waza czy lustro – tworząc napięcie między
tym, co obecne, a tym, co nieobecne w kadrze, między materią nieożywioną a świa-
tem ludzi. Ujęcie przejściowe pełni więc rolę interwału, określanego w tradycji
zen jako ma – pauza albo luka. W ten sposób powstaje sugestia, że między dwoma
sąsiadującymi ujęciami istnieje zasadnicza nieciągłość, która musi zostać przez
odbiorcę wypełniona znaczeniem.

Nie tylko wnętrza tradycyjnych domów służą jako narzędzia kompozycji pla-
stycznej kadru i definiowania tożsamości japońskiej; podobną funkcję pełnią również
budynki teatralne, w których rozgrywa się akcja kilku scen z filmów omawianych
reżyserów. W tym kontekście na uwagę zasługują dwa dzieła, wspomniana już wcześ-
niej Późna wiosna Yasujirō Ozu oraz Opowieść o późnych chryzantemach (Zangiku
monogatari, 1939) Kenji Mizoguchiego. W pierwszym z filmów pojawia się dzie-
więciominutowa sekwencja, w której para bohaterów ogląda przedstawienie teatru
nō. Reżyserowi nie chodzi wyłącznie o pokazanie ich przywiązania do tradycyjnych
wartości estetycznych, treść sztuki Kakitsubata (Duch irysowych kwiatów) kores-
ponduje bowiem z wydarzeniami fabularnymi, tworzy swoisty kontrapunkt dla dwu-
znacznej, choć pozbawionej podtekstów erotycznych, relacji ojca i córki. 

Przedmiotem rozważań nie jest jednak ukryta symbolika filmu, ale konstrukcja
przestrzeni diegetycznej, zaś w tym przypadku posłużenie się przez twórcę spe-
cyficznym układem wnętrz w klasycznym teatrze japońskim. Ozu pozwala wi-
dzowi nie tylko delektować się niepowtarzalnym pięknem spektaklu, ale również
wyjątkowym kształtem i doskonałymi proporcjami sceny zbudowanej z drewna
cyprysowego. Scenografia jest przykładem oszczędności i prostoty, jako że jedy-
nym tłem dla aktora pozostaje drewniana ściana ozdobiona namalowaną sosną
(matsubame). Przestrzeń sceniczna odzwierciedla kosmiczny ład, wznosi się na
wysokości jednego metra nad poziomem widowni, składa się ze sceny głównej
(honbutai) i pomostu (hashigakari) usytuowanego po lewej stronie, nad którym
wisi okap. Po prawej stronie sceny tylnej (atoza) znajdują się niewielkie drzwi
(kiridoguchi), przeznaczone dla członków chóru (ji-utai) i asystentów scenicznych
(kōken), ozdobione namalowanymi bambusami. Chórzyści – może ich być od
czterech do dwunastu – zajmują miejsce na scenie bocznej (wakiza), która przy-
lega z prawej strony do sceny głównej (co dokładnie pokazuje Ozu). Muzycy i ak-
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torzy wychodzą z garderoby (gakuya) położonej po przeciwnej stronie, gdzie znaj-
duje się niewidoczna dla publiczności i osłonięta kurtyną (agemaku) sala zwier-
ciadlana (kagami no ma) 16.

Nad sceną właściwą wznosi się dach wsparty na czterech kolumnach (hashira)
– to na tym obszarze, na planie kwadratu o powierzchni trzydziestu metrów, roz-
grywają się wszystkie wydarzenia fabularne. Pod drewnianą podłogą umieszcza
się zwykle kilka pustych glinianych dzbanów poprawiających akustykę pomiesz-
czenia, zaś kolumny wyznaczają miejsca, w których zatrzymuje się aktor podczas
popisowego występu. Scenę tylną zajmuje natomiast zespół muzyczny – wyko-
nawcy siedzą na składanych stołeczkach i grają na dużych i małych bębenkach
oraz flecie. Długi na dziesięć metrów pomost jest zwykle wyłączony z akcji i wy-
znacza strefę graniczną, odróżniającą sacrum od profanum 17. 

Widownia znajduje się po stronie profanum i od sceny oddziela ją pasmo drob-
nego żwiru. W dawnych czasach publiczność zajmowała miejsce dookoła sceny,
pozostawiając jedynie fragment pustej przestrzeni na wprost we współczesnych
budynkach teatralnych zrezygnowano z tego układu i przyjęto model zachodni.
W średniowieczu przedstawienia odbywały się na otwartym powietrzu, jednak od
kilku stuleci scena znajduje się wewnątrz gmachu, toteż wiele elementów trady-
cyjnej konstrukcji – spadzisty dach, wąski pas pokryty żwirem wzdłuż podstawy
sceny i pomostu, schodki ze sceny na widownię dziś nie używane – straciło pier-
wotne funkcje praktyczne, ale tworzy efekty dekoracyjne 18. Ozu podkreśla bliskość
sceny i widowni, zaś sam spektakl pokazuje z punktu widzenia ojca i córki, skupia
się przy tym w równej mierze na grze aktorów i recytacji chórzystów, jak na emo-
cjach widocznych na twarzach pary bohaterów.

Charakter całkowicie odmienny mają przedstawienia kabuki, łatwiejsze w od-
biorze, niewymagające takiego skupienia i pierwotnie adresowane do innej pub-
liczności – nie dworskiej, lecz mieszczańskiej. Wizyta w takim teatrze
przypominała raczej wydarzenie towarzyskie, była związana z rozrywką i odpo-
czynkiem po pracy, dlatego też podczas spektaklu panował gwar, a widzowie chęt-
nie reagowali okrzykami zachwytu na popisowe występy ulubionych
wykonawców. Organizacja przestrzeni wewnątrz tych teatrów sprzyjała familijnej
atmosferze panującej podczas przedstawienia i wpływała na poczucie bliskości
widza z aktorem 19. Parter był przeznaczony dla uboższej publiczności, zamożniejsi
zajmowali miejsca w lożach bocznych, zwłaszcza po prawej stronie, z której naj-
lepiej widać scenę i pomost. W starych teatrach nie było krzeseł, siedziało się na
poduszkach (zabuton) położonych bezpośrednio na podłodze, przestrzeń na parte-
rze była podzielona na ciasne, cztero- lub sześcioosobowe boksy, w których nie
tylko delektowano się sztuką, ale jedzono, pito i rozmawiano. 

Specyfikę przestrzeni scenicznej i niepowtarzalny charakter widowiska w do-
skonały sposób uchwycił Kenji Mizoguchi w Opowieści o późnych chryzantemach.
Film rozgrywa się w środowisku aktorów kabuki i to świat teatru określa jego te-
matykę, o czym przekonują pierwsze ujęcia przedstawiające garderobę oraz scenę,
na której trwa spektakl z udziałem młodego Kikunosuke (Shōtarō Hanayagi), przy-
branego syna wielkiego aktora Kikugorō Onoe V (Gonjūrō Kawarasaki). Niestety,
występ okazuje się nieudany, za kulisami członkowie zespołu wyśmiewają się z de-
biutanta, zaś ojciec otwarcie mówi o braku talentu jedynie zakochana w nim Otoku
(Kakuo Mori) wierzy w jego zdolności aktorskie.
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Na sekwencję początkową składa się sześć ujęć przedstawiających fragmenty
ze sławnej sztuki Tōkaidō Yotsuya kaidan (Opowieść o duchach z Yotsuya) napisa-
nej w 1825 r. przez Nanboku Tsuruyę (1755-1829). Występ jest sprawdzianem
umiejętności aktorskich młodego Kikunosuke, który zgodnie z tradycją kabuki od-
grywa kilka różnych ról. Całość, zbudowana symetrycznie, została podzielona na
trzy ujęcia nakręcone w planach średnich – skupione na postaciach aktorów – oraz
trzy pokazujące scenę ze znacznej odległości. Wybór tekstu dramatu nie był przy-
padkowy, gdyż zapowiadał podstawowe tematy filmu, zwłaszcza problem wierno-
ści oraz sprzeczności między powinnościami (giri) i uczuciami (ninjō), a także
dominujący sposób prezentacji, w którym wszystko jest podporządkowane napięciu
między płaszczyzną wertykalną a horyzontalną 20. 

W drugiej sekwencji Mizoguchi wykorzystał sztukę Juraia Takarady
(1740-1796), należącą do gatunku dramatów tanecznych (shosagoto), by poka-
zać, że główny bohater rozwinął swoje umiejętności i może wystąpić w rodzin-
nym mieście. Tym razem wszystko rozpoczyna się od ujęcia z końca sali
i spojrzenia na scenę teatralną z góry, zaś całość przedstawienia przerywają
wstawki pokazujące członków rodziny, którzy zza kulis przyglądają się wystę-
powi. Zmieniające się punkty widzenia pozwalają na zbudowanie przestrzeni ko-
listej, charakterystycznej dla japońskiego kina. Ostatnia sekwencja sceniczna,
złożona z jedenastu ujęć, wyróżnia się jednością czasoprzestrzenną, dzięki czemu
popisowy występ Kikunosuke w tańcu lwa (wywodzący się z teatru nō) mógł
być zaprezentowany w całości. Reżyser odbiera jednak widzowi przyjemność
delektowania się spektaklem, gdyż pokazuje go ze znacznej odległości, podczas
gdy w kabuki liczyła się bliskość aktorów i publiczności.

Kluczowe fragmenty rozgrywające się w teatrze pozwoliły Mizoguchiemu na
zaprezentowanie natury widowiska i wykorzystanie wnętrz do zbudowania prze-
strzeni diegetycznej dzieła filmowego. Scena kabuki składa się z wielu elementów
odróżniających ją od teatru nō, między innymi zapadni, sceny obrotowej i wycią-
gów, dzięki którym można pokazać efektowne pojedynki w sztukach historycznych
(jidaimono) albo zasugerować obecność istot nadprzyrodzonych (jak w Opowieści
o duchach z Yotsuya). Z lewej strony znajduje się szeroki pomost (hanamichi, czyli
„droga kwiatów”), po którym poruszają się aktorzy pierwszoplanowi i gdzie są po-
kazywane kulminacyjne sceny przedstawienia. Przekonuje o tym druga sekwencja
teatralna z Opowieści o późnych chryzantemach, w której Kikunosuke występuje
w głównej roli kobiecej – jako onnagata. Bohater, przechodząc po pomoście
w stronę sceny głównej, zatrzymuje się w określonych punktach i zastyga w efek-
townych pozach, wzbudzając tym zachwyt publiczności. Kiedy aktor pojawia się
na „hanamichi”, zanika dystans między nim a publicznością. Chodząc po nim nad
głowami widzów, sprawia, że przestają oni być wyłącznie obserwatorami, a zaczy-
nają współtworzyć przedstawienie. Wypowiadając kwestie, stwarza wrażenie, jakby
wyjęto je z ust siedzącej obok osoby. Widz jest bowiem wtłoczony w przestrzeń sce-
niczną 21.

W przeciwieństwie do teatru nō w kabuki używa się kurtyny oddzielającej scenę
od widowni oraz znacznie bogatszych dekoracji i większej liczby rekwizytów. Nie
widać natomiast zespołu muzycznego, który jest ukryty po lewej stronie sceny
w specjalnym pomieszczeniu (geza) zasłoniętym bambusowymi żaluzjami. Na sce-
nie właściwej wydzielono jedynie miejsce dla kantora (gidayū) i towarzyszącego
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mu muzyka grającego na samisenie. Nieco zmienione ustawienie pojawia się
w spektaklach tanecznych, co widać na przykład w ostatniej teatralnej sekwencji
z filmu Mizoguchiego, jako że aktorom towarzyszy liczny zespół wykonawców
znajdujący się na specjalnym podium (hinandan), podobnie jak w teatrze nō.

Teatr kabuki – obok nō, ogrodów zen, kaligrafii i klasycznego malarstwa tu-
szem – symbolizował wspaniałą przeszłość, którą przywoływali Mizoguchi i Ozu,
chcąc podkreślić związek teraźniejszości z tradycją, a równocześnie pragnąc uchro-
nić rodzimą kulturę przed zgubnym wpływem zachodniej sztuki odciskającej
piętno na innych formach dramatycznych (m.in. teatrze shinpa i shingeki). Odwo-
łanie się do dziedzictwa narodowego, czyli tego wszystkiego, co uchodziło za
uświęcone, miało wyrazić pewien ideał estetyczny oraz potwierdzić obecność od-
wiecznych wartości. W Późnej wiośnie uderza eksponowanie japońskości widoczne
zarówno w elementach krajobrazu (ogrody), architekturze (pagody), sztuce (teatr
nō), jak i w życiu codziennym (w ceremonii herbaty i wystroju wnętrz). Świado-
mość upływającego czasu przyczynia się do powstania nostalgicznej perspektywy,
jaką przyjmują profesor Somiya i jego córka, ale nie znaczy to, że bohaterowie od-
wracają się od świata. Zasadnicze przesłanie tego filmu nie jest konserwatywne,
twórca zachęca bowiem widzów do pogodzenia się z nieuchronnością zmian, wy-
raża przekonanie, że przeszłość może być uzgodniona z teraźniejszością, że demo-
kracja nie stoi w sprzeczności z wartościami duchowymi 22.

Podobny punkt widzenia przyjmuje w swoich powojennych filmach Kenji Mi-
zoguchi, z tą wszak różnicą, że przeważa w nich nastrój nostalgii i smutku, tęsknoty
za utraconą przeszłością oraz poczucie przemijalności wszystkiego. Obaj reżyserzy
wykorzystują architekturę wnętrz nie tylko w celu przywołania tradycji, ale do zbu-
dowania przestrzeni wewnątrzkadrowej. Przesuwne ścianki, parawany i kolumny
służą jako naturalne elementy kompozycji, dzielą obraz horyzontalnie i wertykal-
nie, pozwalają na wprowadzenie dodatkowych ram, dzięki którym można ograni-
czyć pole percepcyjne lub skierować uwagę widza w pożądaną stronę.
W japońskich pomieszczeniach panuje półmrok, światło jest przymglone i rozpro-
szone, bo życie w otoczeniu nazbyt jasnych przedmiotów nie sprzyja na ogół
dobremu samopoczuciu 23. 

W tradycyjnie budowanych domach unika się górnego oświetlenia, przeważają
raczej małe lampy osłonięte papierowymi abażurami, przypominające z wyglądu
lampiony, z rzadka ciemność rozpraszana jest światłem świecy, która rzuca cień
na przedmioty i postacie znajdujące się wewnątrz. Ponieważ poczucie piękna wy-
rasta z realnego życia, naszym zamieszkującym mroczne pomieszczenia przodkom
nie pozostało nic innego, jak odnaleźć piękno w półmroku, a w końcu sprawić, aby
temu pięknu służył. I tak rzeczywiście doszło do tego, że dziś piękno japońskiego
pokoju to nic innego jak gra odcieni półmroku o różnej intensywności. (…) Blade
światło odbite od ogrodu sączy się przez papier, którym wyklejone są ścianki
„shōji” i, jakby ukradkiem, przenika do pokoju. I nic – według nas – nie dodaje
bardziej urody naszym domom jak owo niebezpośrednie, tępe światło 24.
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