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Zamknięte przestrzenie
Billa Violi

 AndrZej Pitrus 

Lata 70. to w dorobku Billa Violi przede wszystkim prace z obszaru single

channel video. Już wtedy jednak artysta zainteresował się nową formułą wyko-
rzystania elektronicznych obrazów – instalacją. Choć nie był pierwszym twórcą
tego rodzaju prac, bez wątpienia należy mu się miano pioniera; to Viola bowiem
może zostać uznany za współwynalazcę formuły medialnej instalacji immersyjnej.
Odbiorca zostaje tu postawiony w sytuacji, w której warunkiem skutecznego dia-
logu z dziełem staje się zgoda na szczególny rodzaj zanurzenia w przestrzeni wy-
znaczającej granice pracy prezentowanej przez artystę.

Sama idea instalacji jest w pewnym sensie przedłużeniem formuły asamblażu,
rozpowszechnionej przede wszystkim przez twórców z kręgu dadaizmu. Asamblaż
opiera się na zestawieniu obiektów, realizowanym na zasadzie podobnej do tej,
która jest stosowana w kolażu. Kolaż bazuje jednak na reprezentacjach, najczęściej
wyrwanych z pierwotnego kontekstu i poddanych przewartościowaniu, natomiast
asamblaż wykorzystuje przedmioty – często niemające pierwotnie artystycznego
charakteru. Instalacja zaś wzbogaca dadaistyczna ideę o elementy podkreślające
wagę aranżacji przestrzennej.

Pierwsza instalacja wideo zrealizowana w 1976 r. przez Billa Violę była wa-
riantem jego jednokanałowej pracy zatytułowanej Migration. Artysta zatytułował
ją He Weeps For You. Realizacja ta nawiązywała tematycznie do słynnego wideo
The Reflecting Pool, choć – przynajmniej w wersji jednokanałowej – wydawała
się skromniejsza pod względem technicznym.

W Migration widzimy postać siedzącą przed pojemnikiem, do którego spadają
powoli krople wody. Poszczególne ujęcia to coraz większe zbliżenia, przy czym
pierwsze z nich w pewien sposób ujawnia technologiczny aspekt zbliżenia wpisany
w wideo. Obraz jest bowiem podzielony na linie odwzorowujące sposób, w jaki
obraz jest generowany na elektronicznym monitorze. Nie jest to przy tym odwzo-
rowanie do końca dosłowne. Linie na monitorze zachowują bowiem układ poziomy
– tu Viola dokonuje odwrócenia układu o 90°, być może w celu bardziej skutecz-
nego zaznaczenia tego efektu, który – przy zachowaniu właściwego ukierunkowa-
nia – mógłby stopić się z liniowym obrazem generowanym przez sam monitor.
Ścieżkę dźwiękową wypełniają uderzenia gongu, które choć nie odzwierciedlają
odgłosu kapiącej wody, w pewien sposób imitują wzmocniony dźwięk wykorzys-
tany we wspomnianej wcześniej instalacji.

Zarówno wideo, jak i instalacja eksplorują ciekawy obszar do pewnego stopnia
powiązany z kwestią reprezentacji w sferze wizualnej i zapisu audio. Mają jednak
– jak już wspomniałem – także charakter bardziej szczegółowy. Przedmiotem ref -
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leksji jest tu problem amplifikacji i zbliżenia, które są do pewnego stopnia opera-
cjami równoległymi, jednak pierwsza jest związana z dźwiękiem, zaś druga z ob-
razem. Viola dostrzega tu ciekawą korespondencję: amplifikacja i zbliżenie są
ukazane jako procesy należące do sfery natury i technologii jednocześnie. Wzmoc-
nienie dźwięku może podlegać prawom akustyki, ale także wynikać z działania
obwodu elektronicznego. Podobnie jest w sferze obrazu – zbliżenie jest bowiem
konsekwencją wypracowania specyficznego sposobu patrzenia, ale też określonej
technologii, która umożliwia przyglądanie się oddalonym obiektom w sposób nie-
dostępny dla nieuzbrojonego oka.

Obrazy w Migration zostały połączone ze sobą na podobieństwo technik sto-
sowanych w kinie – Viola rezygnuje tu z kształtowania „strony wideo” i buduje
układ składający się z następujących po sobie ujęć. W kinie struktura taka służy
zwróceniu uwagi na znaczący szczegół. Przechodząc od planu ogólnego do zbli-
żenia, definiujemy przestrzeń, w jakiej rozgrywa się przedstawiona sytuacja, kie-
rujemy spojrzeniem widza, dokonując za niego określonych wyborów. W układzie
tym nie dochodzi do zakłócenia ciągłości na planie relacji rzeczywistość – przed-
stawienie. Manipulacja optyką kamery filmowej nie powoduje bowiem zmiany
rozdzielczości, która jest zresztą wartością zmienną i w istocie zależy od czułości
zastosowanego materiału, o czym przekonał się na przykład bohater Powiększenia

Antonioniego.
W technice wideo mamy natomiast do czynienia ze swoistą hybrydą – lepiej

nawet widoczną dziś, gdy w powszechnym użyciu są np. aparaty oferujące tzw.
cyfrowy zoom. Zbliżenie oferuje nam bowiem nie tylko lepsze poznanie rzeczy-
wistości znajdującej się przed obiektywem, ale także rozpoznanie struktury samego
obrazu wideo, który – w przeciwieństwie do klasycznego filmu opartego na foto-
grafii – cechuje się obecnością stałej bariery rozdzielczości determinowanej przez
samą technologię. Oczywiście dziś – w dobie high definition – bariera ta jest usta-
wiona gdzie indziej. Nadal jednak ma charakter wartości niezmiennej, której nie
da się w sposób płynny modelować.

Migration po raz kolejny zaznacza odrębność wideo wobec filmu. Wskazuje
jednak nieco inny aspekt. W The Reflecting Pool Viola wskazywał na swoiste na-
pięcie między ciągłością i atomizacją, jakie są wpisane w kino – na poziomie re-
prezentacji i technologii. Tu ukazuje paradoksalną nieciągłość obrazu
elektronicznego, która w zaskakujący sposób jest konsekwencją... ciągłości ska-
nowania. Obraz powstaje bowiem w konsekwencji wzbudzania pojedynczych
punktów, których wymiary oraz liczba podlegają ścisłemu określeniu. 

Znaczenia instalacji He Weeps For You do pewnego stopnia nakładają się na
te, które odnajdujemy w Migration. Wiele elementów zostało tu powtórzonych:
w pomieszczeniu tworzącym przestrzenne ramy pracy została zainstalowana ka-
mera i zawór, z którego spadają pojedyncze krople wody uderzające potem w nie-
wielki bębenek. Dźwięk jest także amplifikowany elektronicznie dzięki
zastosowaniu mikrofonu, wzmacniacza i głośników. Pojawia się jednak także ele-
ment nowy: na jednej ze ścian jest wyświetlany obraz z kamery obserwującej od-
rywające się od zaworu krople. Całość pracy zestawiona jest tak, że wchodzący do
pomieszczenia obserwatorzy widzą na ekranie samych siebie; krople wody działają
jak miniaturowe soczewki skupiające światło, dalszej transformacji obrazu doko-
nuje natomiast już układ optyczny kamery.
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He Weeps For You to praca przynosząca namysł nad interesującą Violę proble-
matyką percepcji. Tym razem jednak pojawiają się w niej także wątki nowe: widz
nie jest bowiem jedynie skonfrontowany z określonym konceptem, ale sam ma
okazję stać się częścią dzieła. Choć w dzisiejszym rozumieniu instalację tę trudno
byłoby nazwać interaktywną, w istocie realizuje ona pewne funkcje tego typu prac,
zawsze tematyzujących obecność odbiorcy na obszarze działań artysty. Niepostrze-
żenie wprowadza także trop egzystencjalny 1, który jednak w sposób bardziej wy-
razisty ujawni się dopiero w pracach stworzonych w następnej dekadzie.

Należy do nich instalacja Reasons for Knocking At an Empty House (1982).
Nosi ona tytuł, który został także nadany jednej z taśm Billa Violi 2, ale tym razem
mamy do czynienia z całkowicie odrębnym dziełem. Taśma jest bowiem zapisem
eksperymentu artysty, który zdecydował się spędzić trzy doby w pustym aparta-
mencie, rezygnując ze snu, ale także z wszelkiej aktywności. Instalacja ponownie
zaprasza odbiorcę do współtworzenia dzieła, także tym razem w sposób odcho-
dzący od tradycyjnie rozumianych strategii sztuki interaktywnej.

Podobnie jak w innych instalacjach immersywnych Viola zamknął obiekty two-
rzące jego dzieło w niewielkim pokoju. Widzowie wchodzą do niego w określonej
sekwencji: kiedy poprzedni zasiada przed niewielkim monitorem, zakładając na uszy
duże słuchawki skutecznie odcinające dźwięki otoczenia, kolejny przyjmuje pozycję
obserwatora. Na monitorze jest widoczna twarz artysty, który przez jakiś czas „wpat-
ruje” się w widza, choć oczywiście nie ma z nim faktycznego kontaktu. Nagle ktoś
uderza go w tył głowy gazetą, a widza poraża głośny i nagły dźwięk w słuchawkach. 

Ta prosta instalacja, która może kojarzyć się z instrumentem tortur, jest w istocie
próbą zmierzenia się z problemem obecnym w sztuce od zawsze: w jaki sposób
ustanowić wspólną płaszczyznę doświadczenia sztuki między artystą a odbiorcą?

Nieco bardziej złożony charakter ma Room for St. John of the Cross (1983),
będący bodaj najważniejszą pracą artysty stworzoną w latach 80. Viola odchodzi
tu od tematyki eksplorowanej w poprzedniej dekadzie i w sposób bardziej zdecy-
dowany zwraca się ku inspiracjom filozoficznym, w tym wypadku z kręgu chrze-
ścijaństwa. Rola widza została tym razem zredukowana do obserwacji, został
zachowany immersywny, a nawet kontemplacyjny charakter dzieła.

„Bohaterem” pracy jest tytułowy św. Jan od Krzyża. Violę interesuje on przede
wszystkim jako mistyk, ale także jako autor miłosnej liryki niosącej w istocie prze-
słanie wiary, nadziei i miłości. Postać karmelity prześladowanego przez kościel-
nych zwierzchników nie pojawia się tu dosłownie. Viola w sposób symboliczny
zrekonstruował przestrzeń, w której znalazł się uwięziony mnich: we wnętrzu
zamk niętego pomieszczenia, na którego ścianach są wyświetlane dynamiczne, cza-
sem wręcz gwałtowne monochromatyczne obrazy, umieścił rodzaj miniaturowej
celi. Przez niewielkie okno widać w niej stół, a na nim dzban, szklankę z wodą
oraz miniaturowy monitor ukazujący kolorowy, niemal całkowicie statyczny pej-
zaż. Z umieszczonych wewnątrz głośników słychać recytowane po hiszpańsku
wiersze napisane w okresie uwięzienia św. Jana. 

Instalacja nie tylko wskazuje nowy krąg inspiracji artysty zwracającego się
w stronę problematyki filozoficznej, egzystencjalnej, ale także buduje rodzaj pomostu
między sztuką technologii a klasycznymi formami artystycznej ekspresji, dowodząc,
że artyści odcinający się od kulturowych korzeni w istocie pozbawiają się ważnego
punktu odniesienia. Po raz pierwszy w twórczości Billa Violi pojawiają się także

153

ZAMKNIĘTE PRZESTRZENIE BILLA VIOLI

79pitrus:gargamel  2012-11-22  16:33  Strona 153



emocje, choć twórca oczywiście nie rezygnuje z podejścia intelektualnego, będącego
niewątpliwie pochodną luźnych związków artysty ze sztuką konceptualną. 

Postawa św. Jana od Krzyża prefiguruje strategie, które Bill Viola stara się rea-
lizować w swoich immersywnych instalacjach. Mają one odcinać widza od zew -
nętrznego świata, wprowadzać go w przestrzeń, gdzie obrazy wideo stają się
przedłużeniem „wewnętrznego widzenia”, które – podobnie jak wcześniej Stan
Brakhage – Bill Viola będzie starał się obrazować w ciągu następnego dziesięcio-
lecia. Hiszpański mistyk uciekał od okrucieństwa oprawców w świat wyobraźni
i poezji. Dziś sztuka zachowuje tę moc, dając człowiekowi możliwość zbudowania
azylu zdolnego obronić go przed chaosem codzienności. 

Jednym z powracających w twórczości Billa Violi motywów jest sen. Artysta,
najwyraźniej zafascynowany tym pośrednim stanem zawieszenia między życiem
i śmiercią, ukazuje go jako przestrzeń ucieczki od rzeczywistości, wyzwolenia, ale
jednocześnie obszar, w którym tracimy kontrolę nad własną percepcją. Najwyraź-
niej widoczne jest to w pracy The Sleep of Reason (1988). Instalacja ta ponownie
skłania odbiorcę do wejścia w wydzieloną, zamkniętą przestrzeń: w oświetlonym
pokoju znajduje się skrzynia, na której ustawiono kilka przedmiotów – lampkę
nocną, wazon ze sztucznymi kwiatami, budzik elektroniczny i niewielki monitor
wyświetlający naprzemiennie obrazy ukazujące twarze śpiącego mężczyzny i ko-
biety także pogrążonej we śnie. Spokój tej ascetycznej kompozycji zostaje przer -
wany, kiedy światło nagle gaśnie, monitor zostaje wyłączony, a na ścianach pokoju
pojawiają się zmieniające się szybko projekcje: płonące budynki, agresywne psy,
ludzie zanurzeni w wodzie, ptaki. Po kilku minutach spokój powraca, by wkrótce
ponownie ustąpić gwałtownym obrazom przypominającym senny koszmar. 

Praca jest z jednej strony próbą zobrazowania sennego marzenia, ale z drugiej –
analizą procesu twórczego. Sam jej tytuł nawiązuje do słynnej grafiki Francisca Goi
z cyklu Los Caprichos. Praca nosząca numer 43 została zatytułowana El sueño de la

razón produce monstruos (Kiedy rozum śpi, rodzą się demony). Goya przedstawił
w niej śpiącego mężczyznę, nad którego głową unoszą się ptaki i nietoperze, zaś
z tyłu siedzi groźnie wyglądający pies. Niepokojące dzieło hiszpańskiego artysty
ukazuje moment, w którym budzą się przerażające senne wizje. Wyobraźnia pozba-

wiona rozumu może wytworzyć niezwykłe monstra. Rozum wsparty wyobraźnią jest

natomiast podstawą sztuki i wszystkich jej cudów – komentował swe dzieło malarz 3.
Także w ujęciu Billa Violi sen jest groźny i niepokojący, wymyka się bowiem kontroli
rozumu. Jednocześnie właśnie tam może się zrodzić oryginalna wizja artysty. 

The Sleep of Reason w pewnym sensie sięga do autobiograficznych tropów,
a ściśle do wspomnienia z dzieciństwa związanego z wypadkiem, podczas którego
kilkuletni Viola otarł się o śmierć 4. Obrazy, które sytuują się tuż za granicą świa-
domości, kuszą nieoczekiwanym pięknem i zaskakującymi znaczeniami, a jedno-
cześnie nieodmiennie przerażają. 

Sen w instalacjach Violi nie zawsze jest niepokojący. W Sleepers (1992) artysta
zrezygnował z jakiejkolwiek progresji narracyjnej, której szczątkowa forma wy-
stępuje w The Sleep of Reason. Praca jest bliska idei wideo-rzeźby i składa się
z siedmiu beczek wypełnionych wodą umieszczonych w ciemnym pomieszczeniu.
W każdej z nich został zatopiony niewielki monitor pokazujący twarz śpiącej
osoby. Aktorzy zostali sfilmowani podczas rzeczywistego snu, uważny obserwator
dostrzeże niekontrolowane ruchy gałek ocznych wskazujące na to, że dana osoba
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faktycznie w danym momencie śni, znajdując się w fazie REM. Widz jest tu intru-
zem zakłócającym odpoczynek elektronicznych śpiących, ale jednocześnie cha-
rakter dzieła skłania do traktowania wirtualnych bytów jak prawdziwych istot
ludzkich. W pokoju panuje cisza, jedynym dźwiękiem jest delikatne buczenie wy-
dobywające się z drgających monitorów, będących także jedynymi źródłami
światła. Zwiedzający wystawę zwykle milkną, wchodząc do pokoju, w którym jest
eksponowana instalacja, jakby nie chcieli obudzić pogrążonych we śnie bohaterów
pracy. Thomas Ettl 5 sugeruje, że Viola nawiązał tu do wizji Goethego z jego bal-
lady pt. Rybak, w której wyłaniająca się z wody syrena wciąga w głębiny zafascy-
nowanego nią mężczyznę. Być może – jak sugeruje niemiecki autor – obrazy wideo
są współczesnymi syrenami sprawiającymi, że zapominamy o rzeczywistości, za-
nurzając się coraz bardziej w ułudzie elektronicznego obrazu 6. 

Sleepers również ewidentnie nawiązują do dramatycznego wydarzenia z dzie-
ciństwa artysty, ale jednocześnie – co zresztą jest dla Billa Violi charakterystyczne
– uczestniczą w bardziej rozbudowanej strukturze, w której dzieła odnoszą się do
siebie wzajemnie, niejako dopowiadając treści ledwie zasygnalizowane wcześniej.
Obrazy śpiących ludzi – tym razem jednak wyświetlone na ścianach pokoju, w któ-
rym jest umieszczona instalacja – powracają w pracy zatytułowanej Threshold.
Można się w niej doszukiwać publicystycznych akcentów, gdyż jako jedna z nie-
licznych w dorobku artysty nawiązuje do wydarzeń rzeczywistych. Praca wyraźnie
rozgranicza dwie przestrzenie: zewnętrzną i wewnętrzną. Pierwszym elementem,
jaki przykuwa uwagę widza, jest display LED, na którym są wyświetlane skrótowe
komunikaty zaczerpnięte z agencji informacyjnych, a odnoszące się do bieżących
wydarzeń, przede wszystkim politycznych. Poniżej znajduje się szczelina w ścianie,
która – jak się okazuje – prowadzi do wnętrza pomieszczenia, w którym na trzech
ścianach są wyświetlane zbliżenia twarzy dwóch śpiących mężczyzn i jednej ko-
biety. Podobnie jak w Sleepers nie ma tu żadnej progresji. Instalacja dostarcza
przede wszystkim przestrzeni do kontemplacji. Obrazom towarzyszy jednostajny,
wzmocniony odgłos czyjegoś oddechu, te zaś są nie tylko monochromatyczne, ale
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jakby „rozpuszczone” dodatkową dawką światła, pozbawiającą wizerunki śpiących
ludzi kontrastu i czyniącą całość jeszcze bardziej odrealnioną. 

Na najbardziej podstawowym poziomie dochodzi tu do zderzenia chaosu „ze-
wnętrza” ze spokojem „wnętrza”, w istocie chodzi jednak nie o publicystyczną
krytykę chaosu współczesnego świata 7, ale o zapewnienie przestrzeni, w której
można nie tylko „konsumować” znaczenia oferowane przez sztukę, ale także od-
dawać się medytacji. Nie bez znaczenia jest również manipulacja percepcją od-
biorcy: dłuższe przebywanie w słabo oświetlonym pomieszczeniu powoduje, że
odbiorcy mogą doznawać osobliwych przekłamań sprawiających, że na monochro-
matyczne obrazy zostaną nałożone barwne powidoki. 

Ten eksperyment zrealizował zresztą Viola w pracy Tiny Deaths (1993), w której
w zamkniętym i zaciemnionym pomieszczeniu na ścianach pojawiają się najpierw
niewyraźne wizerunki ludzi, by po chwili rozbłysnąć na moment białym światłem,
atakując zmysł wzroku widza. W tym wypadku interpretacja jest niezwykle trudna
i zakłada aktywny udział odbiorcy; wskazówki udzielane przez artystę zarówno
w samym dziele, jak i komentarzach są bardzo skąpe. W tomie Reasons for Knocking

At an Empty House zestawia on jedynie kadr z wideo wykorzystanego w instalacji z
wierszem Jallaludina Ruimiego poświęconym relacji cielesności i duchowości. Tytuł
można rozumieć dosłownie jako „małe śmierci”. Rozbłyskujące obrazy ukazujące
ciała roztapiające się w białym świetle, a potem zapadające w nicość mogą symbo-
lizować niespodziewane rozstania z bliskimi osobami, powidoki generowane przez
układ percepcyjny widza stają się metaforą pamięci i jej zacierania się. Ale Tiny

Deaths to także kalka francuskiego petit mort – idiomatycznego określenia, które
oznacza orgazm, ale także uwolnienie życiowej energii. Nałożenie tych dwóch zna-
czeń tytułu uruchamia ciekawą konfrontację znaczeń: koniec staje się tu jednocześnie
początkiem, jak w procesie reinkarnacji, postrzeganym jako ogólnie obowiązująca
zasada zachowania energii. Śmierć, będąc końcem czyjegoś istnienia, staje się także
impulsem dla nowego życia. Warto pamiętać, że określeniem petit mort posługiwał
się również Roland Barthes 8. Francuski filozof odszedł od pierwotnego znaczenia
idiomu, wskazując jego inny sens. „Mała śmierć” jest stanem, jaki towarzyszy ob-
cowaniu z dziełem literackim, czy szerzej – utworem artystycznym. Być może ten
kontekst także należy wziąć pod uwagę, dokonując interpretacji jednej z najbardziej
zagadkowych instalacji amerykańskiego artysty. 

Problematyka eschatologiczna pojawia się także w innej pracy. Heaven and

Earth (1992) ma charakter nieco odbiegający od pozostałych instalacji immersyw-
nych, będąc w istocie wideo-rzeźbą. Zalecany sposób prezentacji (w oddzielnym
zaciemnionym pomieszczeniu) 9 sprawia jednak, że można ją postrzegać jako przy-
należną do prezentowanej tu grupy realizacji. Dzieło Violi to wykonana z drewna
kolumna, w środku której zamontowano dwa monitory skierowane ku sobie ekra-
nami. Zostały one przy tym pozbawione obudowy: widzimy jedynie kineskopy
wyświetlające dwukanałowe wideo; wszystkie obwody elektroniczne zostały
ukryte we wnętrzu drewnianych bloków. 

Obrazy pojawiające się na ekranach mają skrajnie minimalistyczny charakter:
jeden pokazuje twarz starej umierającej kobiety, drugi – niemowlaka. Obydwie
osoby są powiązane blisko z artystą: to jego matka oraz drugi syn. Wideo wyko-
rzystane w instalacji nawiązuje do materiału, który jest znany z wcześniejszej rea-
lizacji artysty – The Passing (1991), jednokanałowego monochromatycznego

156

ANDRZEJ PITRUS

79pitrus:gargamel  2012-11-22  16:33  Strona 156



wideo, po raz pierwszy tak otwarcie nawiązującego do wydarzeń z życia twórcy.
Zarówno The Passing, jak i Heaven and Earth powstały w bardzo dramatycznym
momencie naznaczonym stratą bliskiej osoby, ale także narodzinami dziecka.

W pracach realizowanych w latach 80. i później wyraźne są fascynacje filozofią
Dalekiego Wschodu, z którą zetknął się podczas podróży odbytych w towarzystwie
żony Kiry Perov: najpierw do Japonii, gdzie spotkał się z mistrzem siatsu Shuya
Abe oraz studiował zen jako uczeń mnicha i malarza Daien Tanaka, a następnie do
Ladakhu w Himalajach, gdzie odwiedził buddyjskie klasztory. Dlatego w Heaven

and Earth panuje pewien eklektyzm: zestawienie nieba i świata doczesnego na-
wiązuje zdecydowanie do wyobraźni chrześcijańskiej, podczas gdy przywołanie
sekwencji, w której następuje ciągłe odrodzenie życia, wskazuje raczej na daleko-
wschodnie inspiracje.

Są one obecne także w wielu innych pracach. Spośród instalacji immerswnych
w największym stopniu ujawniają się w The Stoping Mind (1991). Realizacja ta
ma bardzo duże znaczenie dla artysty, ponieważ jako pierwsza stała się eksponatem
zakupionym przez galerię do stałej ekspozycji. Można ją oglądać w Museum für
Moderne Kunst we Frankfurcie. Przestrzenią wyznaczającą granice instalacji stało
się pomieszczenie na pierwszym piętrze muzeum. Bill Viola zabudował je ekra-
nami rozpiętymi na metalowych ramach. Otaczają one widza, który wchodzi do
pomieszczenia ciemnym korytarzem skutecznie blokującym dostęp światła z ze-
wnątrz. Kiedy na ekranach nie pojawiają się obrazy, w pomieszczeniu panuje cał-
kowita ciemność. Z nicości wyłaniają się jednak migotliwe sekwencje zrealizowane
w ponad 20 lokacjach: miejscach publicznych i w domu artysty. Czasem obrazy
są na tyle ulotne, że trudno rozpoznać, co w istocie przedstawiają. Rytm projekcji
jest rwany i nerwowy, przypomina wizualny strumień świadomości, zapis czyjejś
pamięci niepoddany żadnej porządkującej obróbce. 

Warstwie wizualnej towarzyszy ścieżka dźwiękowa: tekst wypowiadany szep-
tem przez samego artystę: … there is nothing but black. There is nothing but si-

lence. I can feel my body. I am lying in a dark space. I can feel my body lying there.

I can feeel my breathing…10

Choć w warstwie audialnej wykorzystano tekst mówiony, można odnieść wra-
żenie jego pewnej muzyczności. Artysta recytuje go w równym rytmie, jak mantrę,
budując rodzaj kontrapunktu wobec atakujących zmysł wzroku obrazów wideo. 

Największy wpływ na The Stoping Mind wywarł taoizm, zdefiniowany przez
Laozi w księdze Tao Te Ching w następujący sposób: Tao jest tajemnicą. Patrzymy

na nie, lecz nie widzimy. Jego światło jest zbyt łagodne. Słuchamy go, lecz nie sły-

szymy. Jest niesłyszalne. Próbujemy je pochwycić, lecz nie możemy utrzymać

w ręku. Jest zbyt delikatne. Z tych też powodów nie możemy go opisać, dlatego za-

miast wielu słów używamy tego jednego: Tao.

Nie ma żadnego kształtu, toteż jego wierzchnia część nie jest oświetlona, a dolna

część nie jest pogrążona w cieniu. Nieustające w działaniu, jednak nie może zostać

określone. Po zakończonej pracy powraca do naturalnego stanu – nicości. (…)

Jeśli spotkamy Tao, nie zobaczymy jego twarzy. Jeśli za nim podążymy, nie zo-

baczymy jego pleców 11.
Laozi określa tao jako znaczenie i nicość jednocześnie, jako pełnię i sytuację

całkowitego niebytu. Ten paradoks stara się także uchwycić Viola, konstruując
podmiot z tysięcy obrazów, które stapiają się w jedno z widzem. Granica między
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zewnętrzem a wnętrzem zaciera się: I feel myself submerge. Submerging In to

blackness. Letting go. Sinking down into a black mass. Submerging In to void…12

Mimo niewątpliwego nowatorstwa – także czysto technologicznego – immer-
syjnych instalacji Billa Violi, większość z nich nie eksponuje sfery eksperymentu,
która niewątpliwie była ważna dla artysty w latach 70. Jednak w dwóch pracach
Viola wyraźnie poszukuje nowych form projekcji, nie zadowalając się zwykłym
rzutowaniem obrazów na ekran czy projekcją monitorową. W Veiling (1995) w ory-
ginalny sposób aranżuje przestrzeń, umieszczając w zaciemnionym pokoju dzie-
więć półprzezroczystych zasłon, na które z przeciwległych stron pomieszczenia są
rzutowane półgodzinne filmy wideo przedstawiające dwie postaci – kobietę i męż-
czyznę wędrujących w nocnej scenerii. Michael Hierholzer 13 zauważa tu kolejne
odniesienie do systemów filozoficznych Wschodu – tym razem do sufizmu. W is-
tocie Viola wielokrotnie odwoływał się do pism sufickich, a jednym z jego prze-
wodników duchowych jest Rumi – trzynastowieczny myśliciel i poeta uważany za
największy autorytet tej mistycznej odmiany islamu. 

W myśli sufickiej zasłona jest jedną z centralnych metafor. Oddziela ona czło-
wieka od Boga, ale jednocześnie zbliża go paradoksalnie do ostatecznego poznania.
Bez niej człowiek nie byłby w stanie spojrzeć w oblicze Stwórcy, który jest jak
słońce: gdy popatrzymy nań bezpośrednio, możemy jedynie oślepnąć. 

Eksperymentalny charakter ma też jedna z wcześniejszych prac – Slowly Tur-

ning Narrative (1992), w której projekcje są rzutowane na nietypowy dwustronny
ekran umieszczony w centralnym punkcie pokoju i obracający się wokół osi. Ekran
jest z jednej strony pokryty lustrem, obrazy są więc czytelne tylko wtedy, kiedy
padają na jego białą powierzchnię. Lustro odbija jedynie światło, rzutując projekcję
na ściany oraz ciała widzów znajdujących się w pomieszczeniu. 

Sekwencje wideo ilustrują tu czynności życia codziennego od narodzin do
śmierci, w ścieżce dźwiękowej wykorzystano ponad pięćset prostych zdań opisu-
jących banalne czynności, jakie może podejmować człowiek: 

The one who goes

The one who does

The one who feels

The one who breathes

(…)

the one who helps

the one who hurts

the one who eats

i w końcu:

the one who is

Należy pamiętać, że praca powstała niedługo po bardzo osobistych realizacjach:
The Passing i Heaven and Earth. Dlatego powraca tu refleksja nad przemijaniem,
wzbogacona dodatkowo o kolejny wątek: w jaki sposób możemy wpisać się w cudzą
pamięć i cudzą refleksję. Obracający się ekran ujawnia obrazy stworzone przez ar-
tystę, ale także odbija ciało widza, czyniąc go częścią artystycznej kompozycji. 
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Veiling i Slowly Turning Narrative należą zapewne do najbardziej intrygujących
wizualnie instalacji z przełomu lat 80. i 90. Ich niemal malarski wymiar zapowiada
kolejny przełom, który nastąpił w połowie lat 90. Artysta niemal całkowicie po-
rzucił wtedy formułę instalacji immersyjnej, zwracając się w stronę technologii
wysokiej rozdzielczości pozwalającej mu tworzyć video-panele nawiązujące do
tradycji malarstwa europejskiego, przede wszystkim okresu renesansu. Dziś bardzo
rzadko powraca do strategii z okresu Sleepers. Ostatnio uczynił to przy okazji wy-
stawy Bodies of Light zorganizowanej w 2009 r. przez nowojorską James Cohan
Gallery. Dziełem, które widzowie oglądali tam jako rodzaj wstępu do całej ekspo-
zycji, była Pneuma będąca przeróbką wideo zrealizowanego w 1994 r. Viola wy-
korzystał w niej kamerę telewizji przemysłowej dającą interesujący obraz
o obniżonej rozdzielczości, który w określonych warunkach – przy słabym oświet-
leniu – skutecznie imituje wykorzystanie narzędzi malarskich, zaznaczając obec-
ność elektronicznego pędzla 14 w obrazie tworzonym przez artystę. Instalacja ta
jednak miała przede wszystkim wprowadzić widzów w świat obrazów, w których
prymitywna technologia CCTV spotyka się z najnowszymi rozwiązaniami: zapi-
sem HD i wyświetlaczami OLED.

AndrZej Pitrus
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1 Na wątek ten wskazuje np. Hans Ulrich Reck,
He Weeps for You, w: Bill Viola, Europäische

Einsichten / EuropeanInsights, red. R. Lauter,
Museum für Moderne Kunst / Prestel, Frankfurt
1999, s. 109. Jego zdaniem obrazy wyświetlane
na ścianie układają się w rodzaj sekwencji życia
zmierzającej nieuchronnie ku śmierci w powta-
rzającym się cyklu. Niezależnie od kontrower-
syjności takiej interpretacji, obecność
wizerunku widza w obrębie instalacji skłania
do poszukiwania możliwości wykroczenia poza
czysto konceptualny wymiar pracy. 

2 Co ciekawe, artysta zatytułował tak także tom
swoich zapisków i komentarzy: B. Viola, Rea-

son for Knocking At an Empty House, Writings

1973-1994, The MIT Press, Anthony d’Offay
Gallery, London-Cambridge 1995.

3 Francisco Goya (katalog wystawy), Museo
d’Arte Moderna della Città di Lugano,
Lugano, Villa Malpensata 1996, s. 70.

4 Artysta wspomina, że wrażenia, jakie towarzy-
szyły podtopieniu, któremu uległ podczas za-
bawy nad wodą, stały się jednym z impulsów
do zajęcia się sztuką. Piszę o tym więcej w:
A. Pitrus, Tylko jedno wspomnienie. Próba au-

tobiografii bez narracji w pracach Billa Violi,
„Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 73, s. 200-205.

5 T. Ettl, The Sleepers, w: Bill Viola, Europäis-

che Einsichten / EuropeanInsights, dz. cyt.,
s. 291.

6 Interpretację Ettla cytuję jako przykład różnych
możliwości odczytań dzieł Billa Violi. Nie zga-

dzam się jednak z autorem sugerującym obec-
ność wątków krytycznych w Sleepers. Artysta
nie interesował się bowiem tego typu proble-
matyką, szukał raczej tematów uniwersalnych
i ponadczasowych. We wcześniejszym okresie
interesowała go wprawdzie natura samego me-
dium, ale raczej na płaszczyźnie ontologicznej
niż ideologicznej.

7 Oczywiście takiego wątku nie należy całkowi-
cie wykluczać. Instalacja była na przykład pre-
zentowana w holu budynku giełdy we
Frankfurcie, co pozwoliło wskazać na wy-
mienność treści odnoszących się do sfery „ze-
wnętrza”. 

8 R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Le -
wań ska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997.

9 Z doświadczenia wiem, że zalecenia artystów
nie zawsze są przestrzegane przez wystawców.
Dotyczy to również renomowanych galerii. 

10 Zapis fragmentu tekstu na podstawie własnych
notatek. 

11 Laozi, Tao Te Ching, tłum. W. P. P. Zieliński,
Segment, Poznań 2009, s. 38.

12 Cytat ze ścieżki dźwiękowej instalacji na pod-
stawie własnych notatek. 

13 M. Hierholzer, The Veiling, w: Bill Viola, Eu-

ropäische Einsichten / EuropeanInsights, dz.
cyt., s. 201.

14 Wynika to z efektu smużenia będącego kon-
sekwencją konstrukcji przetwornika kamer
starego typu. 
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