Lubie moment
przybycia do miasta
i moment jego opuszczeniaq,
wszystko pomiedzy nimi jest
parszywe

O reorganizaciji przestrzeni wewnetrznej w antywesternie

MATEUSZ SKOMOROWSKI

Zacytowang w tytule wypowiedz jednego z protagonistow Bydla Culpeppera
(1972) mozna by z powodzeniem okresli¢ mianem sentencji opisujacej antywestern
w ogole, gdyby tylko film Dicka Richardsa byl znany szerszemu gronu odbiorcéw.
Kluczowa cecha estetyki tego podgatunku byto nadanie §wiatu przedstawionemu
realistycznego — z perspektywy kontestatorow — rysu. Atmosferg zakurzonych, spa-
lonych stoncem miasteczek i przywiazanie do detalu zyskal filmowy Dziki Zachod
juz w latach 20. za sprawa Williama S. Harta; odstreczajace, nieco przerysowane
fizjonomie przewijajacych si¢ na ekranie postaci spopularyzowaly w latach 60.
spaghetti westerny Sergio Leone, jednak dopiero wlasciwy antywestern dokonat
dewaluacji wngtrz, bedacych nicodlacznym elementem westernowej ikonografii.
Antywestern, zwigzany przede wszystkim z tendencjami demistyfikujacymi, ob-
dzierat z wizualnej atrakcyjnosci sterylne i petne jasnych barw wnetrza saloonow,
kosciotow i posiadtosci ziemskich, nie tylko pozbawiajac je cieszacego oko splen-
doru, lecz takze funkcji kluczowych dla opowiadanych historii. Nie sposob zatem
dokona¢ tak pojetej analizy gatunkowej desakralizacji wnetrz, nie okresliwszy ich
tradycyjnej roli uswigconej ideologia i fabularng konwencja.

Niechg¢ bohatera do przestrzeni zagospodarowanej i uporzadkowanej praca
ludzkich rak nie jest w gruncie rzeczy niczym niezrozumiatym réwniez w westernie
klasycznym. Cztowiek Zachodu, przypisany do porzadku natury, odczuwa niepokdj
i wewngtrzny dyskomfort, przebywajac w Srodowisku niegdy$ dziewiczego pogra-
nicza zawlaszczanego stale przez krzewicieli cywilizacji kroczacych dumnie
w awangardzie postepu.

Zmierzch indywidualnie pojmowanej wolnosci (ufundowanej na zasadach nie-
pisanego, osobistego kodeksu honorowego bohatera, dla ktérego niezaleznos¢ sta-
nowi najwigksza z cndt) jest immanentng cechg westernu. Oczywista dychotomia
dwoch powyzszych porzadkow, wynikajaca z utrwalonych konwencji fabularnych
i wykrystalizowanej gatunkowej ideologii, sktonita pod koniec lat 60. amerykan-
skiego uczonego, Jima Kitsesa, do okreslenia zaleznosSci opisujacych westernowe
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uniwersum '. Zbior opozycji binarnych, definiujacych kategorie podlegte swiatom
natury i cywilizacji, ilustrowat takze przeciwstawnos¢ jednostki i spotecznosci.
Struktura mityczna konfrontowata przypisane czlowiekowi Zachodu cechy — nie-
zaleznosc¢, wolnos¢ oraz idealizm — z konstytuujacymi wspolnote konwenansami,
prawami gwarantowanymi instytucjonalnie i poczuciem wzajemnej odpowiedzial-
nosci jej cztonkow.

Jaskrawo$¢ antynomii z modelu Kitsesa sytuuje protagoniste filmowej opowie-
$ci o Dzikim Zachodzie poza normatywnymi regutami spolecznej egzystencji. Jak
zauwaza Lukasz A. Plesnar, bohater westernu jedynie posredniczy w wydarzeniach
z zycia wspolnoty — jako mediator broniacy spotecznosci pozostajacej w konflikcie
z postaciami negatywnymi 2. Po rozwigzaniu konfliktu najczeSciej opuszcza na-
znaczong prawami postgpu przestrzen, wracajac do swego — stale kurczacego si¢
— $wiata.

Walka w obronie stabych 1 ucisnionych byla od zawsze najwazniejszg cz¢scia
amerykanskiego mitu. Jak przekonuja historycy Robert V. Hine i John Mack Fa-
ragher, western, ta charakterystyczna dla mitu pogranicza forma narracji, jest
przede wszystkim opowiescig o postepie; probg uzasadnienia brutalnego podboju
i nieskrepowanego rozwoju 3. Jako taka nie ma problemow z legitymizacja prze-
mocy. Bron stanowi atrybut protagonisty, a sam akt jej wykorzystania w walce jest
nakazany przez moralny imperatyw, stanowi wyraz przekonania o wyzszosci celu,
jakim jest umozliwienie zagrozonej spotecznosci podgzania droga postepu, impli-
kujacego instytucjonalnie zagwarantowane rzady prawa. Jak przekonuje Jacek
Ostaszewski: Wobec grozby bezprawia western, w sposob znamienny dla amery-
kanskiej kultury, proponowal przemoc jako srodek zaradczy, sama zas walka, gwalt
i zabijanie przeciwnika zawsze byly moralnie uzasadnione *.

Paradoksalnie, najwigksze zastugi bohatera okazuja si¢ zarazem fundamentem
jego kleski. Spotecznos¢ uwolniona od nekajacych ja problemow kontynuuje marsz
ku potedze; w dobie komunikacyjno-ekonomicznego rozwoju $wiat natury powoli
upada pod naporem uprzemystowienia, a wypierana przez instytucjonalne prawa
niezaleznos¢ staje si¢ niemozliwa do utrzymania.

Silnie skonwencjonalizowane reguty widowiska kowbojskiego wymuszaja
zatem na bohaterze konkretne dziatanie. Gdyby sprawiedliwos¢ i porzqdek nie wy-
magaly oden stalej ochrony, czulby si¢ niepotrzebny 3. Melancholia, wewnetrzne
rozterki, niekiedy zal za odrzucona wizja spokojnego rodzinnego zycia (cechy
szczegoblnie charakterystyczne dla postaci z psychologicznych westernow An-
thony’ego Manna) przydaja cztowiekowi Zachodu giebi i zwigzanych z nig bogat-
szych rozwigzan dramaturgicznych, sa jednak wtorne wobec prymatu westernowe;j
ideologii.

W $wietle powyzszych faktow stwierdzenie kowboja z Bydta Culpeppera wy-
wraca uporzadkowany swiat westernu do gory nogami. Okreslenie ,,parszywy”
w odniesieniu do zmitologizowanego wizerunku spotecznosci i zamieszkiwanych
przez nie miasteczek pozbawia bohatera nie tylko dotychczasowej funkcjonalnosci,
odbiera rowniez — co najwazniejsze — lokalnej wspdlnocie przywilej bycia no$ni-
kiem pozadanego rozwoju, pozbawiajac takze poloru wyidealizowang strong pla-
styczng, do jakiej przyzwyczaity widzow w ciggu kilku dekad filmy reprezentujace
ten gatunek.W kontekscie tego, co napisali Hine i Faragher, nie wywotuje zdzi-
wienia fakt, ze western bywa interpretowany jako dzieto historyczne.
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Istnienie mocno skonwencjonalizowanych elementéw wizualnych, bedacych
najczesciej atrybutami kowbojskimi (colty, kapelusze z szerokim rondem, chusty
i jaskrawe koszule), wraz z obiektami tworzacymi cate uktady topograficzne mias-
teczek dalekiego Zachodu (saloon o dwuskrzydtowych odrzwiach, koscidt, bank,
salon fryzjerski, hotel) i typowym pejzazem (pustynie, doliny, lesne ostepy, gorskie
okolice), juz z definicji wpisywato si¢ w model mityczny, charakterystyczny jedy-
nie dla tego konkretnego gatunku. Specyficzny sztafaz — bedacy ttem dla cywili-
zacyjnej ekspansji ze Wschodu i podniostych wydarzen dziejowych: wielkich
migracji ludnosci, wojny domowej, budowy transkontynentalne;j linii telegraficzne;j
czy kolei zelaznej — musial sila rzeczy podlega¢ licznym zabiegom fikcjonalnym
oraz idealizacyjnym. Mial zaspokajaé przede wszystkim potrzebe okreslenia ame-
rykanskiej tozsamosci, reprezentowanej przez osadnika-zdobywce, self-made
mana. Wciaz jednak western przedstawial dzieje wazne i podnioste, z punktu wi-
dzenia obywatela amerykanskiego ciagle aktualne dla skadinad bardzo mtodego
narodu °. Alexandra Keller, odnoszac si¢ do kwestii swobodnego podejscia do fak-
tow historycznych w westernie oraz okreslajac specyfike tworzenia mitologii na
gruncie rodzimej, amerykanskiej kultury, pisze: (...) filmy zaréwno ,,Scierajq si¢”
sie z historiq, jak i jq rozjasniajq. (...) ,, Swobodne traktowanie’ [chronologii] jest
nieuniknione nawet w filmach opartych na faktach historycznych, w westernach
zas moze by¢ warunkowane przez sam gatunek i przez specyficzne, kulturowe
prawo” 7.

Gatunek filmowy trwal zatem w stanie niczym niezmaconego ,,zamrozenia”
az do przetomu lat 60. i 70. XX w., kiedy ucickajagca od formalnego tematycznego
konserwatyzmu kinematografia musiata dostosowacé srodki wyrazu do potrzeb no-
wego pokolenia odbiorcow. Dokonania przedstawicieli nowej fali, wraz z zawtasz-
czeniem domeny rozrywkowej na rodzimym, amerykanskim gruncie przez
odbiorniki telewizyjne, wymogly zastosowanie nowych srodkéw wyrazu (szybki
montaz, estetyka slow-motion, zwigzane z nig przedstawianie $mierci jako aktu
czysto fizjologicznego z cata dostownoscia i realizmem), a napigcia zwigzane z za-
kulisowymi dziataniami elit rzadzacych oraz wojna w Wietnamie roztadowywaty
filmy kontrkulturowe, w ktorych zwolennicy ruchéw kontestacyjnych upatrywali
odpowiedzi na sterylng wizualizacj¢ rzeczywistosci w kinie klasycznego Holly-
wood, takngc nowego podejscia do spraw obyczajowosci, przemocy i seksu °.

Tendencje demistyfikacyjne byty w westernie obecne na dtugo przed tym, nim
Sam Peckinpah zakonczyt pracg nad stynng Dzikg bandg (1969). W Fort Apache
(1948) John Ford — w latach aktywnos$ci tworczej czesto krytykowany za regre-
sywnie eksponowany w filmach maskulinizm i rasizm '° — dokonat druzgocace;j
krytyki apologizowanego dotychczas przez gatunek generata Custera (jego inkar-
nacja czyniac posta¢ putkownika Owena Thursdaya /Henry Fonda/ i przydajac nad-
spodziewanie pozytywnych cech Indianom). W nastgpnych latach dos$¢ czgsta
praktyka stata si¢ w procesie tworczym rehabilitacja rdzennej ludno$ci Ameryki,
dotychczas stanowiacej w znakomitej wigkszosci amorficzna, bezosobowa mase,
galopujaca na koniach i wrzeszczaca niezrozumiale w rytm dudnigcych kopyt. Zde-
finiowanie jej ekranowej tozsamosci, a tym samym zréwnanie autochtondw z an-
gloamerykanskimi osadnikami (Ztamana strzata, 1950) wiazato si¢ z po§wigceniem
wigkszej uwagi problemowi powolnej eksterminacji Indian wypieranych ze swych
macierzystych terenéw, narazonych na gtod i choroby, co w zwigzku z przetrzebio-
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nymi stadami bizonow nadawato niepokojacy rys nieskazitelnym dotad obliczom
bohaterskich traperéw pokroju Davy’ego Crocketta czy Kita Carsona (Ostatnie po-
lowanie, 1956).

Dostrzegalne zmiany dotyczyly gtéwnie tresci, ich sprz¢zenie z powyzej opi-
sang tematyka byto w duzej mierze wynikiem polityki Hollywood, ktora po II woj-
nie §wiatowej oficjalnie ukierunkowata przemyst filmowy na problemy wowczas
aktualne, zwigzane z kryzysem moralnos$ci, obozowymi traumami, rasizmem i kse-
nofobig. Estetyczna warstwa westernu pozostawata jednak niezmieniona, az do
czasu triumfalnego wejscia do kin Dzikiej bandy. Hiperbolizacja przemocy wigzata
si¢ u Peckinpaha z porzuceniem manichejskiej natury konfliktu, a przekonanie o in-
stytucjonalizacji zta obrazowano posepna wizja krwiozerczego kapitalizmu, zabdj-
czego dla pokolenia pionierdéw i prawdziwych budowniczych terendw pogranicza.
Zapoczatkowana przez Johna Forda i jego Czlowieka, ktory zabit Liberty Valance’a
(1962) fala westernéw nostalgicznych skupiata si¢ na ukazaniu czasu krancowego
dla filmowej rzeczywisto$ci zobrazowanej przez model Kitsesa !!. Sterylne dotych-
czas, dobrze o$wietlone i petne jasnych barw wnetrza ikonograficznych budowli
zastgpowano ich zdegenerowanymi kopiami. Pdzniejsze odrzucenie mitycznej
struktury gatunku, wiasciwa antywesternowi fuzja elementéw ironicznych i tra-
gicznych zrewolucjonizowaly z jednej strony same tresci (zrywajac z podporzad-
kowaniem inscenizacji wymogom konwencji), z drugiej sam sposob opowiadania,
sktaniajac tworcow do poszukiwan nowych rozwigzan formalnych organizujacych
wilasciwa akcje.

Uktad topograficzny miasteczek filmowego Dzikiego Zachodu obejmowat
grupe mato wyrazistych, prostopadtosciennych konstrukcji, usytuowanych po obu
stronach gtownej ulicy. Dla przebiegu fabuly klasycznej istnienie takiej osi miato
kluczowe znaczenie — wylot piaszczystej, ostonecznionej drogi zwiastowat przy-
bycie protagonisty, ktory jadac stepa, przyciggal uwage mieszkancoéw, by w chwilg
potem zej$¢ z konia i uda¢ si¢ do najbardziej reprezentatywnej dla westernu bu-
dowli — saloonu.

Saloonowe wnetrze prezentowato si¢ niezmiennie przez wiele lat jako okazate,
czasem dwukondygnacyjne pomieszczenie, z wyodrgbnionym kontuarem i sku-
pionymi centralnie stotami do gry. Przestronno$¢ izby podkreslaty pierwsze ujecia
przybytku, realizowane w planie pelnym, prowadzace widza wraz z bohaterem
w strong baru. Czgsto spotykany byt typ ujecia POV (point of view), odpowiadajacy
punktowi widzenia postaci stojacej za balustradg drugiego pi¢tra, obejmujace;j
wzrokiem otoczenie ponizej. Zasadno$¢ owych zabiegéw wigzata si¢ $cisle z se-
mantyczng funkcja saloonu. W klasycznym westernie saloon stanowil centrum
zycia lokalnej spotecznosci, byt miejscem wypetnionym kinetyczng energia, upo-
dobang szczegdlnie przez jego komediowa i muzyczng odmiang, taczaca widowis-
kowo$¢ amerykanskich dance halls z wybuchajacymi pod sceng awanturami.
Teatralnos$¢ potaczona z jowialnym, nieco infantylnym humorem byta komplemen-
tarna wobec dziecigcej radosci destrukcji, ktérej zapowiedz stanowilo ekspono-
wane w kadrze okazale lustro (Dodge City, 1939, rez. Michael Curtiz) lub stojaca
na kontuarze butelka — niechybne oznaki przyszltego rozbicia.

Ten rodzaj narracyjnej retardacji, petniacej funkcje atrakcyjnego wizualnie
urozmaicenia, nie mogt przestoni¢ pryncypialnej, znacznie wazniejszej roli sa-
loonu: jego wngtrze stanowito bowiem o zawigzaniu wlasciwej akcji, ogniskowato
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antagonizmy i zrodta przyszlych konfliktow, ktorych rozwigzanie miato miejsce
czesto w tym samym miejscu. W Rio Bravo (1959) Howarda Hawksa od zabdjstwa
niewinnego bywalca saloonu rozpoczyna si¢ cigg dramatycznych wydarzen.
W Jezdzcu znikgd (1953) George’a Stevensa protagonista na obelgi stugusow ho-
dowcy bydta, Rykera (Emile Meyer), odpowiada pigSciami, co prowadzi do eska-
lacji konfliktu miedzy tym ostatnim a lokalnymi osadnikami. Nawet westerny
noszace znami¢ rewizjonizmu, takie jak Gunfighter (1950) Henry’ego Kinga czy
mocno szyderczy Johnny Guitar (1954) Nicholasa Raya, eksponowaty poczatek
okreslajacy strony dramatu wraz z wnetrzem saloonu.

Owo osobliwe wprowadzenie cztowieka Zachodu jest zwigzane z mityczna
struktura westernu. Mimo Ze zdaje on sobie sprawg z czgsto okazywanych przez
wspolnote niecheci i niepokoju, jak i immanentnego, cigzgcego na nim moralnego
imperatywu, gotow jest broni¢ przede wszystkim swego honoru. Cytowany juz Ro-
bert Warshow pisze: O co walczy czlowiek Zachodu? Wierzy, ze broni prawa i po-
rzqdku — i rzeczywiscie mozna powiedzied, ze walczy o to w istocie. Ale tak ogolne
cele nigdy nie odpowiadajq dokiadnie jego rzeczywistym motywom; stwarzajq mu
tylko pretekst. (...). Broni on swego wyobrazenia o sobie, a faktycznie — swego ho-
noru. (...) Walczy bowiem nie w imie przewagi lub prawosci, lecz zZeby oznajmiac,
kim jest, zZyjqc w Swiecie, ktory zezwala na takq demonstracje 2.

Manifestacja wiasnego ,,ja” silg rzeczy odbywa si¢ w owym reprezentacyjnym,
tetnigcym sercu miasta. Statusy wojownika i protektora sg sprzezone ze soba, ko-
niecznos$cia wigc staje si¢ dowiedzenie wlasnej sity w miejscu okupowanym przez
thuszcze. Tak czyni Dude (Dean Martin) w Rio Bravo, wykpiwany przez otoczenie
z powodu choroby alkoholowej; jednym celnym strzatem nie tylko usmierca na-
jemnego zbira, ale tez zamyka usta rzeszy prze§miewcow. W JezdZcu znikgd Shane
(Alan Ladd), bedacy straznikiem wszelkich cnot (ubrany w odzienie z jasnej kozlej
skory), mierzy si¢ w finalowym pojedynku z psychopatycznym, zastyglym w dia-
belskim usmiechu Wilsonem w czarnym kapeluszu i regkawicach (Jack Palance),
wystannikiem zta.

Bohater westernu nigdy nie cofa si¢ przed walka. Wszelka zwloke nalezy po-
czytywac za antycypacje przysztego pojedynku. Jego reguly zrownuja protagoniste
i bohatera negatywnego za sprawg starannej kompozycji kadru; przyznanie tozsa-
mych praw postaciom odbywa si¢ dzigki réwnorzednej wizualizacji sylwetek
w przestrzeni planu petnego, postugiwaniu si¢ ujgciem-przeciwujgciem, zastoso-
waniu jednakich dla obydwu stron zblizen twarzy i kolb broni. Stowem, cho¢ nie
sa jednacy, cztowiek Zachodu i jego przeciwnik reprezentuja porzadek natury. Na-
czelng antynomig charakteryzujaca obie postaci jest etyczne samookreslenie (stad
dwojaka symbolika stroju). W przypadku postaci pozytywnej owa aksjotyczna sa-
moswiadomos¢ przektada sie na pewnos$¢ zwycigstwa. Huk ostatniego wystrzatu
jest podsumowaniem catej jej postawy, a pada w saloonie badz w granicach mias-
teczka, poniewaz przesadza o przysztosci catej wspolnoty.

Antywestern odebrat saloonowym izbom zaréwno ich wymiar estetyczny, jak
i przypisane im funkcje. Juz Czlowiek, ktory zabit Liberty Valance’a, niebgdacy
jeszcze antywesternem, uczynit konfrontacje dwoch wojowniczo usposobionych
bohateré6w czym$ anachronicznym dla tracacego sity witalne gatunku. Toma Do-
niphona (John Wayne) i Liberty Valance’a (Lee Marvin) lustrujacych si¢ wzrokiem
i bliskich siggnigcia po bron rozdzielal krzewiciel cywilizacji, przybyly ze
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Wschodu prawnik Ransom Stoddard (James Stewart), ,,uzbrojony” jedynie w ku-
chenny fartuch. John Ford, jeden z najwigckszych tworcéw westernowej mitologii,
byt daleki od szyderstw, jednak ta konkretna scena ukazata — paradoksalnie — jed-
nakowa nieprzystawalno$¢ pragnacego zwalczy¢ bezprawie mtodego idealisty, jak
i cztowieka Zachodu reprezentujacego model Kitsesa.

Niemal dekade¢ pozniej konwencje uswigcone westernowa ideologia obalit Ro-
bert Altman w McCabe i pani Miller (1971). Na poziomie wizualnym produkcja
amerykanskiego rezysera nie miata wiele wspdlnego ze znajoma ikonografig. Spo-
sob przedstawienia $wiata i powolny tryb narracji byt typowy dla jego tworczosci
nabierajacej odpowiednich szliféw w czasie kilkunastu lat pracy dla telewizji,
gdzie ograniczenia budzetu i niewielkich powierzchni studyjnych wymuszaty spe-
cyficzny rodzaj inscenizacji. Zycie bohateréw Altmana toczylo si¢ glownie we
wnetrzach, poddane rytmowi codziennych obowiazkow i konwersacji. Owo prze-
niesienie akcentu przestrzennego wigzato si¢ Sci§le ze znakomicie zastosowanym
montazem wewnatrzkadrowym. Pieczotowicie okreslone katy widzenia kamery,
zwracajgce uwage¢ widzow badz to na wahadlowe drzwi saloonu, badz na niepo-
kojaca sylwetke postaci siedzacej pod $ciang, stowem catos¢ inscenizacji podpo-
rzadkowana akcji kontrolowanej, w McCabe i pani Miller ograniczaty si¢ do
biernej obserwacji, przywodzacej na mysl przygotowany na szybko, improwizo-
wany material. Dotyczyto to w gldéwnej mierze pierwszych scen, kiedy protago-
nista, drobny szuler John ,,Pudgy” McCabe (Warren Beatty), przybywal do
pograzonej w nieustannym mroku burzowych chmur gorniczej osady, Presbyterian
Church. W zgodzie z konwencja pierwsze kroki kierowat do miejscowego sa-
loonu.

Typowy dla Altmana sposob kreowania rzeczywisto$ci odpowiadat jego dzia-
faniom demaskatorskim. Motywacja bohatera nie byta bowiem ch¢é zemsty na za-
bojcach ukochanej osoby ani obrona goérniczej spoteczno$ci, ale otwarcie domu
publicznego przynoszacego spory profit. Powolna rejestracja obskurnego wnetrza
zajazdu kierowata uwage widza badz to na gosci skupionych przy stole protago-
nisty, badz na gospodarza, falszywego i stuzalczego Sheehana (René Auberjonois),
nie ujawniajac nawet skrawka informacji na temat mato heroicznych zamierzen
bohatera. Pozostata jedynie wyprana ze znaczenia forma: saloon byl u Altmana
miejscem, w ktoérym toczylo si¢ odarte z jakiejkolwiek atrakcyjno$ci zycie, a nie
zywiolowa akcja.

Rezyser poddat dekonstrukeji takze motyw saloonowej konfrontacji postaci ty-
tutowej z antagonista, towca nagrod Butlerem (Hugh Millais). Plotki powtarzane
w osadzie z niezmienng uporczywoscia przez Sheehana, jakoby McCabe mial by¢
stynnym rewolwerowcem, ponownie postuzyty demaskatorskim celom Altmana.
W znakomicie zrealizowanej scenie konwersacji, wykorzystujacej westernowy
motyw proby charakterow, ,,Pudgy” pocit si¢ i kulil ze strachu w rozmowie z na-
jemnikiem, posuwajac si¢ nawet do proby przekupstwa.

Podobny zabieg zastosowal takze Dick Richards w Bydle Culpeppera, stawiajac
protagonistow szukajacych wytchnienia w saloonie naprzeciw terroryzujacego
mieszkancow miasteczka wilasciciela ziemskiego. Bohaterowie majacy twarde cha-
raktery i zrgczne palce mimo to dawali si¢ zaskoczy¢, pozwalali na odebranie sobie
broni, a proby negocjacji skonczyty si¢ wygnaniem z miasta, zdanego na taske
okrutnego i chciwego ranczera.
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Odebranie znaczeniowego i wizualnego splendoru tgtnigcemu zyciem saloonowi
w poréwnywalnej do Altmana formie stato si¢ udziatem Stana Dragotiego w filmie
Dirty Little Billy z 1972 1. O ile jednak tworcy Nashville zalezalo na zblizeniu wes-
ternowych realiow jak najbardziej do rzeczywistosci — co w przypadku McCabe
i pani Miller przejawiato si¢ np. w ukazaniu szczebli prostytucji jako stricte bizne-
sowego procederu !* czy w zobrazowaniu losu miasteczka sukcesywnie wykupy-
wanego przez wielkg kompanie gornicza ' — o tyle Dragoti demistyfikowat filmowy
Zachdd tak dalece, ze naginal do swej wizji nawet fakty historyczne. Dirty Little
Billy wskazywal zyciowa droge mtodzienca, ktora doprowadzita do narodzin roz-
stawionego przez kulture popularng mordercy — Billy’ego Kida . Mtodziencza tu-
faczka bandyty po ziemiach Arizony i Nowego Meksyku, znana z kart historii,
zostala zapowiedziana przez przybycie do miasteczka bohatera znuzonego zyciem
na farmie. Tymczasem bedacy §wiadkiem morderstwa oraz spowodowanej nim
strzelaniny fajttapowaty Billy (Michael J. Pollard) wbiegat do saloonu, by pozostac
w nim niemal do konca filmu. Po raz kolejny dysfunkcja westernowego bohatera
zostala sprzezona z miejscem akcji, powodujac swoiste zawieszenie narracji. Jedyny
pojedynek, jaki rezyser zdecydowatl si¢ przedstawié, odbywat si¢ miedzy kobietami,
podczas gdy podjudzajacy je mezczyzni kryli si¢ przerazeni w katach izby. W ob-
razie Dragotiego wnetrze przybytku, prowadzonego przez zyciowo niezaradnego
alkoholika Goldiego (Richard Evans), tworzacego toksyczny zwigzek z mtoda pro-
stytutka Berle (Lee Purcell), bylo namacalnie odrazajace, lepkie od brudu, dominu-
jace nad protagonistami, wrecz zamykajace ich w swoich $cianach. Jego
funkcjonalno$¢ jako miejsca antycypujacego rozwinigeie badz nagly zwrot akcji
sprowadzata si¢ niemal wytacznie do organicznego jej stopowania — przez utrzy-
mywanie w ciaglej depresji starajacej si¢ zarobi¢ na utrzymanie Berle, pochylonego
nad blatem jedynego stolu Goldiego i krazacego w kotko bez wyraznego celu Bil-
ly’ego.

Przedstawione w filmie Dragotiego charakterystyczne dla antywesternow
aspekty materialnego rozktadu i prostytucji nie tylko w oczywisty sposob rzutowaty
na obraz wnetrz, w niektérych przypadkach wrecz legitymizowaty ich rodzaje za-
rezerwowane jedynie dla westernow rewizjonistycznych.

Jesli si¢ wezmie pod uwage peing koloru estetyke wngtrz miasteczkowych bu-
dowli filmowego Dzikiego Zachodu, wskazanie redukcji wystroju i ogoélnej brzy-
doty cechujacej obiekty zabudowy w antywesternie nie przysporzy wigkszych
probleméw. Bardziej interesujace byly przyczyny, dla ktorych obiekty cigzkiej
pracy protestanckich wspolnot zaczely sprawia¢ wrazenie chorego organizmu, skar-
latego i toczonego zgnilizna.

O koherencji $wiata przedstawionego w westernie decydowaty elementy iko-
nografii, ktore ksztattowaty strdj zamieszkujacych $wiat postaci, podobnie jak po-
mieszczenia zasiedlonych miast, fortoéw i samotnych gospodarstw rolnych. O ile
jednak wspomniana reprezentatywnos¢ saloonu wynikata z jego funkcji zakotwi-
czonych w strukturze narracyjnej, o tyle niemozliwoscia jest precyzyjne wskazanie
oraz okreslenie idealizacyjnych zabiegéw sankcjonujacych obraz pozostatych ekra-
nowych wnetrz terendw pogranicza. Latwos¢ przekroczenia marginesu btedu w do-
ciekaniach dotyczacych owych zabiegéw unaocznia proba poréwnania kinowych
produkcji, w ktérych surowos¢ i prostota wewnetrznej przestrzeni kontrastowata
z pastelami I$nigcych obi¢ §ciennych, nierzadko w skomplikowane wzory, ataku-
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jacych zmyst wzroku chociazby w Seven Men from Now (1956) Budda Boettichera
czy Dwoch zlotych coltach (1959) Edwarda Dmytryka. Wynalezienie krosien Za-
kardowych zapewniato jednak tatwy dostep do takich eleganckich czesci wystroju
juz w okresie demokracji jacksonskiej, podobnie jak popularnos¢ tkanin z kon-
skiego wlosia, preferowanych wszedzie tam, gdzie nie brakowato koni '¢. Drugi
biegun klasycznego westernu, przerzucajacy miejsce akcji z terendw zurbanizo-
wanych ku agrarnym przestworom, prezentowal obrazy wnetrz dyskusyjne, ste-
rylne i podlegte porzadkujacym zasadom symetrii. I chociaz przepastnosé
wykanczanych drewnem rodzinnych domostw w Hondo (1953) Johna Farrowa czy
Poszukiwaczach (1956) Johna Forda trudno uzna¢ za catkowicie prawdopodobna
z historycznego punktu widzenia !, to z perspektywy Alexandry Keller byta ona
wystarczajaco umotywowana.

Margines bfedu jest jednak zbyt maty, by pozwalac sobie na pobiezne analizy,
za$ samo odrzucenie kompozycyjno-estetycznego wizerunku wnetrza uzasadniaé
misja ,,przydawania realizmu”. W istocie, tak jak i w innych aspektach, ktore za-
chwialy mityczng strukturg gatunku, deestetyzacja byta wynikiem zerwania
z us$wieconymi konwencjami. Antywestern wprowadzit bowiem na Dziki Zachod
ubdstwo, ten rodzaj spotecznego rozwarstwienia kojarzony dotychczas jedynie
z cywilizacjag Wschodniego Wybrzeza. W ,,zamrozonych” realiach westernu ko-
nieczno$¢ walki o byt egzystowala gdzie$ na marginesie klasycznej fabuty. Nawet
jesli przedmiotem dialogu byta wyciskajaca z osadnikow siddme poty inicjacja sys-
temu irygacyjnego, nawet kiedy samotna kobieta dzwigata cebry z woda, walczac
o nalezyte funkcjonowanie gospodarstwa, byly to immanentne cechy filmowego
opowiadania, w ktérym na owoce pracy osadnikéw czyhat bezwzgledny ranczer,
a gospodarstwu kobiety zagrazali Indianie. Wspolne wysitki spolecznosci miaty
zrddlo w purytanskich ideatach pracy i wstrzemigzliwosci. Znamienne, ze w wigk-
szo$ci celuloidowych miasteczek Zachodu zwienczeniem gtownej ulicy miasta byt
kosciot z wiezyca gorujaca nad zabudowaniami. ,,Poswigceniu” tej budowli w spo-
fecznosci opartej na chrzescijanskich prawach stuzyt w westernach Johna Forda ta-
niec — majacag charakter obrzedu zabawe inaugurowali mieszkancy Miasta
bezprawia (1946), wybijajac rytm na posadzce budujacej si¢ dopiero Swigtyni '8,

Zapowiedz obalenia u§wigconego porzadku stata si¢ nadto widoczna juz we
wspomnianych westernach nostalgicznych. Najdoskonalszym tego przyktadem
okazuje si¢ Pat Garrett i Billy Kid (1973) Sama Peckinpaha, w ktorym jednoznacz-
nie negatywnymi postaciami byli gubernator Wallace (Jason Robards) i wielki
wlasciciel ziemski Chisum (Barry Sullivan). Uosabiali oni autorytaryzm wiadzy
i bezwzgledny kapitalizm, wyroste na pracy i krwi mieszkancow starego Zachodu.

Wiele antywesterndw poruszato t¢ kwesti¢. Bydfo Culpeppera eksponowato
wspomniang posta¢ okrutnego ranczera, w Przefomach Missouri (1976) Arthura
Penna t¢ samg funkcj¢ petnit David Braxton (John McLiam), z wyzszoscia traktujac
lokalng spoteczno$é, zas w Mscicielu (1973) Clinta Eastwooda mordercze in-
stynkty, korupcja i zmowa milczenia zawtadnety nie tylko starszyzng miasteczka
Lago, lecz takze wigkszoscia jego mieszkancow.

Odrazajacy wyglad wnetrz w antywesternie byt zatem odbiciem moralnej zgni-
lizny ich wtascicieli, a takze pozornych wigzi samej wspolnoty, ktorych fasadowos¢
przekonujaco podkreslit Altman w McCabe i pani Miller. Tragiczny finat spoty-
kajacy protagoniste umierajacego z powodu odniesionych ran pozostawiat go sa-
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motnego i przysypywanego $niegiem, podczas gdy mieszkancy Presbyterian
Church rzucali si¢ do gaszenia przypadkowo zaprészonego ognia w kosciele do-
tychczas §wiecacym pustkami.

Smier¢ ,,Pudgy’ego” dawata si¢ odczytaé jako krytyka krwiozerczego kapita-
lizmu. John H. Lenihan pisat: McCabe (Warren Beatty) przedstawia wyszydzong
wersje malego businessmana, ktorego przedsiebiorczy Amerykanie tradycyjnie
uznawali za podstawe sity i rozwoju narodu. Jego dziatalnosé staje sie bazq rodzq-
cej sig spolecznosci, jednakze Robert Altman, podobnie jak Sam Peckinpah oraz
inni tworcy filmowi tego okresu, zmierza do ukazania przysztosci Ameryki zwigza-
nej nie z indywidualizmem, ale korupcjq i bezwzglednoscig korporacji .

Ukazany w ten sposob postep cywilizacyjny, warunkowany przez prawo ochra-
niajagce wylacznie najsilniejszych, drwit z chrzescijanskich podstaw tak chetnie
podkreslanych przez Forda. Znikajacy z panoramy miasteczek pogranicza kosciot
prezbiterianski w antywesternie bywal zastgpowany przez dom publiczny. W fik-
cyjnym Presbyterian Church jego obecnos$¢ zapewniala obozowisku iluzj¢ trwato-
$ci. Narracja McCabe i pani Miller prowadzita widza sciezka rozwoju przybytku
redefiniujgcego wizerunek ,,kobiety upadtej”. Mit kobiety, w westernie klasycznym
obsadzajacy przedstawicielki plci pigknej w rolach strazniczek domowego ogniska,
krzewicielek wiedzy i odwaznych frontierswomen, upodobat sobie rowniez mocno
skonwencjonalizowany wizerunek dziewczyny z saloonu. Niedostepujaca za-
szezytu przynalezno$ci do grupy tych, ktore zastugiwaty na ratunek 2, byla jedynie
uatrakcyjniajacym akcj¢ dodatkiem. Aby spetni¢ dramaturgiczne wymogi produk-
cji, whasnym ciatem chronita bohatera przed zdradziecka kula, w jego objeciach
odnajdujac zaréwno $mier¢, jak i odkupienie win. Przypisawszy nierzadnicy kon-
kretng funkcje¢ fabularna, western umieszczal ja w umownej rzeczywistosci sa-
loonu, maskujac walorami spektakularnego numeru tanecznego badz brawurowo
wykonang piosenka rzeczywiste zajecie, pozostawione w sferze domystow widza.

Jak podaja zrodta historyczne, na Dzikim Zachodzie domy publiczne byty na-
turalnym elementem wystroju miast, wtapiajacym si¢ czgsto w obszary dzielnic
czerwonych latarni, popularnych zwlaszcza tam, gdzie budowa linii kolejowych
sprzyjata naptywowi robotnikow, oraz w miasteczkach gorniczych, nieopodal kto-
rych odkrywano ztoza drogocennych kruszcow 2!. Lupanary nie zawdzigczaly swej
popularnosci jedynie sile meskich popedow, lecz tesknocie poszukiwaczy, ktorzy
(...) potrafili przejecha¢ diugq droge, by zobaczy¢ ,, prawdziwg kobiete”, przypo-
minajgcq im pozostawione na wschodzie matki, siostry czy zony. Jak wspominata
nie bardzo juz mioda Eliza Wilson: ,, Nawet dla mnie mezczyzni przejezdzali ponad
60 km przez gory, zeby tylko popatrzec, cho¢ i w najlepszym czasie moi wielbiciele
nie nazywali mnie pigknoscig **.

Cywilizacyjna rola prostytutek byta wigc nie do przecenienia i to na niej
w gtownej mierze skupit si¢ antywestern, wielokrotnie sytuujac ,,splamione gote-
bice” na najnizszym szczeblu spotecznej drabiny. Dziewczyna z saloonu, szczycaca
si¢ dotad zdecydowang postawg i prowokacyjnym zachowaniem, zostala zastapiona
przez pozbawiona filmowej tozsamosci umegczong kobiete, walczaca o przetrwanie
w przypisanym jej pomieszczeniu. W t6zku ustawionym posrodku matej klitki z za-
grzybionymi §cianami przyjmowata swych klientow Berle w Dirty Little Billy, osu-
szajac tzy ponizenia butelka whisky. Podobnie wygladalo lokum nierzadnicy
w Bydle Culpeppera, gdzie bohaterowie — zachgceni przez wlasciciela ,,nieskalanej
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dziewicy” — decydowali si¢ ,,uspokoi¢ nerwy”. W Dzikiej bandzie protagonistow
przyjmowaty miodziutkie meksykanskie prostytutki, na odpoczynek wybierajac
brudne sienniki roztozone w ciemnym, rozpadajacym si¢ domu z cegiet. Klaustro-
fobiczne i chtodne izby stanowity kolejny dowdd na ekonomiczny rozdzial ludnosci
dalekiego Zachodu.

Oczywista degradacja ideologicznych sktadnikow klasycznego westernu wraz
z odrzuceniem jego strukturalnych zalozen umniejszaja poczatkowe zdziwienie wy-
wotane stowami kowboja z filmu Richardsa, pelnego zrezygnowanej obojetnosci.
Obraz samotnego jezdzca spogladajacego na odbijajacy blask stonca koscielny
dzwon w odleglym miasteczku stanowil wizualny kod, spajajacy bohatera i strapiona
spolecznos¢. Nawet kiedy przestrzenie zielonych prerii poprzecinaly wstegi zelaz-
nych szyn, a chciwi wlasciciele ziemscy poszatkowali rozlegle stepy ogrodzeniami
swych wlosci, znuzony pedzeniem bydta i znojem wedrowki bohater weiaz poganiat
wierzchowca, by otworzy¢ zbutwiate drzwi lichego saloonu i wychyli¢ szklaneczke
whisky. I podobnie jak cztowiek Zachodu nie mogt istnie¢ bez swych atrybutow, tak
manifestacja wartosci konstytutywnych dla akcji westernu nie mogta odby¢ si¢ gdzie
indziej niz w przestrzeni wnetrza. Cala bowiem gatunkowa swoisto$¢ taczyta si¢ ze
specyfikg inscenizacji organizujacej przestrzen na potrzeby uczestnikow wydarzen.
Powolna rejestracja docelowego ruchu bohatera, zastosowanie planu amerykan-
skiego, uporzadkowana relacja ujecia-przeciwujecia — wszystko to byto podporzad-
kowane funkcjom dramatycznym, ktérych wazkos$¢ nie tracita na znaczeniu nawet
w organizacji planéw ogolnych, eksponujacych ludzkie zbiorowosci i rozmaite
uktady topograficzne. Wraz z porzuceniem uswigconych konwencji fabularnych
zmienit si¢ takze sposéb obrazowania — wnetrze w antywesternie zaczeto dominowad
nad bohaterem. Ograniczenie przestrzeni nie prowadzilo do zaggszczenia narracji,
przeciwnie, ramy kadru krgpowaty postaci, ktore sprawiaty wrazenie odretwiatych,
a przez monotonng i ziemistg kolorystyke nie wyodrebnialy si¢ z tta. Wszechobecna
ciemnos$¢ pomieszczen, nieskora do wydobycia faktury przedmiotow, wttaczata
w swg szarg rzeczywisto$¢ niegdysiejszych bohateréw, konfrontujac ich z instytu-
cjonalnie usprawiedliwiong przemoca, wyzyskiem i niewolnictwem.

Antywestern odebratl wnetrzom nie tylko wymiar estetyczny; pozbawit je do-
tychczasowej funkcjonalnosci, wspdlnocie odbierajac sity witalne, bohaterowi zas
zdolno$¢ do samostanowienia i w konsekwencji ,,parszywym” czyniac caty fil-
mowy Dziki Zachod.
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