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Lubię moment 
przybycia do miasta

i moment jego opuszczenia,
wszystko pomiędzy nimi jest

parszywe
O reorganizacji przestrzeni wewnętrznej w antywesternie

 Mateusz skOMOrOwski 

Zacytowaną w tytule wypowiedź jednego z protagonistów Bydła Culpeppera

(1972) można by z powodzeniem określić mianem sentencji opisującej antywestern
w ogóle, gdyby tylko film Dicka Richardsa był znany szerszemu gronu odbiorców.
Kluczową cechą estetyki tego podgatunku było nadanie światu przedstawionemu
realistycznego – z perspektywy kontestatorów – rysu. Atmosferę zakurzonych, spa-
lonych słońcem miasteczek i przywiązanie do detalu zyskał filmowy Dziki Zachód
już w latach 20. za sprawą Williama S. Harta; odstręczające, nieco przerysowane
fizjonomie przewijających się na ekranie postaci spopularyzowały w latach 60.
spaghetti westerny Sergio Leone, jednak dopiero właściwy antywestern dokonał
dewaluacji wnętrz, będących nieodłącznym elementem westernowej ikonografii.
Antywestern, związany przede wszystkim z tendencjami demistyfikującymi, ob-
dzierał z wizualnej atrakcyjności sterylne i pełne jasnych barw wnętrza saloonów,
kościołów i posiadłości ziemskich, nie tylko pozbawiając je cieszącego oko splen-
doru, lecz także funkcji kluczowych dla opowiadanych historii. Nie sposób zatem
dokonać tak pojętej analizy gatunkowej desakralizacji wnętrz, nie określiwszy ich
tradycyjnej roli uświęconej ideologią i fabularną konwencją.

Niechęć bohatera do przestrzeni zagospodarowanej i uporządkowanej pracą
ludzkich rąk nie jest w gruncie rzeczy niczym niezrozumiałym również w westernie
klasycznym. Człowiek Zachodu, przypisany do porządku natury, odczuwa niepokój
i wewnętrzny dyskomfort, przebywając w środowisku niegdyś dziewiczego pogra-
nicza zawłaszczanego stale przez krzewicieli cywilizacji kroczących dumnie
w awangardzie postępu.

Zmierzch indywidualnie pojmowanej wolności (ufundowanej na zasadach nie-
pisanego, osobistego kodeksu honorowego bohatera, dla którego niezależność sta-
nowi największą z cnót) jest immanentną cechą westernu. Oczywista dychotomia
dwóch powyższych porządków, wynikająca z utrwalonych konwencji fabularnych
i wykrystalizowanej gatunkowej ideologii, skłoniła pod koniec lat 60. amerykań-
skiego uczonego, Jima Kitsesa, do określenia zależności opisujących westernowe
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uniwersum 1. Zbiór opozycji binarnych, definiujących kategorie podległe światom
natury i cywilizacji, ilustrował także przeciwstawność jednostki i społeczności.
Struktura mityczna konfrontowała przypisane człowiekowi Zachodu cechy – nie-
zależność, wolność oraz idealizm – z konstytuującymi wspólnotę konwenansami,
prawami gwarantowanymi instytucjonalnie i poczuciem wzajemnej odpowiedzial-
ności jej członków.

Jaskrawość antynomii z modelu Kitsesa sytuuje protagonistę filmowej opowie-
ści o Dzikim Zachodzie poza normatywnymi regułami społecznej egzystencji. Jak
zauważa Łukasz A. Plesnar, bohater westernu jedynie pośredniczy w wydarzeniach
z życia wspólnoty – jako mediator broniący społeczności pozostającej w konflikcie
z postaciami negatywnymi 2. Po rozwiązaniu konfliktu najczęściej opuszcza na-
znaczoną prawami postępu przestrzeń, wracając do swego – stale kurczącego się
– świata.

Walka w obronie słabych i uciśnionych była od zawsze najważniejszą częścią
amerykańskiego mitu. Jak przekonują historycy Robert V. Hine i John Mack Fa-
ragher, western, ta charakterystyczna dla mitu pogranicza forma narracji, jest

przede wszystkim opowieścią o postępie; próbą uzasadnienia brutalnego podboju

i nieskrępowanego rozwoju 3. Jako taka nie ma problemów z legitymizacją prze-
mocy. Broń stanowi atrybut protagonisty, a sam akt jej wykorzystania w walce jest
nakazany przez moralny imperatyw, stanowi wyraz przekonania o wyższości celu,
jakim jest umożliwienie zagrożonej społeczności podążania drogą postępu, impli-
kującego instytucjonalnie zagwarantowane rządy prawa. Jak przekonuje Jacek
Ostaszewski: Wobec groźby bezprawia western, w sposób znamienny dla amery-

kańskiej kultury, proponował przemoc jako środek zaradczy, sama zaś walka, gwałt

i zabijanie przeciwnika zawsze były moralnie uzasadnione 4.
Paradoksalnie, największe zasługi bohatera okazują się zarazem fundamentem

jego klęski. Społeczność uwolniona od nękających ją problemów kontynuuje marsz
ku potędze; w dobie komunikacyjno-ekonomicznego rozwoju świat natury powoli
upada pod naporem uprzemysłowienia, a wypierana przez instytucjonalne prawa
niezależność staje się niemożliwa do utrzymania.

Silnie skonwencjonalizowane reguły widowiska kowbojskiego wymuszają
zatem na bohaterze konkretne działanie. Gdyby sprawiedliwość i porządek nie wy-

magały odeń stałej ochrony, czułby się niepotrzebny 5. Melancholia, wewnętrzne
rozterki, niekiedy żal za odrzuconą wizją spokojnego rodzinnego życia (cechy
szczególnie charakterystyczne dla postaci z psychologicznych westernów An-
thony’ego Manna) przydają człowiekowi Zachodu głębi i związanych z nią bogat-
szych rozwiązań dramaturgicznych, są jednak wtórne wobec prymatu westernowej
ideologii.

W świetle powyższych faktów stwierdzenie kowboja z Bydła Culpeppera wy-
wraca uporządkowany świat westernu do góry nogami. Określenie „parszywy”
w odniesieniu do zmitologizowanego wizerunku społeczności i zamieszkiwanych
przez nie miasteczek pozbawia bohatera nie tylko dotychczasowej funkcjonalności,
odbiera również – co najważniejsze – lokalnej wspólnocie przywilej bycia nośni-
kiem pożądanego rozwoju, pozbawiając także poloru wyidealizowaną stronę pla-
styczną, do jakiej przyzwyczaiły widzów w ciągu kilku dekad filmy reprezentujące
ten gatunek.W kontekście tego, co napisali Hine i Faragher, nie wywołuje zdzi-
wienia fakt, że western bywa interpretowany jako dzieło historyczne. 

141

LUBIĘ MOMENT PRZYBYCIA DO MIASTA...

79skomorowski:gargamel  2012-11-22  16:33  Strona 141



Istnienie mocno skonwencjonalizowanych elementów wizualnych, będących
najczęściej atrybutami kowbojskimi (colty, kapelusze z szerokim rondem, chusty
i jaskrawe koszule), wraz z obiektami tworzącymi całe układy topograficzne mias-
teczek dalekiego Zachodu (saloon o dwuskrzydłowych odrzwiach, kościół, bank,
salon fryzjerski, hotel) i typowym pejzażem (pustynie, doliny, leśne ostępy, górskie
okolice), już z definicji wpisywało się w model mityczny, charakterystyczny jedy-
nie dla tego konkretnego gatunku. Specyficzny sztafaż – będący tłem dla cywili-
zacyjnej ekspansji ze Wschodu i podniosłych wydarzeń dziejowych: wielkich
migracji ludności, wojny domowej, budowy transkontynentalnej linii telegraficznej
czy kolei żelaznej – musiał siłą rzeczy podlegać licznym zabiegom fikcjonalnym
oraz idealizacyjnym. Miał zaspokajać przede wszystkim potrzebę określenia ame-
rykańskiej tożsamości, reprezentowanej przez osadnika-zdobywcę, self-made
mana. Wciąż jednak western przedstawiał dzieje ważne i podniosłe, z punktu wi-
dzenia obywatela amerykańskiego ciągle aktualne dla skądinąd bardzo młodego
narodu 6. Alexandra Keller, odnosząc się do kwestii swobodnego podejścia do fak-
tów historycznych w westernie oraz określając specyfikę tworzenia mitologii na
gruncie rodzimej, amerykańskiej kultury, pisze: (…) filmy zarówno „ścierają się”

się z historią, jak i ją rozjaśniają. (…) „Swobodne traktowanie” [chronologii] jest

nieuniknione nawet w filmach opartych na faktach historycznych, w westernach

zaś może być warunkowane przez sam gatunek i przez specyficzne, kulturowe

„prawo” 7.
Gatunek filmowy trwał zatem w stanie niczym niezmąconego „zamrożenia” 8

aż do przełomu lat 60. i 70. XX w., kiedy uciekająca od formalnego tematycznego
konserwatyzmu kinematografia musiała dostosować środki wyrazu do potrzeb no-
wego pokolenia odbiorców. Dokonania przedstawicieli nowej fali, wraz z zawłasz-
czeniem domeny rozrywkowej na rodzimym, amerykańskim gruncie przez
odbiorniki telewizyjne, wymogły zastosowanie nowych środków wyrazu (szybki
montaż, estetyka slow-motion, związane z nią przedstawianie śmierci jako aktu
czysto fizjologicznego z całą dosłownością i realizmem), a napięcia związane z za-
kulisowymi działaniami elit rządzących oraz wojną w Wietnamie rozładowywały
filmy kontrkulturowe, w których zwolennicy ruchów kontestacyjnych upatrywali
odpowiedzi na sterylną wizualizację rzeczywistości w kinie klasycznego Holly-
wood, łaknąc nowego podejścia do spraw obyczajowości, przemocy i seksu 9.

Tendencje demistyfikacyjne były w westernie obecne na długo przed tym, nim
Sam Peckinpah zakończył pracę nad słynną Dziką bandą (1969). W Fort Apache

(1948) John Ford – w latach aktywności twórczej często krytykowany za regre-
sywnie eksponowany w filmach maskulinizm i rasizm 10 – dokonał druzgocącej
krytyki apologizowanego dotychczas przez gatunek generała Custera (jego inkar-
nacją czyniąc postać pułkownika Owena Thursdaya /Henry Fonda/ i przydając nad-
spodziewanie pozytywnych cech Indianom). W następnych latach dość częstą
praktyką stała się w procesie twórczym rehabilitacja rdzennej ludności Ameryki,
dotychczas stanowiącej w znakomitej większości amorficzną, bezosobową masę,
galopującą na koniach i wrzeszczącą niezrozumiale w rytm dudniących kopyt. Zde-
finiowanie jej ekranowej tożsamości, a tym samym zrównanie autochtonów z an-
gloamerykańskimi osadnikami (Złamana strzała, 1950) wiązało się z poświęceniem
większej uwagi problemowi powolnej eksterminacji Indian wypieranych ze swych
macierzystych terenów, narażonych na głód i choroby, co w związku z przetrzebio-
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nymi stadami bizonów nadawało niepokojący rys nieskazitelnym dotąd obliczom
bohaterskich traperów pokroju Davy’ego Crocketta czy Kita Carsona (Ostatnie po-

lowanie, 1956).
Dostrzegalne zmiany dotyczyły głównie treści, ich sprzężenie z powyżej opi-

saną tematyką było w dużej mierze wynikiem polityki Hollywood, która po II woj-
nie światowej oficjalnie ukierunkowała przemysł filmowy na problemy wówczas
aktualne, związane z kryzysem moralności, obozowymi traumami, rasizmem i kse-
nofobią. Estetyczna warstwa westernu pozostawała jednak niezmieniona, aż do
czasu triumfalnego wejścia do kin Dzikiej bandy. Hiperbolizacja przemocy wiązała
się u Peckinpaha z porzuceniem manichejskiej natury konfliktu, a przekonanie o in-
stytucjonalizacji zła obrazowano posępną wizją krwiożerczego kapitalizmu, zabój-
czego dla pokolenia pionierów i prawdziwych budowniczych terenów pogranicza.
Zapoczątkowana przez Johna Forda i jego Człowieka, który zabił Liberty Valance’a

(1962) fala westernów nostalgicznych skupiała się na ukazaniu czasu krańcowego
dla filmowej rzeczywistości zobrazowanej przez model Kitsesa 11. Sterylne dotych-
czas, dobrze oświetlone i pełne jasnych barw wnętrza ikonograficznych budowli
zastępowano ich zdegenerowanymi kopiami. Późniejsze odrzucenie mitycznej
struktury gatunku, właściwa antywesternowi fuzja elementów ironicznych i tra-
gicznych zrewolucjonizowały z jednej strony same treści (zrywając z podporząd-
kowaniem inscenizacji wymogom konwencji), z drugiej sam sposób opowiadania,
skłaniając twórców do poszukiwań nowych rozwiązań formalnych organizujących
właściwą akcję.

Układ topograficzny miasteczek filmowego Dzikiego Zachodu obejmował
grupę mało wyrazistych, prostopadłościennych konstrukcji, usytuowanych po obu
stronach głównej ulicy. Dla przebiegu fabuły klasycznej istnienie takiej osi miało
kluczowe znaczenie – wylot piaszczystej, osłonecznionej drogi zwiastował przy-
bycie protagonisty, który jadąc stępa, przyciągał uwagę mieszkańców, by w chwilę
potem zejść z konia i udać się do najbardziej reprezentatywnej dla westernu bu-
dowli – saloonu.

Saloonowe wnętrze prezentowało się niezmiennie przez wiele lat jako okazałe,
czasem dwukondygnacyjne pomieszczenie, z wyodrębnionym kontuarem i sku-
pionymi centralnie stołami do gry. Przestronność izby podkreślały pierwsze ujęcia
przybytku, realizowane w planie pełnym, prowadzące widza wraz z bohaterem
w stronę baru. Często spotykany był typ ujęcia POV (point of view), odpowiadający
punktowi widzenia postaci stojącej za balustradą drugiego piętra, obejmującej
wzrokiem otoczenie poniżej. Zasadność owych zabiegów wiązała się ściśle z se-
mantyczną funkcją saloonu. W klasycznym westernie saloon stanowił centrum
życia lokalnej społeczności, był miejscem wypełnionym kinetyczną energią, upo-
dobaną szczególnie przez jego komediową i muzyczną odmianę, łączącą widowis -
kowość amerykańskich dance halls z wybuchającymi pod sceną awanturami.
Teatralność połączona z jowialnym, nieco infantylnym humorem była komplemen-
tarna wobec dziecięcej radości destrukcji, której zapowiedź stanowiło ekspono-
wane w kadrze okazałe lustro (Dodge City, 1939, reż. Michael Curtiz) lub stojąca
na kontuarze butelka – niechybne oznaki przyszłego rozbicia.

Ten rodzaj narracyjnej retardacji, pełniącej funkcję atrakcyjnego wizualnie
urozmaicenia, nie mógł przesłonić pryncypialnej, znacznie ważniejszej roli sa-
loonu: jego wnętrze stanowiło bowiem o zawiązaniu właściwej akcji, ogniskowało
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antagonizmy i źródła przyszłych konfliktów, których rozwiązanie miało miejsce
często w tym samym miejscu. W Rio Bravo (1959) Howarda Hawksa od zabójstwa
niewinnego bywalca saloonu rozpoczyna się ciąg dramatycznych wydarzeń.
W Jeźdźcu znikąd (1953) George’a Stevensa protagonista na obelgi sługusów ho-
dowcy bydła, Rykera (Emile Meyer), odpowiada pięściami, co prowadzi do eska-
lacji konfliktu między tym ostatnim a lokalnymi osadnikami. Nawet westerny
noszące znamię rewizjonizmu, takie jak Gunfighter (1950) Henry’ego Kinga czy
mocno szyderczy Johnny Guitar (1954) Nicholasa Raya, eksponowały początek
określający strony dramatu wraz z wnętrzem saloonu.

Owo osobliwe wprowadzenie człowieka Zachodu jest związane z mityczną
strukturą westernu. Mimo że zdaje on sobie sprawę z często okazywanych przez
wspólnotę niechęci i niepokoju, jak i immanentnego, ciążącego na nim moralnego
imperatywu, gotów jest bronić przede wszystkim swego honoru. Cytowany już Ro-
bert Warshow pisze: O co walczy człowiek Zachodu? Wierzy, że broni prawa i po-

rządku – i rzeczywiście można powiedzieć, że walczy o to w istocie. Ale tak ogólne

cele nigdy nie odpowiadają dokładnie jego rzeczywistym motywom; stwarzają mu

tylko pretekst. (…). Broni on swego wyobrażenia o sobie, a faktycznie – swego ho-

noru. (…) Walczy bowiem nie w imię przewagi lub prawości, lecz żeby oznajmiać,

kim jest, żyjąc w świecie, który zezwala na taką demonstrację 12.
Manifestacja własnego „ja” siłą rzeczy odbywa się w owym reprezentacyjnym,

tętniącym sercu miasta. Statusy wojownika i protektora są sprzężone ze sobą, ko-
niecznością więc staje się dowiedzenie własnej siły w miejscu okupowanym przez
tłuszczę. Tak czyni Dude (Dean Martin) w Rio Bravo, wykpiwany przez otoczenie
z powodu choroby alkoholowej; jednym celnym strzałem nie tylko uśmierca na-
jemnego zbira, ale też zamyka usta rzeszy prześmiewców. W Jeźdźcu znikąd Shane
(Alan Ladd), będący strażnikiem wszelkich cnót (ubrany w odzienie z jasnej koźlej
skóry), mierzy się w finałowym pojedynku z psychopatycznym, zastygłym w dia-
belskim uśmiechu Wilsonem w czarnym kapeluszu i rękawicach (Jack Palance),
wysłannikiem zła.

Bohater westernu nigdy nie cofa się przed walką. Wszelką zwłokę należy po-
czytywać za antycypację przyszłego pojedynku. Jego reguły zrównują protagonistę
i bohatera negatywnego za sprawą starannej kompozycji kadru; przyznanie tożsa-
mych praw postaciom odbywa się dzięki równorzędnej wizualizacji sylwetek
w przestrzeni planu pełnego, posługiwaniu się ujęciem-przeciwujęciem, zastoso-
waniu jednakich dla obydwu stron zbliżeń twarzy i kolb broni. Słowem, choć nie
są jednacy, człowiek Zachodu i jego przeciwnik reprezentują porządek natury. Na-
czelną antynomią charakteryzującą obie postaci jest etyczne samookreślenie (stąd
dwojaka symbolika stroju). W przypadku postaci pozytywnej owa aksjotyczna sa-
moświadomość przekłada się na pewność zwycięstwa. Huk ostatniego wystrzału
jest podsumowaniem całej jej postawy, a pada w saloonie bądź w granicach mias-
teczka, ponieważ przesądza o przyszłości całej wspólnoty.

Antywestern odebrał saloonowym izbom zarówno ich wymiar estetyczny, jak
i przypisane im funkcje. Już Człowiek, który zabił Liberty Valance’a, niebędący
jeszcze antywesternem, uczynił konfrontację dwóch wojowniczo usposobionych
bohaterów czymś anachronicznym dla tracącego siły witalne gatunku. Toma Do-
niphona (John Wayne) i Liberty Valance’a (Lee Marvin) lustrujących się wzrokiem
i bliskich sięgnięcia po broń rozdzielał krzewiciel cywilizacji, przybyły ze
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Wschodu prawnik Ransom Stoddard (James Stewart), „uzbrojony” jedynie w ku-
chenny fartuch. John Ford, jeden z największych twórców westernowej mitologii,
był daleki od szyderstw, jednak ta konkretna scena ukazała – paradoksalnie – jed-
nakową nieprzystawalność pragnącego zwalczyć bezprawie młodego idealisty, jak
i człowieka Zachodu reprezentującego model Kitsesa.

Niemal dekadę później konwencje uświęcone westernową ideologią obalił Ro-
bert Altman w McCabe i pani Miller (1971). Na poziomie wizualnym produkcja
amerykańskiego reżysera nie miała wiele wspólnego ze znajomą ikonografią. Spo-
sób przedstawienia świata i powolny tryb narracji był typowy dla jego twórczości
nabierającej odpowiednich szlifów w czasie kilkunastu lat pracy dla telewizji,
gdzie ograniczenia budżetu i niewielkich powierzchni studyjnych wymuszały spe-
cyficzny rodzaj inscenizacji. Życie bohaterów Altmana toczyło się głównie we
wnętrzach, poddane rytmowi codziennych obowiązków i konwersacji. Owo prze-
niesienie akcentu przestrzennego wiązało się ściśle ze znakomicie zastosowanym
montażem wewnątrzkadrowym. Pieczołowicie określone kąty widzenia kamery,
zwracające uwagę widzów bądź to na wahadłowe drzwi saloonu, bądź na niepo-
kojącą sylwetkę postaci siedzącej pod ścianą, słowem całość inscenizacji podpo-
rządkowaną akcji kontrolowanej, w McCabe i pani Miller ograniczały się do
biernej obserwacji, przywodzącej na myśl przygotowany na szybko, improwizo-
wany materiał. Dotyczyło to w głównej mierze pierwszych scen, kiedy protago-
nista, drobny szuler John „Pudgy” McCabe (Warren Beatty), przybywał do
pogrążonej w nieustannym mroku burzowych chmur górniczej osady, Presbyterian
Church. W zgodzie z konwencją pierwsze kroki kierował do miejscowego sa-
loonu.

Typowy dla Altmana sposób kreowania rzeczywistości odpowiadał jego dzia-
łaniom demaskatorskim. Motywacją bohatera nie była bowiem chęć zemsty na za-
bójcach ukochanej osoby ani obrona górniczej społeczności, ale otwarcie domu
publicznego przynoszącego spory profit. Powolna rejestracja obskurnego wnętrza
zajazdu kierowała uwagę widza bądź to na gości skupionych przy stole protago-
nisty, bądź na gospodarza, fałszywego i służalczego Sheehana (René Auberjonois),
nie ujawniając nawet skrawka informacji na temat mało heroicznych zamierzeń
bohatera. Pozostała jedynie wyprana ze znaczenia forma: saloon był u Altmana
miejscem, w którym toczyło się odarte z jakiejkolwiek atrakcyjności życie, a nie
żywiołowa akcja.

Reżyser poddał dekonstrukcji także motyw saloonowej konfrontacji postaci ty-
tułowej z antagonistą, łowcą nagród Butlerem (Hugh Millais). Plotki powtarzane
w osadzie z niezmienną uporczywością przez Sheehana, jakoby McCabe miał być
słynnym rewolwerowcem, ponownie posłużyły demaskatorskim celom Altmana.
W znakomicie zrealizowanej scenie konwersacji, wykorzystującej westernowy
motyw próby charakterów, „Pudgy” pocił się i kulił ze strachu w rozmowie z na-
jemnikiem, posuwając się nawet do próby przekupstwa.

Podobny zabieg zastosował także Dick Richards w Bydle Culpeppera, stawiając
protagonistów szukających wytchnienia w saloonie naprzeciw terroryzującego
mieszkańców miasteczka właściciela ziemskiego. Bohaterowie mający twarde cha-
raktery i zręczne palce mimo to dawali się zaskoczyć, pozwalali na odebranie sobie
broni, a próby negocjacji skończyły się wygnaniem z miasta, zdanego na łaskę
okrutnego i chciwego ranczera.
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Odebranie znaczeniowego i wizualnego splendoru tętniącemu życiem saloonowi
w porównywalnej do Altmana formie stało się udziałem Stana Dragotiego w filmie
Dirty Little Billy z 1972 r. O ile jednak twórcy Nashville zależało na zbliżeniu wes -
ternowych realiów jak najbardziej do rzeczywistości – co w przypadku McCabe

i pani Miller przejawiało się np. w ukazaniu szczebli prostytucji jako stricte bizne-
sowego procederu 13 czy w zobrazowaniu losu miasteczka sukcesywnie wykupy-
wanego przez wielką kompanię górniczą 14 – o tyle Dragoti demistyfikował filmowy
Zachód tak dalece, że naginał do swej wizji nawet fakty historyczne. Dirty Little

Billy wskazywał życiową drogę młodzieńca, która doprowadziła do narodzin roz-
sławionego przez kulturę popularną mordercy – Billy’ego Kida 15. Młodzieńcza tu-
łaczka bandyty po ziemiach Arizony i Nowego Meksyku, znana z kart historii,
została zapowiedziana przez przybycie do miasteczka bohatera znużonego życiem
na farmie. Tymczasem będący świadkiem morderstwa oraz spowodowanej nim
strzelaniny fajtłapowaty Billy (Michael J. Pollard) wbiegał do saloonu, by pozostać
w nim niemal do końca filmu. Po raz kolejny dysfunkcja westernowego bohatera
została sprzężona z miejscem akcji, powodując swoiste zawieszenie narracji. Jedyny
pojedynek, jaki reżyser zdecydował się przedstawić, odbywał się między kobietami,
podczas gdy podjudzający je mężczyźni kryli się przerażeni w kątach izby. W ob-
razie Dragotiego wnętrze przybytku, prowadzonego przez życiowo niezaradnego
alkoholika Goldiego (Richard Evans), tworzącego toksyczny związek z młodą pro-
stytutką Berle (Lee Purcell), było namacalnie odrażające, lepkie od brudu, dominu-
jące nad protagonistami, wręcz zamykające ich w swoich ścianach. Jego
funkcjonalność jako miejsca antycypującego rozwinięcie bądź nagły zwrot akcji
sprowadzała się niemal wyłącznie do organicznego jej stopowania – przez utrzy-
mywanie w ciągłej depresji starającej się zarobić na utrzymanie Berle, pochylonego
nad blatem jedynego stołu Goldiego i krążącego w kółko bez wyraźnego celu Bil-
ly’ego.

Przedstawione w filmie Dragotiego charakterystyczne dla antywesternów
aspekty materialnego rozkładu i prostytucji nie tylko w oczywisty sposób rzutowały
na obraz wnętrz, w niektórych przypadkach wręcz legitymizowały ich rodzaje za-
rezerwowane jedynie dla westernów rewizjonistycznych.

Jeśli się weźmie pod uwagę pełną koloru estetykę wnętrz miasteczkowych bu-
dowli filmowego Dzikiego Zachodu, wskazanie redukcji wystroju i ogólnej brzy-
doty cechującej obiekty zabudowy w antywesternie nie przysporzy większych
problemów. Bardziej interesujące były przyczyny, dla których obiekty ciężkiej
pracy protestanckich wspólnot zaczęły sprawiać wrażenie chorego organizmu, skar-
lałego i toczonego zgnilizną.

O koherencji świata przedstawionego w westernie decydowały elementy iko-
nografii, które kształtowały strój zamieszkujących świat postaci, podobnie jak po-
mieszczenia zasiedlonych miast, fortów i samotnych gospodarstw rolnych. O ile
jednak wspomniana reprezentatywność saloonu wynikała z jego funkcji zakotwi-
czonych w strukturze narracyjnej, o tyle niemożliwością jest precyzyjne wskazanie
oraz określenie idealizacyjnych zabiegów sankcjonujących obraz pozostałych ekra-
nowych wnętrz terenów pogranicza. Łatwość przekroczenia marginesu błędu w do-
ciekaniach dotyczących owych zabiegów unaocznia próba porównania kinowych
produkcji, w których surowość i prostota wewnętrznej przestrzeni kontrastowała
z pastelami lśniących obić ściennych, nierzadko w skomplikowane wzory, ataku-
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jących zmysł wzroku chociażby w Seven Men from Now (1956) Budda Boettichera
czy Dwóch złotych coltach (1959) Edwarda Dmytryka. Wynalezienie krosien ża-
kardowych zapewniało jednak łatwy dostęp do takich eleganckich części wystroju
już w okresie demokracji jacksońskiej, podobnie jak popularność tkanin z koń-
skiego włosia, preferowanych wszędzie tam, gdzie nie brakowało koni 16. Drugi
biegun klasycznego westernu, przerzucający miejsce akcji z terenów zurbanizo-
wanych ku agrarnym przestworom, prezentował obrazy wnętrz dyskusyjne, ste-
rylne i podległe porządkującym zasadom symetrii. I chociaż przepastność
wykańczanych drewnem rodzinnych domostw w Hondo (1953) Johna Farrowa czy
Poszukiwaczach (1956) Johna Forda trudno uznać za całkowicie prawdopodobną
z historycznego punktu widzenia 17, to z perspektywy Alexandry Keller była ona
wystarczająco umotywowana.

Margines błędu jest jednak zbyt mały, by pozwalać sobie na pobieżne analizy,
zaś samo odrzucenie kompozycyjno-estetycznego wizerunku wnętrza uzasadniać
misją „przydawania realizmu”. W istocie, tak jak i w innych aspektach, które za-
chwiały mityczną strukturą gatunku, deestetyzacja była wynikiem zerwania
z uświęconymi konwencjami. Antywestern wprowadził bowiem na Dziki Zachód
ubóstwo, ten rodzaj społecznego rozwarstwienia kojarzony dotychczas jedynie
z cywilizacją Wschodniego Wybrzeża. W „zamrożonych” realiach westernu ko-
nieczność walki o byt egzystowała gdzieś na marginesie klasycznej fabuły. Nawet
jeśli przedmiotem dialogu była wyciskająca z osadników siódme poty inicjacja sys-
temu irygacyjnego, nawet kiedy samotna kobieta dźwigała cebry z wodą, walcząc
o należyte funkcjonowanie gospodarstwa, były to immanentne cechy filmowego
opowiadania, w którym na owoce pracy osadników czyhał bezwzględny ranczer,
a gospodarstwu kobiety zagrażali Indianie. Wspólne wysiłki społeczności miały
źródło w purytańskich ideałach pracy i wstrzemięźliwości. Znamienne, że w więk-
szości celuloidowych miasteczek Zachodu zwieńczeniem głównej ulicy miasta był
kościół z wieżycą górującą nad zabudowaniami. „Poświęceniu” tej budowli w spo-
łeczności opartej na chrześcijańskich prawach służył w westernach Johna Forda ta-
niec – mającą charakter obrzędu zabawę inaugurowali mieszkańcy Miasta

bezprawia (1946), wybijając rytm na posadzce budującej się dopiero świątyni 18.
Zapowiedź obalenia uświęconego porządku stała się nadto widoczna już we

wspomnianych westernach nostalgicznych. Najdoskonalszym tego przykładem
okazuje się Pat Garrett i Billy Kid (1973) Sama Peckinpaha, w którym jednoznacz-
nie negatywnymi postaciami byli gubernator Wallace (Jason Robards) i wielki
właś ciciel ziemski Chisum (Barry Sullivan). Uosabiali oni autorytaryzm władzy
i bezwzględny kapitalizm, wyrosłe na pracy i krwi mieszkańców starego Zachodu.

Wiele antywesternów poruszało tę kwestię. Bydło Culpeppera eksponowało
wspomnianą postać okrutnego ranczera, w Przełomach Missouri (1976) Arthura
Penna tę samą funkcję pełnił David Braxton (John McLiam), z wyższością traktując
lokalną społeczność, zaś w Mścicielu (1973) Clinta Eastwooda mordercze in-
stynkty, korupcja i zmowa milczenia zawładnęły nie tylko starszyzną miasteczka
Lago, lecz także większością jego mieszkańców.

Odrażający wygląd wnętrz w antywesternie był zatem odbiciem moralnej zgni-
lizny ich właścicieli, a także pozornych więzi samej wspólnoty, których fasadowość
przekonująco podkreślił Altman w McCabe i pani Miller. Tragiczny finał spoty-
kający protagonistę umierającego z powodu odniesionych ran pozostawiał go sa-
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motnego i przysypywanego śniegiem, podczas gdy mieszkańcy Presbyterian
Church rzucali się do gaszenia przypadkowo zaprószonego ognia w kościele do-
tychczas świecącym pustkami.

Śmierć „Pudgy’ego” dawała się odczytać jako krytyka krwiożerczego kapita-
lizmu. John H. Lenihan pisał: McCabe (Warren Beatty) przedstawia wyszydzoną

wersję małego businessmana, którego przedsiębiorczy Amerykanie tradycyjnie

uznawali za podstawę siły i rozwoju narodu. Jego działalność staje się bazą rodzą-

cej się społeczności, jednakże Robert Altman, podobnie jak Sam Peckinpah oraz

inni twórcy filmowi tego okresu, zmierza do ukazania przyszłości Ameryki związa-

nej nie z indywidualizmem, ale korupcją i bezwzględnością korporacji 19. 
Ukazany w ten sposób postęp cywilizacyjny, warunkowany przez prawo ochra-

niające wyłącznie najsilniejszych, drwił z chrześcijańskich podstaw tak chętnie
podkreślanych przez Forda. Znikający z panoramy miasteczek pogranicza kościół
prezbiteriański w antywesternie bywał zastępowany przez dom publiczny. W fik-
cyjnym Presbyterian Church jego obecność zapewniała obozowisku iluzję trwało-
ści. Narracja McCabe i pani Miller prowadziła widza ścieżką rozwoju przybytku
redefiniującego wizerunek „kobiety upadłej”. Mit kobiety, w westernie klasycznym
obsadzający przedstawicielki płci pięknej w rolach strażniczek domowego ogniska,
krzewicielek wiedzy i odważnych frontierswomen, upodobał sobie również mocno
skonwencjonalizowany wizerunek dziewczyny z saloonu. Niedostępująca za-
szczytu przynależności do grupy tych, które zasługiwały na ratunek 20, była jedynie
uatrakcyjniającym akcję dodatkiem. Aby spełnić dramaturgiczne wymogi produk-
cji, własnym ciałem chroniła bohatera przed zdradziecką kulą, w jego objęciach
odnajdując zarówno śmierć, jak i odkupienie win. Przypisawszy nierządnicy kon-
kretną funkcję fabularną, western umieszczał ją w umownej rzeczywistości sa-
loonu, maskując walorami spektakularnego numeru tanecznego bądź brawurowo
wykonaną piosenką rzeczywiste zajęcie, pozostawione w sferze domysłów widza.

Jak podają źródła historyczne, na Dzikim Zachodzie domy publiczne były na-
turalnym elementem wystroju miast, wtapiającym się często w obszary dzielnic
czerwonych latarni, popularnych zwłaszcza tam, gdzie budowa linii kolejowych
sprzyjała napływowi robotników, oraz w miasteczkach górniczych, nieopodal któ-
rych odkrywano złoża drogocennych kruszców 21. Lupanary nie zawdzięczały swej
popularności jedynie sile męskich popędów, lecz tęsknocie poszukiwaczy, którzy
(…) potrafili przejechać długą drogę, by zobaczyć „prawdziwą kobietę”, przypo-

minającą im pozostawione na wschodzie matki, siostry czy żony. Jak wspominała

nie bardzo już młoda Eliza Wilson: „Nawet dla mnie mężczyźni przejeżdżali ponad

60 km przez góry, żeby tylko popatrzeć, choć i w najlepszym czasie moi wielbiciele

nie nazywali mnie pięknością 22.
Cywilizacyjna rola prostytutek była więc nie do przecenienia i to na niej

w głównej mierze skupił się antywestern, wielokrotnie sytuując „splamione gołę-
bice” na najniższym szczeblu społecznej drabiny. Dziewczyna z saloonu, szczycąca
się dotąd zdecydowaną postawą i prowokacyjnym zachowaniem, została zastąpiona
przez pozbawioną filmowej tożsamości umęczoną kobietę, walczącą o przetrwanie
w przypisanym jej pomieszczeniu. W łóżku ustawionym pośrodku małej klitki z za-
grzybionymi ścianami przyjmowała swych klientów Berle w Dirty Little Billy, osu-
szając łzy poniżenia butelką whisky. Podobnie wyglądało lokum nierządnicy
w Bydle Culpeppera, gdzie bohaterowie – zachęceni przez właściciela „nieskalanej
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dziewicy” – decydowali się „uspokoić nerwy”. W Dzikiej bandzie protagonistów
przyjmowały młodziutkie meksykańskie prostytutki, na odpoczynek wybierając
brudne sienniki rozłożone w ciemnym, rozpadającym się domu z cegieł. Klaustro-
fobiczne i chłodne izby stanowiły kolejny dowód na ekonomiczny rozdział ludności
dalekiego Zachodu.

Oczywista degradacja ideologicznych składników klasycznego westernu wraz
z odrzuceniem jego strukturalnych założeń umniejszają początkowe zdziwienie wy-
wołane słowami kowboja z filmu Richardsa, pełnego zrezygnowanej obojętności.
Obraz samotnego jeźdźca spoglądającego na odbijający blask słońca kościelny
dzwon w odległym miasteczku stanowił wizualny kod, spajający bohatera i strapioną
społeczność. Nawet kiedy przestrzenie zielonych prerii poprzecinały wstęgi żelaz-
nych szyn, a chciwi właściciele ziemscy poszatkowali rozległe stepy ogrodzeniami
swych włości, znużony pędzeniem bydła i znojem wędrówki bohater wciąż poganiał
wierzchowca, by otworzyć zbutwiałe drzwi lichego saloonu i wychylić szklaneczkę
whisky. I podobnie jak człowiek Zachodu nie mógł istnieć bez swych atrybutów, tak
manifestacja wartości konstytutywnych dla akcji westernu nie mogła odbyć się gdzie
indziej niż w przestrzeni wnętrza. Cała bowiem gatunkowa swoistość łączyła się ze
specyfiką inscenizacji organizującej przestrzeń na potrzeby uczestników wydarzeń.
Powolna rejestracja docelowego ruchu bohatera, zastosowanie planu amerykań-
skiego, uporządkowana relacja ujęcia-przeciwujęcia – wszystko to było podporząd-
kowane funkcjom dramatycznym, których ważkość nie traciła na znaczeniu nawet
w organizacji planów ogólnych, eksponujących ludzkie zbiorowości i rozmaite
układy topograficzne. Wraz z porzuceniem uświęconych konwencji fabularnych
zmienił się także sposób obrazowania – wnętrze w antywesternie zaczęło dominować
nad bohaterem. Ograniczenie przestrzeni nie prowadziło do zagęszczenia narracji,
przeciwnie, ramy kadru krępowały postaci, które sprawiały wrażenie odrętwiałych,
a przez monotonną i ziemistą kolorystykę nie wyodrębniały się z tła. Wszechobecna
ciemność pomieszczeń, nieskora do wydobycia faktury przedmiotów, wtłaczała
w swą szarą rzeczywistość niegdysiejszych bohaterów, konfrontując ich z instytu-
cjonalnie usprawiedliwioną przemocą, wyzyskiem i niewolnictwem.

Antywestern odebrał wnętrzom nie tylko wymiar estetyczny; pozbawił je do-
tychczasowej funkcjonalności, wspólnocie odbierając siły witalne, bohaterowi zaś
zdolność do samostanowienia i w konsekwencji „parszywym” czyniąc cały fil-
mowy Dziki Zachód. 
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