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Wewnętrzny świat kobiet
Wczesna twórczość Chantal Akerman 

 RAfAł SySkA 

Twórczości Chantal Akerman nie jest w Polsce zbyt dobrze znana, choć w nie-
których krajach Europy Zachodniej i w Stanach Zjednoczonych należy ona do naj-
częściej omawianych w środowisku filmoznawczych akademików, zwłaszcza
zainteresowanych feminizmem, strukturalizmem i hiperrealistycznym minimaliz-
mem. Dziś dzieła belgijskiej reżyserki nie wzbudzają tak wielkich emocji, jak jesz-
cze trzydzieści lat temu, ale Akerman pozostała jedną z depozytariuszek filmowego
modernizmu, sublimując i dostosowując do swoich potrzeb strategie dramatur-
giczne i tradycję światopoglądową kina lat 60. i 70.

Jej twórczość – na pierwszy rzut oka – wyrasta z trzech głównych doświadczeń
generacyjno-artystycznych: nowojorskiej awangardy (zwłaszcza działalności Jo-
nasa Mekasa, Andy’ego Warhola i Michaela Snowa), kontrkulturowego mise en
abîme Jean-Luca Godarda i agresywnego feminizmu czasów kontestacji, a nie-
zwykłość jej filmowego projektu stanowiła konsekwencję spójnego połączenia
tych tradycji, bez gorączkowych nastrojów epoki, lecz z potrzebą kodyfikacji
własnej wersji metafilmowego języka użytecznego do podjęcia kluczowych dla
twórczości tematów: subiektywizacji poznania, autotematyzmu, intymnej komu-
nikacji (zwłaszcza transgeneracyjnej), a także tożsamości płciowej, seksualnej
i narodowościowej. Na to nałożyła się jeszcze symptomatyczna dla czasów eg-
zystencjalna refleksja nad wielkomiejskim wyobcowaniem jednostki, u Akerman
powiązana z autobiograficznymi rozważaniami nad społeczną separacją wynika-
jącą z żydowskiego pochodzenia. Wszystkie te wątki znalazły wyrafinowaną ma-
nifestację w sposobie tworzenia przestrzeni filmowej: klaustrofobicznej, intymnej
i subiektywnej, nie tylko będącej reprezentacją podmiotu kreującego najbliższe
otoczenie, ale przede wszystkim stanowiącej metaforę wewnętrznego świata bo-
haterek.

Biografia odnaleziona we wnętrzach

Przyjmuje się, że twórczości reżysera bądź reżyserki o inklinacjach struktu-
ralno-analitycznych nie interpretuje się w kluczu autobiograficznym, ale w przy-
padku Akerman pytania o rodzinne korzenie i intymne preferencje okazują się
fundamentalne. Belgijska reżyserka, często kierująca uwagę widza na samą siebie,
zamykająca się w wewnętrznym świecie ciasnych przestrzeni, autorka filmowych
pamiętników i autotematycznej kameralistyki nierzadko szukała w zdekonstruo-
wanej formie swych filmów sposobów artykulacji subiektywnych odczuć i reflek-
sji. Kino Akerman jest jej własne, osobiste, głęboko zakorzenione w zbiorowej
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przeszłości (wątek żydowski) i zindywidualizowanej teraźniejszości (kwestia
skłonności homoseksualnych), pozostaje zatem autobiograficzne, a kwestię tę
można dostrzec nie tylko w „prywatnych” filmach reżyserki i awangardowych
przedsięwzięciach, ale również na marginesie kina mainstreamowego.

W tym wypadku na plan pierwszy wysuwa się postać matki Chantal Akerman,
dla której wspomnienie pobytu w Auschwitz było szczególnym spoiwem relacji
z córką. Chantal nie wzbraniała się przed tym wspomnieniem, w bliskich związ-
kach z rodzicami poszukiwała korzeni własnej tożsamości, bo właśnie wątek bez-
domności, prowizoryczności i ciągłego przemieszczania się był dla reżyserki
ważnym tematem scenariuszy. Tymi własnościami Akerman obdarzała zwykle
młodsze bohaterki (alter ego samej reżyserki), bowiem te starsze były definiowane
przez trwałość, monotonię i ograniczenie przestrzeni. Akerman wciąż wędrowała,
mieszkała na dłużej w Brukseli, Paryżu i Nowym Jorku i podobnie jak jej bohaterka
Spotkań z Anną (Les rendez-vous d’Anna, 1978) nie posiadała mieszkania ani
domu, lecz bazę do kolejnych wyjazdów. Odwrotnie było z jej matką – zakorze-
nioną w Brukseli, wciąż czekającą, ślącą listy (Wieści z domu /News from Home,
1976/) lub telefonującą do córki (Spotkania z Anną); obecność matki w jednym
miejscu zapewniała reżyserce stałość i poczucie bezpieczeństwa, a niekiedy też
wzbudzała poczucie winy i odpowiedzialności.

Powiązany z postacią matki temat pochodzenia żydowskiego nie stanowił na
początkowym etapie twórczości Akerman ważnego dla niej wątku. Dla nastoletniej,
zbuntowanej mieszkanki Brukseli istotniejszy okazał się temat tożsamości płciowej
i seksualnej. To on doprowadził Akerman do kina, bo medium filmowe, w dobie
wielbionego przez nią Godarda, wydawało się najbardziej pojemnym systemem
artykulacji kobiecego doświadczenia. Właśnie w konfrontacji z nim powstała de-
biutancka etiuda Wysadź moje miasto (Saute ma ville, 1968), po raz pierwszy eks-
ponująca wątek podmiotu zatrzaśniętego w klaustrofobicznym wnętrzu.

Wysadź moje miasto

Etiuda ta, oglądana po latach, pozostawia duże wrażenia, bo osiemnastoletnia
Akerman wkroczyła w filmowy świat z gotowym manifestem feministycznego
buntu – w zasadzie jedynym tak kontestacyjnym dziełem w swojej twórczości.
Czasy były jednak gorączkowe, z Brukseli śledzono demonstracje paryskich stu-
dentów, a hippisowski bunt sprzyjał wojującym postawom feministek, choć u Aker-
man destrukcyjna i niszczycielska rewolta przybrała postać prywatnego
i samotnego terroru samobójczyni, bardziej aktu rezygnacji niż idealizmu. W Wy-
sadź moje miasto reżyserka opowiedziała o młodej dziewczynie (gra ją sama Aker-
man), która po powrocie do domu i wyjęciu listów ze skrzynki pocztowej zamyka
się w kuchni – naturalnej przestrzeni przypisanej kobiecie – po czym wykonuje
czynności także stereotypowo wiążące ją z własną płcią: gotuje spaghetti, karmi
kota, zmywa naczynia, wkłada kwiaty do wazonu, czyści buty i zmywa podłogę.
Żadne z tych działań nie jest jednak idealną reprezentacją codziennych zachowań
(tak jak to będzie w późniejszym arcydziele – Jeanne Dielman, 23 Quai du Com-
merce, 1080 Bruxelles, 1975), lecz raczej jej dekonstrukcją: spaghetti okazuje się
niesmaczne, w zlewie rośnie sterta naczyń, kot zostaje wyrzucony przez okno,
a sprzątanie podłogi tylko zwiększa rozgardiasz. W Wysadź moje miasto zamiast
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kury domowej spotykamy anarchistyczną, niezorganizowaną nastolatkę – przeci -
wieństwo precyzyjnej w każdym geście, nienagannej Dielman.

Akerman, łącząc oba filmy, podkreśla antynomię postaw charakterystycznych
dla obu generacji: zbuntowanych, chłopięco wyglądających osiemnastolatek z doj-
rzałymi matkami zapadniętymi w rytuale monotonii. U Akerman młodzieńczość
to dezorganizacja i chaos, zagubienie, bezdomność i wędrówka bez celu; dorosłość
to kierat zautomatyzowanej niezmienności, doskonałość gestu, egzystencja na gra-
nicy rezygnacji i akceptacji. Nastoletni bunt jest okupiony samotnością dosłowną
(Wieści z domu, Jutro wyjazd /Demain on déménage, 2004/), bolesnym definiowa-
niem tożsamości (Ja, ty, on, ona /Je, tu, il, elle, 1974/) lub zwykłym głodem (Ja,
ty, on, ona; Jestem głodna, jest mi zimno /J’ai faim, j’ai froid, 1984/). Natomiast
dojrzałość to uprzedmiotowienie w poświęceniu się innym, to mieszkanie prze-
kształcone w areszt domowy, a nierzadko cicha żałoba po utracie bliskich i ukie-
runkowanie refleksji na przeszłość.

Bohaterka filmu Wysadź moje miasto nie oferuje dorosłym wzniosłego buntu
i manifestów. Kobiece czynności wykonuje nieporadnie, ale samobójstwo popełnia
już metodycznie i profesjonalnie. W swoim maleńkim kuchennym pomieszczeniu
zakleja taśmą wszystkie otwory, odkręca gaz, który (już po zaczernieniu obrazu)
wysadza świat otaczający bohaterkę. Ideologiczne podstawy buntu zastępuje od-
czucie wyobcowania i separacji.

Eksperymenty strukturalistyczne

Podobnie będzie w nowojorskich filmach Akerman, choć język filmowy reży-
serki pod wpływem doświadczeń tamtejszej awangardy stał się mniej figuratywny
i mimetyczny, a bardziej semiotyczny i analityczny. Świadomość bezdomności
i alienacji nie zmniejszyła się po wyjeździe do Ameryki, lecz nasiliła. Akerman
trafiła do Nowego Jorku w 1971 r., tu spotkała Warhola, Mekasa i Snowa i wzbo-
gaciła język filmu o podpatrzone u nich rozwiązania formalne, które schłodziły jej
gorączkową ekspresję. W dojrzałej twórczości wykorzystywała więc doświadcze-
nia awangardy, aby przez jej odkrycia budować strukturę dramaturgiczno-narra-
cyjną atrakcyjną dla idei fabularnej. 

Andy Warhol, realizując Empire (1964) i Sen (Sleep, 1963), wskazał kierunek
rozwoju tendencji realistycznych, widząc ich ewolucję w powiązaniu czasu rzeczy-
wistego zdarzeń z czasem projekcji. Akerman wykorzystała tę strategię w budowie
nastroju monotonii i niezmienności, podkreślając czynności codzienne i rezygnując
z elips zwyczajowych w dramaturgii filmowej. Jonas Mekas nauczył Akerman tech-
nik kina intymnego, ukierunkowanego na rejestrację odczuć i doznań samego artysty,
co wzbogaciło typowy dla belgijskiej reżyserki aspekt autobiograficzny i metafil-
mowy. Z tej trójki artystów Akerman najbardziej ceniła Michaela Snowa, twórcę
uwielbianego przez nią filmu La région centrale (1971), w którym ruch kamery został
precyzyjnie ustalony przez inscenizatora i zrealizowany dzięki skonstruowaniu spe-
cjalnego urządzenia wyposażonego w skomplikowany wysięgnik. Chłód i precyzja
opowiadania Snowa, jego dystans do warstwy emocjonalnej osiągnięty przez eks-
pozycję samego języka filmowego – poddanego wyrafinowanym, a nie tylko zde-
konstruowanym przekształceniom – wydawały się Akerman najbardziej twórcze.
Belgijską reżyserkę fascynowała u Snowa być może tajemnicza obecność narratora,

92

RAFAŁ SYSKA

79SYSKA:gargamel  2012-11-22  16:32  Strona 92



trzecioosobowego demiurga, który kilkudziesięciominutowym najazdem kamery (jak
w Długości fali /Wavelength, 1967/) lub skomplikowanym ruchem (jak w La région
centrale) ujawniał istnienie obserwatora-interpretatora zmuszającego widza do do-
strzeżenia głębszego przekazu zawartego w samej konstrukcji przestrzeni.

W duchu nowojorskiej awangardy Akerman nakręciła zwłaszcza dwa z kilku
amerykańskich filmów, eksponując odczucie klaustrofobii, akcentując w filmowa-
nych wnętrzach opozycję otwarcie-zamknięcie oraz związki między podmiotem
spojrzenia a przedmiotem obserwacji: Hôtel Monterey (1971) i Pokój (La chambre,
1972). Pierwszy film był pozbawioną ścieżki dźwiękowej wędrówką po koryta-
rzach tytułowego zlokalizowanego na Manhattanie gmaszyska. W pierwszych sce-
nach Akerman przedstawiła kilku rezydentów hotelu, ujętych zwykle
w nieruchomych pozach: gdy znajdują się w pokojach, zmierzają ku windzie lub
w westybulu ucinają sobie krótką pogawędkę. Reżyserka, wraz z operatorką Ba-
bette Mangolte, złożyła pierwsze kilkanaście minut filmu z zastygłych tableaux,
z pięknych kadrów o kolorze i świetle przywodzącym na myśl obrazy Johannesa
Vermeera lub Edwarda Hoppera. Podkreśliła samotność, refleksyjność i melancho-
lijność sportretowanych postaci, filmowanych w planach średnich, z dystansu, cza-
sem jakby z ukrycia, zza załomu ściany. Wszyscy są zapadnięci w bezruchu
i przestrzennej separacji. Mimo braku dźwięku „słyszymy ciszę” delikatnie zakłó-
caną skrzypnięciem drzwi, dalekimi odgłosami kroków, dźwiękiem przywoływanej
windy lub szeptem rozmawiających w dali postaci.

Tak jak na początku filmu dominują portrety gości, tak od około dwudziestej
minuty już tylko puste korytarze, okna i windy. Ludzie znikają, kamera filmuje opus-
toszałe obiekty, delikatnie rozpoczynając subtelne najazdy i odjazdy. Za cel powol-
nej wędrówki wybiera okno w korytarzu hotelowym, potem wychodzi na dach
i filmuje panoramę budzącego się o poranku miasta: jest prawdopodobnie niedziela,
po ulicach niemal nie jeżdżą samochody, jesienna mżawka tworzy melancholijny
klimat filmu. On właśnie odróżnia Akerman od Warhola i Snowa, bo nadaje awan-
gardowym eksperymentom walor intensywnej emocjonalności, podkreślającej od-
czucie samotności, powolnego rozkładu, separacji i tymczasowości.

Późniejszy o kilka miesięcy Pokój stanowił próbę dyskontowania doświadczeń
spod znaku Długości fali i La région centrale. Akerman w kilkuminutowym filmie
pokazała swoją nowojorską sypialnię, kilkukrotnie dokonując 360-stopniowej pa-
noramy od prawej do lewej strony, ujawniając kolejne elementy wystroju: fotel, sto-
lik z owocami, czajnik, bukiet kwiatów, łóżko. Jedynym zmiennym elementem
pejzażu stała się znajdująca się w łóżku Akerman, najpierw siedząca i wpatrzona
w kamerę, potem śpiąca, a w końcu jedząca jabłko. Kamera kilkakrotnie dokonała
pełnej panoramy, by w pewnej chwili wstrzymać ruch i rozpocząć obieg odwrotny.
Ten także został zatrzymany i zastąpiony pierwotnym kierunkiem ruchu. Akerman
ponoć nakręciła dwie wersje filmu – niemą i dźwiękową, ale jak dotąd dostępna jest
tylko wersja pozbawiona – podobnie jak Hôtel Monterey – warstwy akustycznej.

Zamknięty świat kobiecej sypialni lub kuchni zawsze stanowił dla bohaterek
Akerman jedyną dostępną przestrzeń intymności, prywatności i bezpieczeństwa, choć
zawsze też niespełnienia, samotności i monotonii. Akerman budowała w tych wnę -
trzach czytelną metaforę kobiecego doświadczenia opartego na kilku sprzecznych,
ale wzajemnie się uzupełniających refleksjach. Po pierwsze więc podmiotowość bo-
haterek była budowana wyłącznie przez akt separacji, bo kontakt z drugą osobą –
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zwłaszcza z mężczyzną – prowadził do jednostronnej degradacji i komunikacyjnej
reifikacji. Po drugie, wnętrza szczelnie odgrodzone od otoczenia pozwalały na model
komunikacji alternatywny względem obowiązującego, oparty na własnym, osobnym
kodzie, bez słów lub w monologu wewnętrznym, w epistografii, pamiętnikarstwie
lub intymnym kontakcie z ciałem, a więc w opozycji do heteronormatywnego języka
narzuconego przez patriarchat. Po trzecie, zamknięta przestrzeń mieszkań, najczęściej
pozbawiona męskich nadzorców, pozwalała nadać poszczególnym pomieszczeniom
funkcję alternatywną wobec pierwotnych celów. W Wysadź moje miasto kuchnia stała
się sceną kobiecej nieporadności, destrukcji i samozniszczenia; w Jeanne Dielman
sypialnia przekształciła się w buduar prostytutki, a salon paryskiego mieszkania ty-
tułowej bohaterki Spotkań z Anną – w rodzaj magazynu hotelowego.

Wieści z domu

Między tymi filmami powstały interesujące Wieści z domu – najdojrzalsze
z amerykańskich dzieł Akerman, w którym gra między przestrzenią zamkniętą
i otwartą przyjęła najciekawszą artystycznie formę. Siłą koncepcji narracyjnej stała
się tu konfrontacja płaszczyzny audialnej z warstwą wizualną filmu. Ta druga nie
odbiega znacząco od Hôtelu Monterey i składa się z kilkudziesięciu nieruchomych
obrazów przedstawiających ulice i zaułki Manhattanu, najczęściej filmowanego
w godzinach porannych i z niewielką liczbą przechodniów. Piękne plastycznie uję-
cia ukazują opustoszałe przestrzenie, krążące po ulicach śmieciarki, zamknięte
jeszcze sklepy, pojedyncze samochody i snujące się po chodnikach sylwetki miesz-
kańców. W warstwie dźwiękowej dominuje natomiast słowo: czytane przez Aker-
man listy napisane do niej przez pozostawioną w Brukseli matkę.

Ich charakter jest intymny i paradoksalny. Na pozór komunikacja jest jedno-
stronna – to matka opowiada o swoich utrapieniach i uczuciach. Wyraża emocje,
podkreśla tęsknotę, dyskretnie prosi córkę o powrót. Żal spowodowany nieobec-
nością Chantal nierzadko ukrywa ona w opowieściach o codziennej krzątaninie,
dolegliwościach i sąsiedzkich spotkaniach. Odczucia córki są werbalizowane co
najwyżej na marginesie listów, jako odpowiedź na nigdy nieusłyszane pytania bądź
refleksje odnoszące się do uprzednio opisanych informacji. Niemniej komunikacja
tylko pozornie jest jednostronna. W rzeczywistości, czytając słowa matki, sama
Akerman ujawnia osobiste odczucia wobec nadawcy, beznamiętnym wygłaszaniem
listów obwinia się za ból matki i sugeruje ból własny.

Nie czyni tego wprost, ale akcentuje tęsknotę przez obraz. Tak jak matka ko-
munikuje się przez słowo, tak Akerman wyraża się przez nastrój melancholijnych
kadrów, sugerujących bezdomność, tymczasowość i oddalenie. Wzajemne odczucia
obu kobiet są zbieżne i paradoksalne. Matka podkreśla tęsknotę, ale tę wyraża naj-
bardziej nie słowo, lecz nostalgia obrazu. Z drugiej strony, choć to Akerman jest
kojarzona z bezdomnością (bo nigdy nie zajrzy do swego nowojorskiego miesz-
kania, lecz tylko filmuje ulice i kloszardów), to matka w brukselskim apartamencie,
opuszczona przez córkę, czuje się jak wygnaniec. Żyję rytmem twoich listów – usły-
szymy w jednym z monologów. Ty zawsze piszesz te same rzeczy, tak że mam wra-
żenie, iż nie masz nic do powiedzenia – napomni w innym.

W ikonografii imigrantki przeważa więc pustka, izolacja, dystans i niemożność
nawiązania więzi z kimś drugim. Strefa audialna wyzwala tymczasem inne emocje:
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uczucie bliskości, intymności i zwerbalizowaną chęć nawiązania empatycznego
kontaktu. Co ważne, kontakt ten dokonuje się poza dyskursem mężczyzny: za po-
mocą obrazu i epistografii – dialogu niezapośredniczonego przez patriarchalny sys-
tem komunikacji językowej, sprowadzony do zsubiektywizowanych monologów
lub milczenia. Jennifer M. Baker pisała: Subiektywizacja to sposób tworzenia więzi
z innymi, wejścia w kontekst społeczny, który rozwija i artykułuje siebie tylko przez
relacje wobec innego 1.

W finale filmu kamera zostaje umieszczona na łodzi i powoli oddala się od
Manhattanu. Zamglony Nowy Jork powoli zamienia się w miasto-mit, coraz mniej
rzeczywiste i coraz bardziej odległe, choć paradoksalnie dopiero w chwili wyjazdu
staje się coraz bardziej ikoniczne i pocztówkowe. Podróż do Belgii nie jest tu jed-
nak powrotem, lecz ciągłym rozstaniem, niekończącym się i trwałym procesem
pożegnań, permanentną świadomością obcości i bezdomności tak naturalną dla
twórczości Akerman.

Finałowy obraz Manhattanu wyróżnia się z całego filmu złożonego z kadrów
odległych od kanonu albumowej fotografii. Akerman zwykle wybiera perspektywę
oddolną, obserwuje świat z poziomu przechodnia, rezygnuje z naturalnych dla No-
wego Jorku punktów widokowych ulokowanych na drapaczach chmur. Niektóre
krytyczki widzą w tym dowód na istnienie kobiecego języka filmu. Powołując się
na koncepcję Elizabeth Grosz, uznają, że dobór perspektywy z poziomu ulicy
i chodnika jest bardziej naturalny dla kobiet, które w codziennej aktywności od-
wiedzają szkoły, przedszkola, pralnie i sklepy. To mężczyzna obiera pozycję kon-
trolną, zawiadując światem z perspektywy penthouse’ów i biur zlokalizowanych
w wysokościowcach. To mężczyzna obserwuje świat z helikopterów patrolujących
ulice i z centrów dowodzenia systemami komunikacyjnymi: jako organizator ruchu
metra, miejskich promów, dostaw prądu czy usuwania śmieci, jako wielki logistyk
i architekt. Grosz pisała: Mężczyzna opuszcza zaprojektowane przez siebie wnętrza
i ceduje na kobietę obowiązek opieki nad nimi. Kobieta staje się w ten sposób straż-
nikiem prywatności, zaś mężczyzna w naturalny dla siebie sposób definiuje się jako
nadzorca funkcjonujący ponad powszednią i przyziemną egzystencją, realizujący
swe cele poza zwykłą materialnością 2.

Czy ten poziom znaczeń jest dostrzegalny w filmie Wieści z domu? Trudno wy-
rokować. Bardziej jest przekonujące, że dobór oddolnej perspektywy wynikł ze
szczególnej sytuacji Akerman, definiującej się nie jako turystka, lecz zagubiona
w nieoswojonej przestrzeni obca, snująca się samotnie imigrantka, niezdolna do
nawiązania jakiegokolwiek kontaktu z innym. Z drugiej strony w wypadku Aker-
man niewątpliwa jest próba stworzenia kobiecego modelu narracji, przekroczenia
granic opowiadania przynależnego mężczyźnie, dekonstruowania formy w celu
zanegowania dotychczasowych wzorców narracyjnych. Fundamentalną rolę w tej
strategii musiała odgrywać zamknięta przestrzeń, a przykład filmu Ja, ty, on, ona
– w istocie pierwszego fabularnego i długometrażowego w twórczości Akerman –
jest ewidentny.

Ja, ty, on, ona

Wbrew tytułowi film składa się z trzech części, w których główna bohaterka
(grana przez samą Akerman) przekracza kolejne fazy tożsamości seksualnej.
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W pierwszej części eksponowane jest owo „ja”, intymne, klaustrofobiczne, zam -
knięte w czterech ścianach ciasnego pomieszczenia. To w nim poznajemy boha-
terkę (na razie pozbawioną imienia), która pisze listy miłosne do anonimowego
kochanka (kochanki). W tym czasie żywi się wyłącznie cukrem, chodzi po pokoju,
rozstawia meble, rozbiera się i ubiera. Dopiero w drugiej części filmu wychodzi
na zewnątrz, na autostradzie poznaje kierowcę ciężarówki, którego w zamian za
podwiezienie doprowadza ręką do orgazmu. W trzeciej części bohaterka odwiedza
przyjaciółkę, u której zatrzymuje się na noc; ich spotkanie zostaje zwieńczone ko-
lacją i zbliżeniem seksualnym.

Następstwo poszczególnych części jest więc logiczne, choć zarazem wszystkie
one przybierają strukturę ramową opowiadania. Pierwsza i trzecia część rozgrywa
się w zamkniętej przestrzeni kobiecych mieszkań – zwykle w sypialni lub kuchni,
bądź w przestrzeni łączącej obie funkcje. Część druga rozszerza perspektywę
o drogę, kabinę ciężarówki i przydrożne restauracje. Świat kobiety („ja” i „ona”)
zawiera się więc na niewielkim obszarze intymnego subiektywizmu, podczas gdy
obszar przynależny „jemu” nabiera bardziej ekspansywnych form przestrzennych,
rozszerzonych nie tylko w sferze wizualnej, ale również werbalnej – mężczyzna
opowiada bowiem o zawodzie kierowcy ciężarówki, a w trakcie aktu seksualnego
wspomina o spotkaniach z przydrożnymi prostytutkami, o domu rodzinnym, żonie
i dziecku. 

Zatem w filmie poznajemy trzech bohaterów – są to odpowiednio: „ja”, „on”,
„ona”. Zagadkowy jest tylko status owego „ty”. Niektóre krytyczki znajdują
jego/jej miejsce w adresacie listów pisanych przez bohaterkę w pierwszej części
filmu. Ja bardziej sugerowałbym istnienie owego „ty” w każdej części osobno: jako
interlokutora „ja”, najpierw zatrzaśniętego w ciasnym apartamencie, a potem de-
finiującego podmiotowość w fizycznym kontakcie z innym.

Potwierdza to choćby ewoluujący status bohaterki filmu. W pierwszej części
jest kojarzona zarówno z aktem tworzenia, jak też podporządkowania, bowiem „ja”
jest strukturyzowane wyłącznie przez uczucie do innego. Potem bohaterka zostaje
ubezwłasnowolniona przez dominujący patriarchat męskiego bohatera, nieprzy-
padkowo wykonującego symboliczny zawód kierowcy/przewodnika. W końcu,
gdy protagonistka odwiedza przyjaciółkę, uzyskuje własną podmiotowość (poz-
najemy jej imię – Julia), a także pozycję partnerską wobec drugiej osoby, choć akt
seksualny jest tu oparty na gwałtownej walce o dominującą pozycję w łóżku.

Zatem podstawową kwestią podejmowaną przez autorkę filmu jest temat bu-
dowy kobiecej tożsamości, definiowanej albo przez intymny kontakt z własnym
ciałem i uczuciami (część pierwsza), albo przez konfrontację z ekspansywnym
patriarchatem (część druga), albo przez związek z inną kobietą (część trzecia).
Ewoluowanie kobiecości następuje na drodze szczególnie zakomponowanych
aktów komunikacji i zawsze w przestrzeniach określonych znaczeniowo. Już
w pierwszej części mamy do czynienia z kilkoma poziomami dyskursu: intymną
epistolografią, monologiem wewnętrznym, relacjami przestrzennymi i dialogiem
z własnym ciałem. W tym wypadku bohaterka decyduje się nie tylko na język
werbalny, ograniczając go do skrajnie zsubiektywizowanych form wypowiedzi:
niekoherentnych, szarpanych, urywanych, stanowiących osobisty strumień świa-
domości, mogących zaistnieć jedynie w odseparowanym wnętrzu, w opozycji do
świata zewnętrznego.
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„Ja” na początku pierwszej części filmu ukierunkowuje komunikację na ano-
nimowego „ty”. Potem na adresata wypowiedzi obiera jednak samą siebie: gdy
zdejmuje i zakłada ubranie, nago spaceruje po pokoju, tarza się po podłodze i de-
likatnie dotyka organów intymnych. Jej wszystkie akty komunikacyjne są prywatne
i osobne, jak własna jest przestrzeń jej intymnej ekspresji. Wszystkie przedmioty
rozszerzają jej podmiotowość: łóżko, na którym się masturbuje, podłoga, na której
rozkłada listy, a także okno, przez które wygląda, wsłuchując się w odgłosy świata
zewnętrznego. Bohaterka spędza w pokoju 28 dni, cały księżycowy miesiąc, koja-
rzony z cyklem kobiecej płodności i seksualności; pożywką jest dla niej cukier, je-
dyny produkt, który uruchamiał w jej wypadku akt tworzenia. Nieprzypadkowo
jest nim słodki proszek, ponieważ stanowi on symbol nie tylko energii, ale też dzie-
ciństwa, etapu poprzedzającego gotowość do dojrzałej seksualności.

Gdy cukier się skończył, bohaterka opuściła klaustrofobiczne pomieszczenie,
symboliczną „jaskinię”, „macicę”, przestrzeń autorefleksyjnej komunikacji. Tak
jak w pierwszej części filmu wciąż słyszeliśmy głos kobiecego „ja” (w monologu
wewnętrznym i recytowanych listach), tak w drugiej części głos ten zanika. W kon-
frontacji z mężczyzną, depozytariuszem kodu werbalnej komunikacji, kobieta milk-
nie. W ciszy wysłuchuje jego opowieści o erotycznych przygodach i wiernej żonie,
posłusznie godząc się na świadczenie usług seksualnych. W tej części jest definio-
wana przez podporządkowanie i bierność, podkreślone nie tylko milczeniem, ale
także brakiem równowagi w komunikacji wzrokowej. W sekwencji spotkania z kie-
rowcą to kobieta jest definiowana przez spojrzenie, zawsze ukierunkowane na męż-
czyznę, który z kolei patrzy w inny punkt. Najpełniej ukazuje to ostatni etap ich
rendez-vous, gdy w przydrożnej toalecie on, goląc się, wpatruje się w lustro, a ona
skulona, zepchnięta na margines kadru, spogląda na jego twarz, w pewnej chwili
usiłując delikatnie go dotknąć.
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Wbrew pozorom równowaga komunikacyjna nie następuje w trzeciej części
filmu, gdy bohaterka odwiedza przyjaciółkę. Zwłaszcza na początku spotkania jest
traktowana jak intruz i dopiero prośba o posiłek chwilowo zmienia nastawienie
drugiej kobiety. Komunikacja werbalna zostaje zniwelowana, pojawia się wyłącz-
nie na początku wizyty i prowadzi – nieprzypadkowo – do konfrontacji i napięcia.
Język werbalny, determinujący patriarchalny system komunikacji, niesie wyłącznie
upokorzenie i cierpienie – nawet gdy posługują się nim dwie kobiety. Po krótkiej
utarczce obie więc milkną, przenosząc dialog na alternatywny, pozawerbalny po-
ziom porozumienia. Gospodyni bez słowa karmi główną bohaterkę, a potem upra-
wia z nią intensywny seks przywodzący na myśl walkę. Akerman nie ukazuje
subtelnego porozumienia, a komplementarność widzi w ciągłej próbie narzucenia
przewagi drugiej stronie. Nad ranem bohaterka, znana już z imienia, cichcem
opuszcza kochankę. Przewidywany przez widza optymizm harmonijnego porozu-
mienia poza systemem patriarchalnej presji nie następuje. Proces tworzenia se-
ksualnej tożsamości (osiągnięcie orgazmu w kontakcie z lesbijką), a także
podmiotowej pozycji (nabycie imienia) przyniósł jednak znaczący postęp.

Jeanne Dielman

Często zdarza się tak, że najlepsze dzieło w karierze pisze się, komponuje lub
kręci w młodym wieku, potem, do końca życia, pozostając już tylko autorem/au-
torką arcydzieła. Wciąż niedościgłego. Z Akerman jest podobnie, bo reżyserka
swój jak dotąd najwybitniejszy film nakręciła w wieku 24 lat i choć często wzbu-
dzała pozytywne reakcje kolejnymi dziełami, podobnej wielkości już nie osiągnęła.
Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles należy do najwspanial-
szych filmów lat 70. XX w. i arcydzieł kinowego modernizmu. Stanowi szczytowe
osiągnięcie kinematografii wyrastającej z dziedzictwa autorskiego filmu lat 50.
i 60. XX w., korzystając z feminizmu spod znaku Duras, strukturalizmu Warhola
i Snowa, behawioryzmu Bressona i egzystencjalizmu Antonioniego. Akerman
uczyniła to w dodatku w formie nieakceptowanej przez zwykłego widza, bo
w spektaklu trwającym trzy i pół godziny, w którym w zasadzie nic się nie dzieje.

Film można streścić w kilku słowach lub poświęcić mu długie opisy, w zależ-
ności od cierpliwości widza i czytelnika. Akcja rozgrywa się w ciągu trzech dni,
od wtorku do czwartku, późną jesienią, w brukselskim mieszkaniu zlokalizowanym
przy tytułowym Quai du Commerce pod numerem 23. Jego właścicielka, mająca
około 40 lat Jeanne Dielman, samotnie wychowuje nastoletniego syna, Silvaina.
Przez trzy i pół godziny projekcji obserwujemy jej codzienną krzątaninę w zam -
kniętej przestrzeni, pełną czynności wykonywanych w sposób zautomatyzowany
i beznamiętny, niezależnie od tego, czy jest to obieranie ziemniaków, sprzątanie,
kąpiel i rozstawianie talerzy, czy rozmowy z synem, czytanie listu od siostry lub
świadczenie usług seksualnych przygodnym klientom. Jeanne precyzyjnie łączy
bowiem rolę przykładnej gospodyni i matki z zawodem prostytutki, która podczas
nieobecności syna zarabia pieniądze na utrzymanie domu.

Jej życie składa się z wciąż tych samych czynności, zachowań i gestów: po-
budki przed świtem, parzenia kawy, wyprawiania Silvaina do szkoły, opieki nad
dzieckiem sąsiadki, przygotowania obiadu, zasuwania i odsuwania zasłon, włącza-
nia i wyłączania światła, zamykania i otwierania drzwi do łazienki. Bohaterka
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wciąż jest w ruchu – przemierza korytarze, pokoje, kuchnię i łazienkę. Nawet wy-
darzenia i działania na pozór jednostkowe i niepowtarzalne sprowadza do roli co-
dziennych, zwyczajnych i mechanicznie wykonywanych czynności. Zamiatanie
podłogi niewiele różni się od recytacji poezji Baudelaire’a (w czasie wieczornej
pomocy w odrabianiu lekcji), zaś szorowanie wanny – od zbliżenia seksualnego
z klientem.

Akerman nie jest odległa od behawioralnego opisu Bressona, ale w technikach
inscenizacyjnych zachowuje Antonioniowski dystans do postaci, nigdy nie stosując
zbliżeń czy detali, preferując w to miejsce plan pełny, a najwyżej – amerykański
i średni. Obiektywizuje narrację doborem perspektyw, zawsze użytecznych do opisu
zdarzeń. Unika ujęć POV i nietypowych kątów ustawienia kamery. Wyjątkiem tej
strategii jest jedynie kulminacyjna scena morderstwa, gdy w dynamicznie zakom-
ponowanej przestrzeni wnętrze pokoju zostaje zapośredniczone przez odbicie w lust-
rze, a kamera eksponuje detal ręki sięgającej po nożyczki, jak się okaże – narzędzie
zbrodni. W pozostałych scenach dominuje prosty funkcjonalizm i praktyczność do-
boru środków filmowego wyrazu, które jednak niewiele mają wspólnego z formami
paradokumentalnej inscenizacji. Akerman, choć obiektywizuje narrację, nie pozwala
widzowi zapomnieć o istnieniu nadawcy filmu. Choć eliminuje elipsy temporalne,
to w niektórych scenach podkreśla tajemniczość miejsca, przesuwając zdarzenia
ważne dla fabuły w przestrzeń pozakadrową (spotkania z klientami, rozmowa z są-
siadką). Kontrastuje sjużet (w równym stopniu redundantny, jak skrywający ważne
informacje) z fabułą, a kontekst precyzyjnie zainscenizowanych zdarzeń – także na
płaszczyźnie przestrzennej – wprowadza w sferę domysłów i hipotez widza.

Na reżyserii Akerman w większym stopniu odcisnął więc piętno nie Andy War-
hol, ale Michael Snow, bo w akcie dekonstrukcji klasycznych modeli opowiadania
ujawniał on zawartą w zamkniętych przestrzeniach tajemniczość i potencjalną
sprzeczność. Podobnie jest w Jeanne Dielman, gdzie monotonny opis zrytualizo-
wanej codzienności zawiera potencjał demistyfikacji, choć odsłonięcie żywiołu de-
strukcji następuje nie na zasadzie fabularnej przewrotki (jak w klasycznym filmie),
ale w precyzyjnej obserwacji ukierunkowanej na pozorną niezmienność (jak w Dłu-
gości fali).

Taka strategia stała się główną przyczyną sporej długości filmu. Pierwszy dzień
w Jeanne Dielman był klasyczną ekspozycją codzienności, odpowiednikiem sek-
wencji wprowadzającej w hollywoodzkim thrillerze, gdzie najważniejsze stało się
ukazanie przestrzeni oswojonej przez bohatera i podkreślenie jego motoryki do-
skonale zsynchronizowanej z otoczeniem. U Akerman jest w zasadzie podobnie,
choć energia prowadząca do chaosu nie pojawia się nagle i nie wynika ze świado-
mej decyzji bohaterki czy ingerencji sił obcych (jak ma to miejsce w typowym
thrillerze w przypadku morderstwa, zdrady, przybycia do obcego miejsca czy
wtargnięcia napastnika). Energia ta płynie z wewnętrznej destrukcji mikroświata
Jeanne, postępującej powoli, w sposób niemal niezauważalny. Nie jest zainicjo-
wana z zewnątrz i nie jest reakcją na zewnętrze. Jest entropią wewnętrznego świata
bohaterki, potencjałem zniszczenia i oporu, narastającym systematycznie, ale osią-
gającym w końcu stan krytyczny.

Nim do niego dojdzie, w życiu Dielman zaczyna się dziać coś nietypowego.
Jeszcze do południa w środę wszystko układa się po staremu: znów budzik zrywa-
jący ze snu, parzenie kawy, przygotowanie śniadania, poranna krzątanina i kontrola
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sypialni gotowej na przyjęcie gościa. Jednak chaos zaczyna się ujawniać. Nasta-
wione na ogniu ziemniaki przypalają się, w kuchennej szafce jest za mało świeżych
i trzeba zejść do sklepu. Piękny jest fragment nagłej bezradności bohaterki, która
z garnkiem pełnym zwęglonych kartofli krąży po domu, nie wiedząc, w które
miejsce się z nimi udać. Wybiera łazienkę, ale w wannie znajduje się już woda, na-
puszczona – jak zwykle – na popołudniową kąpiel. Odrętwienie trwa ułamek se-
kundy, ale wówczas rozpada się wewnętrzna spójność systemu, tor codziennych
wędrówek podlega zmianie, mechanizm zostaje wstrzymany i choć bohaterka
szybko przywraca precyzję ruchu i celowość zachowań, nic już nie opanuje siły
destrukcji. Syn wróci do domu jak co dzień, ale obiad nie będzie jeszcze gotowy.

Słusznie więc zauważyła Judith Mayne, że przyczyną dokonanego przez Dielman
morderstwa na jednym z klientów mogło być owo skonfrontowanie się z czymś nie -
ustalonym, odmiennym i przypadkowym 3, na przykład z niespodziewanym orgaz-
mem, na który bohaterka zareagowała niemal paniką, odrazą i niechęcią, prawie
walcząc z leżącym na niej partnerem. Jeanne zbudowała poczucie bezpieczeństwa
dzięki zapanowaniu nad własnym ciałem i jego najbliższym otoczeniem. Każde zda-
rzenie żywiołowe i spontaniczne – jak opieka nad wrzeszczącym w niebogłosy dziec-
kiem – wzbudzało w niej niechęć i opór. Dopóki bohaterka tkwiła w świecie
zrytualizowanych gestów i powtórzeń, wydawało się, że nic jej nie grozi. Dlatego
niemal zdusiła fizjologię, świadcząc usługi seksualne w sposób beznamiętny i zau-
tomatyzowany, nieróżniący się od perfekcyjnie opanowanego gestu podawania klien-
tom płaszcza i kapelusza na odchodne. Dlatego też zdusiła emocje, list od siostry
czytając jak raport służbowy. Ostateczna zmiana nastąpiła trzeciego dnia, w czwart-
kowy poranek, gdy Jeanne obudziła się jeszcze przed dźwiękiem zegarka i przez kil-
kanaście minut nie wiedziała, co ze sobą począć. Zaparzona kawa przestała jej
smakować, kuchnia utraciła status miejsca obierania ziemniaków i stała się przestrze-
nią krytycznej autorefleksji, a dopełniający dnia orgazm sprowokował niechęć do
własnego ciała, które zerwało się ze smyczy pełnego podporządkowania.

Akerman niegdyś wspominała, że: Dla wielu mężczyzn Jeanne mogłaby symbo-
lizować idealną kobietę. Problem jednak leżał w tym, że gdy życie owej idealnej ko-
biety zostało pokazane w swej wzorcowej reprezentacji, stało się w zasadzie
nieznośne 4. Feministycznie zorientowane krytyczki powszechnie przyznawały więc,
że reżyserce udało się stworzyć coś na kształt kobiecego kodu filmowej komunikacji,
opartego na przyjęciu perspektywy bohaterki pozbawionej powabu seksualnego, lecz
sprowadzonej do roli automatu wykonującego typowe dla płci działania 5; filmowanej
w zdefiniowanych dla kobiet przestrzeniach (w sypialni, w kuchni), ale wykonującej
czynności naturalne dla żon, matek i sióstr bez czaru familijnych konwencji. Akerman
odebrała mężczyznom voyeurystyczną przyjemność obcowania z podglądaną ko-
bietą, ponieważ zniknął z filmu potencjalny erotyzm skopofilnej sytuacji. Dzięki
temu film przekształcił się w studium dokonanej przez patriarchat deprawacji, która
prowadzi kobiety do marginalizacji społecznej, monotonnego, bezbarwnego życia
oraz dojmującej przewidywalności i mechanizacji egzystencji.

Akerman w jednym z wywiadów wspominała, że Jeanne Dielman jest filmem
feministycznym, bo została w nim ukazana przestrzeń w nieznany (albo prawie
nieznany) dotychczas sposób. Świat przedstawiony został podporządkowany co-
dziennym gestom kobiety, które są najniższym poziomem w hierarchii filmowych
obrazów. Pocałunek albo wypadek samochodowy znajdują się wyżej [kształtując
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formy klasycznej dramaturgii – R. S.]. Działania przynależne kobiecej codzienności
nie są tymczasem uznawane za szczególnie ważne [i są pomijane w mainstreamo-
wych scenariuszach – R. S.] 6.

Jedyną czynnością wzbudzającą zainteresowanie widza mogłaby być w Jeanne
Dielman prostytucja, ale przedstawiające ją sceny zostały zepchnięte na margines
opowiadania albo wręcz w przestrzeń pozakadrową. Ważniejszy status osiągnęły
czynności zwyczajne i codzienne, jak osławione obieranie ziemniaków. Akerman
wspominała: Kiedy Jeanne uderza butelką o stół i my sądzimy, że mleko mogło się
z niej wylać, scena ta osiąga dramaturgiczny poziom sceny morderstwa 7. To co-
dzienność staje się bohaterem filmu, ale też źródłem upokorzenia, samotności, re-
zygnacji i tłumionej agresji. Dielman zaprzecza ekranowym wizerunkom kobiet.
Czyni to przez ubiór (zwykły i niereprezentacyjny), wyparcie uczuć macierzyń-
skich (jeśli nie wobec syna, to względem dziecka sąsiadki) i sprowadzenie mał-
żeństwa do roli transakcji mającej przynieść jej potomstwo, a także przez
degradację sfery seksualnej – tu równie fascynującej, jak zmywanie naczyń.

Spotkania z Anną

Sukces Jeanne Dielman, zwłaszcza wśród krytyków, umożliwił Akerman
współpracę z wytwórniami filmowymi ukierunkowanymi na kino artystyczne i już
jej następne dzieło, ozdobione udziałem gwiazd filmowych (Lea Massari, Helmut
Griem, Hanns Zischler, Jean-Pierre Cassel), przyniosło Akerman pewien sukces
finansowy. Spotkania z Anną powstały niejako na przecięciu poprzednich filmów
reżyserki: z doświadczeń wyniesionych z dystrybucji Jeanne Dielman Akerman
przejęła na poły autobiograficzną postać belgijskiej reżyserki filmowej, która ob-
jeżdża Europę, uczestnicząc w festiwalach i specjalnych pokazach najnowszego
filmu, natomiast z Wieści z domu wykorzystała kluczowy wątek bezdomności i dys-
lokacji, a także wzajemnej tęsknoty córki i matki.

Tytułową Annę Silver poznajemy na dworcu kolejowym w Essen – mieście,
które jest jednym z etapów jej niekończącej się podróży. To właśnie z rozmów ze
spotkanymi po drodze ludźmi, znajomymi i obcymi, został wzięty tytuł filmy –
o tyle precyzyjny, że to nie Anna spotyka się z innymi osobami, lecz ci inni spotykają
się z Anną, długimi monologami wzbudzając w bohaterce litość, gniew, żal lub –
najczęściej – wyrzuty sumienia. Zatrzymawszy się w Essen, Anna nawiąże znajo-
mość z gościem hotelowym, który poniżając się przed bohaterką, opowie o traumie
wywołanej odejściem żony i pozostawieniem go. W Kolonii natknie się na przyja-
ciółkę sprzed lat wypominającą jej długą nieobecność i brak kontaktu. W belgijskim
pociągu porozmawia z wędrującym po świecie globtroterem, a wcześniej – w Niem -
czech – z żydowskim uchodźcą z Polski. Do Brukseli przybędzie na wezwanie matki
oczekującej od córki głębszego zaangażowania się w jej życie. Zaś w Paryżu odnowi
więź z dawnym kochankiem, choć na odbudowanie związku nie będzie już mogła
liczyć. U kresu wędrówki wysłucha wiadomości nagranych na automatyczną sekre-
tarkę, na której kolejne osoby zostawiły prośby o kontakt.

Akerman opisała Annę przez jej odczucie bezdomności, tymczasowości i pro-
wizoryczności życia, portretując ją albo w drodze (w pociągach), albo w hotelach.
Nawet gdy bohaterka przybywa do domu rodzinnego, czuje się w nim jak intruz
i decyduje się wynająć pokój w hotelu. Gdy pod koniec filmu dociera do Paryża,
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zajmowane tam przez nią mieszkanie wygląda raczej na odwiedzaną z rzadka bazę
wypadową, w której otwarta walizka rzucona na łóżko staje się naturalnym rek-
wizytem przestrzeni. Koniec lat 70. jest kojarzony z pesymistycznym nastrojem
rezygnacji i wiązany nie tylko z zawirowaniami politycznymi (terroryzm) i eko-
nomicznymi (kryzys paliwowy i energetyczny), z klęską wojsk amerykańskich
w Wietnamie i zbrodniami Pol Pota, ale przede wszystkim z kryzysem światopo -
glądowym – apatią wynikłą z wyczerpania się energii czasów kontrkultury i le-
wicowego idealizmu. Nie dziwi więc postawa tytułowej Anny Silver, która
otaczającemu światu może zaproponować jedynie bezładną wędrówkę, bezdom-
ność i milczenie – zastępujące wszelkie formy aktywności artystycznej i wiarę
w medium filmowe.

Tam

Po Spotkaniach z Anną w twórczości Akerman nastał czas poszukiwań stylis-
tycznych i choć nie przyniósł powodzenia, belgijska reżyserka wciąż kreowała we-
wnętrzne światy kobiecych bohaterek, wskazując odmienną funkcję zawartych
w nich znaczeń. Wprawdzie na plan pierwszy nadal wysuwały się feministyczne
ambicje Akerman i takie filmy, jak Golden Eighties (1986) oraz Noc i dzień (Nuit
et jour, 1991), stanowią znakomity w tym względzie materiał analityczny (mimo
komercyjnych założeń ich powstania), jednak w miarę upływu czasu interesujące
stały się również konteksty narodowościowe, a zwłaszcza próba zdefiniowania ży-
dowskiej tożsamości reżyserki. Konteksty te, niegdyś bagatelizowane, a co najwy-
żej wiązane z postaciami matek bohaterek, dopiero w ostatnich latach nabierają
coraz większego znaczenia. O ich ważkości zaświadcza niezwykły formalnie, skraj-
nie introwertyczny pamiętnik filmowy Tam (Là-bas, 2006).

Wobec całości filmu tytuł jest najbardziej paradoksalny, bowiem sugeruje
otwartą przestrzeń, zewnętrzny kontekst i rozmach odległych światów. Tymczasem
tytułowe „tam” jest co najwyżej potencjalne, stanowi nie tyle przestrzenny, ile men-
talny i temporalny punkt odniesienia dla bohaterki, która na miejsce zdarzeń świa-
domie wybiera klaustrofobiczny apartament w Tel Avivie. To w nim Akerman
zamknęła się na kilka miesięcy, pisząc emocjonalny dziennik złożony w mniejszym
stopniu z teraźniejszych obserwacji, a w większym – z opowieści jej krewnych
i przodków przywoływanych w monologu wewnętrznym. Dla niej, przybyszki
z Zachodu pozbawionej korzeni i nieznającej kultury żydowskiej, każda wędrówka
po Tel Avivie, Jerozolimie czy Hajfie byłaby co najwyżej doświadczeniem turystki,
a tego niewątpliwie chciałaby uniknąć.

Akerman wybiera więc perspektywę wewnętrzną, bliższą pierwszej części mło-
dzieńczego filmu Ja, ty, on, ona. Spaceruje po pokoju, dyskretnie wygląda przez
okno, zdawkowo ucina rozmowy telefoniczne, pisze dziennik i monologuje. Pre-
feruje kontemplację, głos wewnętrzny i separację, wybiera nie tyle teraźniejszość,
ile przeszłość wskrzeszaną we wspomnieniach. Nawet gdy zza zasłony przygląda
się sąsiadom, to portretuje ich znieruchomienie i monotonną egzystencję: męż-
czyznę patrzącego godzinami w rachityczne roślinki i kobietę ospale wykonującą
obowiązki domowe.

Opowiada o doświadczeniu Zagłady, ale też o ciągłym strachu przed palestyń-
skim terroryzmem. Mieszkanie raz staje się klasztorną celą pozwalającą na kon-
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templację, innym razem – bezpiecznym schronem i azylem, w końcu też więzie-
niem metaforyzującym typowe dla współczesnego Izraela uczucie osaczenia i stałej
gotowości na przyjęcie ciosu. Tylko kilkakrotnie Akerman opuszcza szczelną prze-
strzeń apartamentu, filmując w krótkich scenach opustoszałą plażę i spacerującą
po niej chasydzką rodzinę. Nie jest ona jednak atrakcyjnym punktem odniesienia,
owym odległym „tam” i optymizmem przyszłości, lecz raczej pułapką tradycji
i krzywdą przeszłości, na którą reakcją staje się ciągła separacja i stały proces roz-
pamiętywania.

Judith Mayne, definiując feministyczne strategie Akerman, wspominała o jej
skłonności do transkulturowych i transhistorycznych analiz, odległych od politycz-
nej postulatywności 8. Dlatego subiektywizacja przekazu i klaustrofobiczność prze-
strzeni wewnętrznych wiązały się z epistolograficznym charakterem narracji,
podróżami, przyglądaniem się obcym, w których twarzach reżyserka odkrywała
znajome lęki i odczucia. Dla filmów fabularnych Akerman wybierała oswojone
i doskonale znane przestrzenie: Paryż, Brukselę, Nowy Jork. Natomiast dokumenty
gnały ją po świecie, skąd przywoziła dzienniki z podróży i travelogi – pejzaże
często pozbawione komentarza czy sylwetki i twarze ludzi znieruchomiałych w po-
zach, nieodległe od obrazów uchwyconych w nowojorskim hotelu Monterey.

Najpiękniejszą egzemplifikacją tego kina był Wschód (D’Est, 1993) – efekt po-
dróży Akerman do byłego NRD, Polski, a przede wszystkim postsowieckiej Rosji.
Reżyserka rozpoczęła wędrówkę latem, a skończyła ją w środku zimy; zaczęła od
wschodnich Niemiec i Polski, gdzie bieda przeplatała się z zachłyśnięciem się wol-
nością, a skończyła na ubóstwie i poniżeniu Rosji. Filmowała przystanki autobu-
sowe, na których jak posągi stali zziębnięci pasażerowie, tropiła rozkład
zrujnowanych miast i nędzę zapadłych wiosek, wybierając na bohaterów krótkich
obserwacji kobiety opatulone w kożuchy i chusty, kloszardów i mężczyzn o nie-
obecnym spojrzeniu. Z każdą kolejną sceną filmu spadała temperatura otoczenia,
a wraz z nią ekspresja bohaterów. Zardzewiałe znaki drogowe, stare łady, znisz-
czone blokowiska i fabryki stały się tłem narastającej martwoty. Akerman pokazała
bezcelowość egzystencji i trwanie w stanie zawieszenia: mężczyzn pijących piwo,
kobiety siedzące za stołem pokrytym ceratą, siermiężne dancingi w domach kul-
tury, poczekalnie dworcowe, monotonię i apatię. Najczęściej wybierała świat ko-
biet, filmując je w naturalnych dla nich przestrzeniach: kuchniach, sklepach, na
roli podczas wykopków. Niemal na przemian łączyła obrazy niekończącej się po-
dróży do domu (długi marsz wiejską drogą, oczekiwanie na przyjazd autobusu,
drzemka w poczekalni dworcowej) ze scenami w domu, przy czym celem węd-
rówki nie było szczęście rodzinne, lecz niezmienna separacja, samotność i odrę-
twienie. Tak powstał film niezwykły, równie piękny w plastycznej kompozycji
kadru i wyrafinowaniu dramaturgicznym, jak wstrząsający w opisie sytuacji czło-
wieka poniżonego biedą.

Zakończenie

Akerman dotarła do kina dekadę po śmierci Bazina, dokonując w swych dzie-
łach swoistego przeglądu różnych form realizmu filmowego. Wzbogaciła swą twór-
czość o doświadczenia Warhola, Bressona, Godarda, Antonioniego i Snowa,
fascynując się przez lata egzystencjalną socjologią francuskiego marksisty Henri
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Lefebvre’a i nurtem cinéma vérité Jeana Roucha. Przez realizm zawsze dążyła do
subiektywizacji wypowiedzi, dlatego bliska jej była konstatacja Alaina Robbe-Gril-
leta, że: Zatapiając się w głębi rzeczy, człowiek ostatecznie nie percypuje ich, a jego
rola jest ograniczona do doświadczenia w pełni humanistycznego 9. Jako filmowa
strukturalistka strategie realizmu filmowego filtrowała przez semiologię Rolanda
Barthes’a, twierdząc za nim, że skoro wszystko można przekształcić w znak, to
opisywana przestrzeń zwykle uzyskuje charakter metaforycznego komunikatu 10.

Ivone Marguelies nazywa poetykę Akerman corporeal cinema 11, dostrzegając
w niej połączenie cielesności i realizmu, a ściślej umiejętność wyposażenia prze-
strzeni filmowej w tożsamość płciową, która jest determinowana przez ciało, gest,
czynność i obecność bohatera/bohaterki. Akerman, kształtując osobny model rea-
lizmu filmowego, wyprowadziła go zatem z doświadczeń neorealizmu i postulatów
Bazina, z subiektywizmu Antonioniego i fenomenologii Resnais’go, ze struktura-
lizmu Warhola i Snowa, ale za cel zawsze stawiała sobie stworzenie feministycz-
nego kodu wypowiedzi filmowej – osiągniętego nie tylko przez fabułę, ale właśnie
przez kunsztownie zaprojektowaną poetykę. O artystycznej i emocjonalnej wartości
jej dzieł decydował jednak punkt wyjścia: kameralna, intymna perspektywa, głę-
boki humanizm i przywiązanie raczej do bohatera niż idei. W jednym z wywiadów
Akerman obrazowo to spuentowała: W moich filmach wybieram strategię realiza-
cyjną biegunowo odmienną od tej przyjmowanej przez twórców kina politycznego.
Oni mają szkielet, ideę i potem ubierają ją w mięso. Ja mam na początku mięso,
a szkielet pojawia się później 12. Ta właśnie przewaga humanizmu nad postulatyw-
nością idei nadaje kinu Akerman niepowtarzalną jakość.
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