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Nieobecne

W niezwykle bogatej i zróżnicowanej kolekcji filmów Fassbindera można zna-
leźć tytuły, które przez swoje polityczne zaangażowanie czy też eksperymenty for-
malne lepiej i wyraziściej opisują autorski styl reżysera niż kameralny dramat
w pięciu aktach, odciskający „jedynie” piętno teatru na medium kinowym. Poza
tym w kontekście teatralnych inklinacji Fassbindera zwykło się omawiać Dziecio-

roba (Ka tzelmacher) z 1969 r. jako przykład ewidentnego przeniesienia formuły
awangardowych działań antyteatru 1. Nawet wątek homoseksualizmu, tak silnie
wyeksponowany i początkowo oburzający odbiorców Gorzkich łez Petry von Kant

(1972), znajduje „ciekawszą i pełniejszą” realizację w Querelle (1982), który zys-
kuje dodatkową atencję zarówno jako adaptacja prozy Jeana Geneta, a przede
wszystkim jako ostatni film Fassbindera, jego swoisty filmowy testament. 

Film Gorzkie łzy Petry von Kant jest traktowany jako rodzaj odprysku, powtó-
rzenia chwytów i dręczących reżysera tematów, dobrze już rozpoznanych we
wcześniejszych filmach. Nie otwiera ani nie zamyka żadnego etapu twórczości
Fassbindera, lokując się gdzieś w jej początkach, tuż przed okresem najgłośniej-
szych filmów. Tytułową Petrę zagrała Margit Carstensen o chłodnej i wyrafinowa-
nej urodzie. Mimo tak wielu zastrzeżeń godzących w oryginalność i wyjątkowość
tego filmu, niewątpliwie jest on wart uwagi jako mocna esencja Fassbinderowskich
obsesji, a także jako wywrotowe podejście do bliskich mu idei teatru Bertolta
Brechta. 

Gorzkie łzy Petry von Kant w jednym aspekcie (a jednak!), na tle innych fil-
mów, wydają się zaskakujące. Fassbinder całkowicie radykalizuje w nich prze-
strzeń, sprowadza ją do niewielkiego pokoju. Nawet w Chińskiej ruletce

(Chinesisches Roulette, 1976) nie posunął się aż tak daleko w izolacji swoich bo-
haterów – rozmieścił ich bowiem w kilku pomieszczeniach wielkiego domu.
W Gorzkich łzach, zamykając postaci w ciasnym wnętrzu, pozwala na stopniowe
zagęszczanie atmosfery, podsycanie napięcia. Z jednej strony intensyfikuje uwagę
widza, kierując ją na najmniejsze nawet elementy wystroju i wyglądu osób, z dru-
giej przesuwa akcent na dialogi, które zaczynają górować tuż po pierwszym roz-
poznaniu otoczenia. A to po jakimś czasie staje się niemal przezroczystym tłem.
Można by ten zabieg uznać za prosty i oczywisty efekt teatralizacji w filmie. Czyn-
ność zamykania czy ograniczania dotyczy jednak nie tylko samej przestrzeni, ale
przenosi się także na inne poziomy filmowej opowieści. W równym stopniu odnosi
się do kwestii genderowych (zamknięcie w przymusie odgrywania kobiecości),
wnika w sferę choroby (bycie w stanie obezwładnienia) czy też kieruje toksyczną,
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zaborczą miłością (relacja podporządkowania). Te wszystkie poziomy (figury)
zam knięcia są tym bardziej widoczne w obrębie wyizolowanej przestrzeni.

Monodram i jego widz

Petra von Kant jest uznaną projektantką mody. Jeszcze trzy lata temu jej pozycja
nie była tak mocna jak teraz, a dom modowy Karstadt nie zabiegał o nią jak w tej
chwili. Mieszka w apartamencie w Bremen (nazwa miejsca pojawia się w tytule ga-
zety, którą czyta) wraz z asystentką Marlene (Irm Hermann). W jej mieszkaniu po-
jawiają się także inne kobiety (tylko kobiety), które w rozmowach, pytaniach czy też
samą obecnością (w ostatnim akcie zjawia się nagle jej młodociana córka) odsłaniają
kolejne fragmenty przeszłości Petry. Nie ma tu już miejsca dla mężczyzn, chyba że
przez mediację: list, telefon, piosenkę czy też głośno artykułowane wspomnienie. 

Petra w rozmowie z przyjaciółką Sidonie powraca pamięcią do czasu związku
z Frankiem, całkowicie kompromitując instytucję małżeństwa. W opozycji do zna-
jomej nie wyobraża sobie bycia w relacji opartej na powszechnie przyjętym sche-
macie z wyraźnym podziałem ról. Przeszkadza jej to, że wszechogarniająca rutyna
sprowadziła jej małżeństwo do stereotypu, w którym zabrakło przestrzeni na in-
dywiduum, a tym samym na autentyzm emocji. Uznała, że wraz z uległością jej
męża wobec pewnych kodów zachowania skończył się ich związek, ich „piękna
miłość” (schöne Liebe). I nie było tam nawet zdrady, która jest powszechnie ak-
ceptowana jako przyczyna rozpadu małżeństwa. To ona – Petra, poprosiła o roz-
wód, nie widząc sensu w kontynuacji i powielaniu narzuconego wzorca. Tą
„wywrotową” decyzją dała się poznać jako wyzwolona i niezależna kobieta
(zwłaszcza w oczach zamężnej koleżanki). W tym jej umiłowaniu wolności (i au-
tentyzmu) tkwi jednak pewna pułapka. Petra wciąż jest pogrążona w autoanalizie,
stale weryfikuje swoje życie, co nie pozwala jej na wytchnienie i względny spokój.
Na jej twarzy odciska się niemal chorobliwe zmęczenie, raz po raz maskowane fi-
nezyjną peruką, pudrem i szminką. Projektantka trwa w stanie ciągłego pobudzenia
i rozpamiętywania czasu minionego, a kolejne osoby w jej domu stają się nośni-
kami przeszłości, prowokując do wspomnień. Wraz z pojawieniem się Karin
(Hanna Schygulla), młodej i początkującej modelki, Petra zmienia optykę widzenia
– kieruje swoje myśli w przyszłość, zakochuje się. 

Wszystkie rozmowy i spotkania dokonują się przy milczącej obecności Mar-
lene, którą łączy z Petrą coś więcej niż praca asystentki i pokojówki. Kobiety są
uwikłane w toksyczną relację wzajemnego uzależnienia. Petra odgrywa rolę kata
i ciemięzcy, Marlene zajmuje miejsce bezwolnej ofiary i mimo celowych zabiegów
spychania jej na margines narracji, nadawania statusu nieważnej czy wręcz niewi-
dzialnej, to ona ustala ostateczny wydźwięk filmu. Podtytuł ujęty w czołówce stara
się zasugerować znaczenie tej postaci. Tuż po napisach: Gorzkie łzy Petry von Kant

(Die Bitteren Tränen der Petra von Kant) pojawia się bowiem dopisek: ein Krank -

heitsfall gewidmet dem, der hier Marlene wurde, co w wolnym tłumaczeniu ozna-
cza poświęcone studium choroby, której świadkiem była Marlene. Zatem jej postać,
tak często i z premedytacją pomijana przez kamerę, zostaje postawiona w pozycji
widza teatru jednego aktora, spektaklu życia określonej jednostki, w tym przypadku
Petry. Teatralizacja przestrzeni dodatkowo wyostrza tę sytuację. Ów spektakl roz-
grywa się w kilku rejestrach – kobiecości, choroby i toksycznej miłości. 
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Kiedy prywatne staje się publiczne

Wszystkie sceny rozgrywają się w zamkniętej i wyizolowanej ze świata prze-
strzeni apartamentu, sprowadzonego właściwie do jednego pokoju podzielonego
na dwa poziomy w prosty i obrazowy sposób oddające podział klasowy społeczeń-
stwa. Petra, lepiej sytuowana zawodowo i finansowo, zajmuje ten wyższy, Marlene
– jako jej podwładna – staje na niższym, wespół z manekinami i niedokończonymi
kreacjami. Niepokazywana bezpośrednio w filmie kuchnia także jest przypisana
do świata pracującej na niższym szczeblu asystentki. 

Centralne miejsce w tym pomieszczeniu zajmuje łóżko. Jednak jego status
zmienia się w zależności od sytuacji i nie zawsze jest znakiem intymnej przestrzeni
sypialni. Jednocześnie staje się kanapą w salonie, w którym Petra przyjmuje gości,
jak i meblem biurowym czy też wyposażeniem pracowni projektantki mody, równie
ważnym jak szkice i próbki tkanin. Dochodzi tu do radykalnego i dosłownego sto -
pnienia sfery prywatnej z publiczną. Przedmioty przypisywane do jednej z nich
w niemal niewidoczny sposób zostają zaanektowane przez drugą, wkraczają w jej
kompetencje. W takim wypadku to, co wydaje się osobiste i indywidualne, zostaje
ekspozycją dla obcego wzroku, wpisuje się w szerszy (publiczny) kontekst. Intym-
ność zostaje zdegradowana przez ciągłe wystawianie na cudze spojrzenie – w tym
przypadku stale obecnej Marlene. To, co dokonuje się na poziomie samych przed-
miotów, przenika także do języka, mentalności i zachowania głównej bohaterki.
Nie ma już szansy na przywrócenie dawnego podziału. Wydaje się, że Fassbinder
tym samym diagnozuje (i krytykuje) nieodwracalne zmiany, jakie zaszły w wyniku
gwałtownego rozwoju kapitalizmu hołdującego idei równości i powszechności
w dostępie do towarów. Nie chodzi tu o ogólny zarzut pod adresem demokratyzacji
życia czy praw wolnego rynku. Problem pojawia się w konkretnych działaniach,
przy okazji stałego poszerzania granic w definicji „towaru”, który obejmuje już
nie tylko przedmioty, ale i usługi czy też „informacje” w znaczeniu poziomu wie-
dzy o świecie i człowieku, także tym bliskim emocjonalnie. To przeniesienie me-
chanizmów wolnorynkowych na relacje międzyludzkie doprowadza do ich
deprecjonowania i degradacji. 

Najlepiej ilustruje to związek Petry z Karin, który po krótkim etapie wzajemnej
fascynacji zmienia się w układ zależności analogiczny do układów czysto ekono-
micznych, gdzie wszystko domaga się zapłaty, zwrotu kosztów za wkład energii
w dane działanie, nie wspominając o oczekiwanym zysku. Czułe słowa czy wy-
znanie miłości z ust kochanki stają się towarem przekładalnym na konkretną wa-
lutę, na przykład na samolot pierwszej klasy do Frankfurtu i nie tylko. Za wszystko
słono płaci mocniej zaangażowana Petra. W tym kontekście nie do końca wiadomo,
czy Fassbinder ironizuje uzależnienie głównej bohaterki, która wszak sama uza-
leżnia (w tym przypadku Marlene), czy poważnie przejmuje się jej dramatem. Gra-
nica między tak skrajnymi interpretacjami jest bowiem bardzo cienka.
Niewątpliwie jednak reżyser godzi w mniemanie, że homoseksualizm jest odpry-
skiem, efektem rozczarowania związkiem heteroseksualnym. O tym zjawisku do-
sadnie napisała także Judith Butler: Podobne oskarżenia wynikają z tej samej logiki,

na której opierają się homofobiczne uwagi wypowiadane często w wyniku odkrycia

czyjegoś lesbianizmu: lesbijka to osoba, która na pewno miała złe doświadczenia

z mężczyznami albo nie znalazła jeszcze tego właściwego. To myślenie zakłada, że
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lesbianizmu można się nabawić za sprawą jakiejś usterki w machinie heterose-

ksualnej, a zatem utrwala ono tezę uznającą heteroseksualność za „źródło” les-

bijskiego pożądania; lesbijskie pożądanie zostaje przedstawione jako zgubny efekt

wykolejonej przyczynowości heteroseksualnej. W tych ramach pożądanie hetero-

seksualne jest zawsze prawdziwe, a pożądanie lesbijskie jest zawsze i jedynie

maską, zawsze fałszywą 2.
Homoseksualizm Petry, jak się okazuje, jest czymś dyskutowanym na forum,

staje się pewną towarzyską kontrowersją w branży modowej, przydającą jej roz-
głosu. Wiedza o tym jest nie tylko kwestią intuicji projektantki, ale znajduje także
potwierdzenie w ustach przyjaciółki Sidonie. Petra nie ukrywa satysfakcji płynącej
z takiego obrotu spraw (i słów). Tylko wobec jednej osoby odczuwa niepewność
i wstyd co do słuszności związku z Karen. Ze swoimi obawami zdradza się matce
dopiero po utracie kochanki. 

Kobiety, które przewijają się przez pokój Petry, tworzą jej mikroświat, są także
pośredniczkami z tym, co zewnętrzne. Jedność miejsca, czasu i akcji oraz figury
„posłańców”, opowiadających o wydarzeniach spoza widzialnej (scenicznej) prze-
strzeni, wpisują historię Petry w kontekst antycznych tragedii, jednak bez wikłania
jej w konflikt nierozstrzygalnego wyboru wartości. Rolę łączników ze światem ze-
wnętrznym spełniają także przeznaczone do tego media: telefon, telegram, list czy
gazeta. To ciągłe zapośredniczenie kontaktu skazuje Petrę na przefiltrowaną już
wielokrotnie wizję rzeczywistości, pogłębia stan izolacji. Cudze słowa kreują jej
sposób postrzegania i oceny. Po raz kolejny status publiczny wchodzi w kompe-
tencje prywatnego. 

Dzieje się tak nie tylko w odniesieniu do teraźniejszości. Także czas miniony
znajduje swoją matrycę. Rolę komentarza (niczym chór antyczny) tego, co prze-
szłe, pełnią utwory muzyczne odsłuchiwane przez Petrę na gramofonie. Są to trzy
wielkie przeboje amerykańskiego popu z lat 50. i początku 60. Fassbinder nigdy
nie ukrywał swojej fascynacji klasycznym Hollywoodem, która z czasem rozsze-
rzyła się na amerykańską popkulturę, obejmując także muzykę oraz modę. O tym
zamiłowaniu reżysera pisał między innymi Andrzej Pitrus: Kino Hollywoodu za-

wsze fascynowało niemieckiego artystę. Wielokrotnie podkreślał, że film amery-

kański imponuje mu siłą przekazu i uniwersalnością, choć jednocześnie zniechęca

ogromnym ładunkiem hipokryzji w nim zawartym 3.
Filmoznawca z poziomu ogólnego przeniósł tę pasję do konkretnego przykładu,

wskazując analogie między Chińską ruletką Fassbindera a melodramatem Dou -
glasa Sirka Wszystko, na co niebo pozwoli (All That Heaven Allows, 1955).

W przypadku Gorzkich łez zainteresowanie popkulturą przejawia się w mu-
zycznych aranżacjach. Fassbinder w sposób wymowny i znaczący sięga do dorobku
zespołów: The Platters oraz The Walker Brothers, których kariery zaczęły się nie
gdzie indziej, ale właśnie w kolebce Hollywood, czyli w Los Angeles. 

W pierwszej odsłonie Petra z papierosem zamiast śniadania słucha przeboju
The Platters Smoke Gets In Your Eyes. Słowa tej piosenki antycypują temat roz-
mowy projektantki z przyjaciółką: o nieudanym małżeństwie, o wielkiej namięt-
ności, która bardzo szybko wygasła. Tym zabiegiem Fassbinder wpisuje
indywidualne i bolesne przeżycia Petry w pewien schemat doświadczenia miesz-
czący się w granicach tej dość banalnej ballady. Nawet w chwilach największego
miłosnego uniesienia trzeba być przygotowanym na nieuchronną porażkę:
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Oh, when your heart’s on fire

You must realize

Smoke gets in your eyes.

Drugim znaczącym utworem jest In My Room The Walker Brothers. Z ich mu-
zyką Petra kojarzy swoją młodość i miłość do kierowcy rajdowego – Pierre’a, który
zginął tragicznie tuż po narodzinach ich dziecka. Pozwala, by piosenki były noś-
nikami emocji lub przywoływały je ze wspomnień. I w tym przypadku także po-
twierdza dewizę o nieuchronnym końcu tego, co piękne. Poucza przysłuchującą
się Karin, narzeka na ludzką niegodziwość. Wchodzi w rolę cynicznej mentorki,
ostatecznie stwierdzając, że każdego da się jednak zastąpić kimś innym. Młoda
modelka tańczy jak zahipnotyzowana, jakby nie do końca słuchała porad zgorzk-
niałej kochanki. 

Niewątpliwie muzyka wprowadza Petrę w stan tęsknoty za minionymi związ-
kami. Tę nostalgię rozwiewa jednak trzeźwy osąd przeszłości i pesymistyczne wnio-
ski dotyczące nowych relacji. Finałowa piosenka The Great Pretender zespołu The
Platters akcentuje rozpad kolejnych relacji w życiu Petry (odejście Karin, a potem
Marlene), jak i potwierdza jej co raz intensywniejsze maskowanie porażek:

Oh-oh, yes, I’m the great pretender

Pretending that I’m doing well

My need is such I pretend to much

I’m lonely but no one can tell.

Życie emocjonalne Petry von Kant przybrało kształt sinusoidy. Jego krzywa
załamuje się w stanach chorobowych, żałoby po utracie lub odejściu kogoś bli-
skiego, a wznosi w czasie równie chorobliwych obsesji na punkcie nowych obiek-
tów miłości. Te dwa sprzeczne nastroje łączą się w swej performatywności, tworząc
swoisty spektakl kobiecości. 

Kobiece odgrywanie

Kobiety w filmach Fassbindera pełnią role kluczowe. Są nośnikami znaczeń,
a ich losy odbiciem mechanizmów najnowszej historii. Na przekór Freudowskim
rozliczeniom postaci kobiece górują w swej aktywności nad biernymi postawami
mężczyzn, którzy dryfują wraz z prądem czasu, przyjmując pozycję niezaangażo-
wanego przechodnia czy statysty życia. Nie bez powodu więc reżyser kieruje
uwagę widza na swoje bohaterki już na poziomie tytułu. Spośród czterdziestu
dwóch pozycji filmowych prawie jedna trzecia jest sygnowana żeńskim imieniem.
Wystarczy prześledzić niektóre z nich: Tęsknota Veroniki Voss (Die Sehnsucht der

Veronika Voss, 1982), Małżeństwo Marii Braun (Die Ehe der Maria Braun, 1979),
Lili Marlen (1981), Lola (1981), Martha (1974) oraz inne.

Kobiety u Fassbindera to postaci twarde i niezależne, pełne determinacji od-
kształcającej się w stronę cynizmu lub bezwzględności. Ich obecność silnie mani-
festuje się na tle ascetycznej przestrzeni, zwłaszcza tej o teatralnym charakterze
z pierwszego okresu twórczości niemieckiego reżysera. Przyciągają wzrok nie
tylko urodą, ale i finezyjnymi strojami. Zbliżenia oraz zastyganie w chwilowym
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bezruchu (zwłaszcza w Gorzkich łzach i Chińskiej ruletce) także służą lepszemu
oglądowi. W późniejszych filmach reżyser stosował nieco inne chwyty mające na
celu prezentację kobiecych bohaterek. 

Jerzy Uszyński dokonał nawet rozróżnienia na „gatunki” dominujące w ko-
lejnych fazach pracy Fassbindera, którym i tak przyświecał jeden, konkretny (iście
Brechtowski) cel: Fassbinder swoją twórczość traktuje dość utylitarnie, przede

wszystkim jako narzędzie lub broń w prowadzonej walce rewolucyjnej. Zarówno

jego filmy z okresu antyteatru (w rodzaju „Dziecioroba”), jak i późniejsze „zaan-

gażowane melodramaty” (w rodzaju „Handlarza czterech pór roku” czy „Strach

zżerać duszę”), a także ekranizacje klasyki literackiej (i to nie tylko tematycznie

w pewnym sensie bliskiego „Berlin Alexanderplatz” Alfreda Döblina, ale i zda-

wałoby się odległej „Effi Triest” Theodora Fontanego) – mają służyć czemuś, co

w modnej wówczas terminologii określano „wnoszeniem świadomości” (przez

świadomą awangardę przemian do spóźnionego, jak zwykle, społeczeństwa). To

traktaty krytyczne z tezą, których celem jest wybić odbiorcę ze stanu gnuśnego za-

dowolenia i przekonać do konieczności zmian lub zaakceptowania nadchodzącej

zmiany 4.
Nikt tak dobrze nie przekonuje, jak piękna kobieta, której urokowi  na ekranie

ulegają nie tylko mężczyźni. Na szczycie filmowego Olimpu Fassbindera znalazła
się Hanna Schygulla, którą wybrał na swoją muzę bardzo wcześnie, bo już na etapie
prób i spektakli podziemnego teatru awangardowego. Jej uroda sugeruje pewną ła-
godność charakteru, a nawet uległość, które aż same proszą się o zaprzeczenie.
Świadomy tej dwuznaczności Fassbinder genialnie wykorzystał to w konstrukcji
bohaterek, zwłaszcza w postaci Marii Braun, która usprawiedliwia swoje pogłę-
biające się upodlenie koniecznością przetrwania. We wspomnieniach Hanny Schy-
gulli tę umiejętność przenosił także do życia codziennego: Jego praca reżyserska

odbywała się bez zbędnych dyskusji i wyjaśnień. Wystarczyła jego charyzma. Gdzie-

kolwiek się pojawiał, atmosfera zmieniała się automatycznie, niekoniecznie na lep-

szą. Odbywało się to mniej więcej tak, jak wywoływanie negatywu – wydobywał

na światło dzienne to, co przedtem było niewidoczne. Złowrogość w przejaskra-

wionych barwach lub też ukrytą wrażliwość. Kiedy pojawiał się na planie, słychać

było pomruk „Uwaga, nadchodzi czarownik!” 5.

Równie intrygującą postacią w życiu i twórczości Fassbindera okazała się Mar-
git Carstensen. Pierwszy raz spotkali się w 1969 r. w teatrze w Bremen, gdzie wów-
czas grywała, zyskując niemałe uznanie lokalnych odbiorców. Fassbinder miał tam
wyreżyserować komedię kostiumową The Coffee Shop, do której siłą rzeczy zaan-
gażował Carstensen. Praca nad tym spektaklem zainicjowała długoletnią współ-
pracę filmową. Wśród najważniejszych osiągnięć tego tandemu (oprócz
bezkonkurencyjnej Petry von Kant) można wymienić: Chińską ruletkę, Strach

przed strachem czy Kobietę w Nowym Jorku. Na planie Gorzkich łez Fassbinder
skonfrontował ją z Hanną Schygullą, swoją „pierwszą muzą”, budując magne-
tyczny spektakl kobiecości. Tym razem pierwsze skrzypce grała Carstensen. 

Gorzkie łzy bazują na autorskiej sztuce Fassbindera i zachowują pięcioaktowy
podział osiągnięty za pomocą długiego ściemnienia po każdym akcie. W pierwszej
odsłonie pojawia się śpiąca Petra budzona przez swoją asystentkę. Światło z od-
słoniętych żaluzji agresywnie pada na niezdrowo wyglądającą cerę kobiety. Wydaje
się niewyspana i schorowana. Zwierza się, że niezbyt dobrze spała i całą noc mę-
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czyły ją koszmary. Ale skoro już została obudzona, to musi wstać i działać. Na
oczach przybyłej Sidonie poddaje swoje ciało odpowiednim zabiegom, by zatrzeć
ślady domniemanej choroby i stać się piękną, atrakcyjną kobietą zgodnie z naka-
zami towarzyskiej etykiety, jak i świata mody, w który jest uwikłana. Robi to
w sposób niemal automatyczny, kontynuując rozmowę. Z wielką wprawą nakłada
perukę, sztuczne rzęsy, puder i szminkę. Jako projektantka nie może sobie bowiem
pozwolić na żadne uchybienia w wyglądzie. 

Fassbinder, odsłaniając kulisy porannej toalety Petry, dostarcza wizualnej egzem-
plifikacji tezy Simone de Beauvoir mówiącej, że nikt nie rodzi się (nikt nie budzi się
każdego dnia?) kobietą, ale raczej się nią staje. Judith Butler, widząc w tym proces,
a nie jednorazowy akt spełnienia, podążyła za impulsem francuskiej pisarki: W myśl

jej twierdzenia płeć kulturowa w żaden sposób nie określa stałej tożsamości jako

miejsca działania, z którego wypływają różne akty; to raczej tożsamość powoli kon-

stytuująca się w czasie – tożsamość ustanawiana przez stylizowane powtarzanie

aktów. Co więcej, płeć kulturowa konstytuuje się na drodze stylizacji ciała i dlatego

należy ją rozumieć w sposób, w jaki dzień po dniu nasze gesty, zachowania i różnego

rodzaju odgrywane role tworzą iluzję istnienia określonej tożsamości płciowej 6.
Petra performatywnie staje się kobietą. W pierwszej odsłonie poddaje swoją

twarz swoistej obróbce, by w kolejnym akcie zwrócić uwagę na całe ciało.
Zwiewny, welurowy szlafrok zostaje zastąpiony bardzo dopasowaną suknią z licz-
nymi zwężeniami u dołu znacznie ograniczającymi swobodę poruszania. Strój ten,
ozdobiony perłami i szlachetnymi kamieniami, staje się współczesną odmianą gor-
setu, twórczą adaptacją przeszłości. 

Jako celowo zorganizowana materia ciało jest zawsze wcielaniem możliwości,

zarówno uwarunkowanych, jak i ograniczonych historycznie zmienną konwencją.

Innymi słowy, ciało stanowi sytuację historyczną, to sposób czynienia, dramatyzo-

wania i odtwarzania sytuacji historycznej. Czynienie, dramatyzowanie, odtwarza-

nie – wszystko to zdaje się stanowić podstawowe składniki struktur wcielania 7.
To wcielanie ma różne określenia. W odczuciu Butler Sartre nazwałby je „stylem

bycia”, Michel Foucault „stylistyką istnienia” lub „stylistyką egzystencji”, a de Beau-
voir po prostu „stylami ciała”, z podkreśleniem, że style nie są nigdy w pełni własne,
gdyż mają pewną historię, a historie warunkują i ograniczają możliwości odgrywania.
Petra ucieleśnia różne style – pozwala sobie na ciągłe metamorfozy wyglądu, które
wciąż jednak zamykają się w formule „dobrze sytuowana projektantka mody” lub
„biała, zamożna kobieta, lat 35”. Wszak jej rola społeczna i przynależność klasowa
wymagają od niej ciągłej zmiany i narzucania trendów. Niewątpliwie jest to presja,
której Petra ulega. Dlatego też w trzecim akcie po raz kolejny zmienia wizerunek,
tym razem przywdziewając rudowłosą perukę. Maskuje także szczupłą figurę pod
ogromnymi falbanami bladoróżowej sukienki. W chwili kryzysu, po odejściu Karin,
jej wygląd nabiera większego wyuzdania i drapieżności. W nasyconej zieleni, z od-
słoniętymi ramionami i wielką różą na szyi jawi się jako szansonistka z nocnego
klubu. W jej repertuarze króluje alkohol, samotność i zgryzota. Szamocze się ze sobą
w całkowicie pustej, ogołoconej przestrzeni. Z wyposażenia apartamentu pozostał
jedynie całościenny obraz, pluszowy dywan i telefon, w którym być może usłyszy
głos kochanki, nie wspominając już o życzeniach na 35. urodziny. Po emocjonalnym
przesileniu, kłótni z matką i córką, przychodzi względny spokój. Petra osłabiona
i zdruzgotana znowu trafia do łóżka. Nadchodzi czas choroby. 
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Kiedy się weźmie pod uwagę, jak powszechnym stanem jest choroba, jak po-

tężne zmiany duchowe ze sobą niesie, jak zdumiewające, wraz z przyćmieniem świa-

teł zdrowia, otwierają się przed nami krainy, dotąd nieodkryte (…) – naprawdę

dziwi, że choroba nie zajęła wraz z miłością, orężem i zazdrością miejsca pośród

głównych tematów literatury 8. Na to jedno z małych zażaleń Virginii Woolf raczej
nieświadomie odpowiedział Fassbinder, czyniąc przedmiotem swojego filmu „ten
powszedni dramat ciała”. Niemiecki reżyser dostrzegł i wyraził w Gorzkich łzach

pewną zależność, którą angielska pisarka ujęła w następujących słowach: choroba

nierzadko przybiera pozory miłości i zabawia się tym samym, co miłość zestawem

sztuczek 9. Gdyby Butler została włączona do tej dyskusji, zapewne powiedziałaby
o performatywnym charakterze wspomnianego zestawu sztuczek. Wszystkie nie-
wątpliwie składają się na wymowny, zamknięty w czterech ścianach spektakl ko-
biecości Petry von Kant. 

Własny pokój

Tym, co luźno wiąże rozmyślania Woolf z realizacjami Fassbindera, jest także
opowieść o pragnieniu niezależności. W czasach angielskiej pisarki dotyczyło ra-
czej kobiet i wyrażało się w posiadaniu własnego pokoju oraz 500 funtów rocznie.
Osobista przestrzeń oraz autonomia finansowa miały być gwarantem spokoju,
dobrym fundamentem pod swobodną twórczość. To, co w odczuciu Woolf było
trudnym do upowszechnienia postulatem, dziś, po tylu rewolucjach obyczajowych
i w ramach demokratyzacji życia, jawi się raczej jako minimalizm potrzeb, za-
zwyczaj możliwy do osiągnięcia. W czasach szalejącego kapitalizmu przypada-
jącego na młodość Fassbindera doszło jednak do pewnego wypaczenia tych
pragnień, fałszywej reinterpretacji zdobyczy ruchów kontrkulturowych. Swoboda
finansowa niemal niezauważalnie z pozycji wiodącej do jakiegoś celu stała się
celem samym w sobie. A stąd już tylko mały krok w ślepą uliczkę konsumeryzmu.
Własna przestrzeń zaczęła też zyskiwać status twierdzy izolującej od świata. Do-
skonale widać te odkształcające mechanizmy na przykładzie losów Petry von
Kant. To, co w oczach Woolf miało inicjować swobodne działanie (głównie twór-
czość), w życiu Petry okazało się czynnikiem demobilizującym. Jej bardzo dobry
status majątkowy i względne powodzenie w świecie mody doprowadziły ją do
stanu bierności zawodowej. Wszak Marlene, prywatna asystentka, może się za
nią zająć wszystkimi projektami. Wiadomo, że odznaczy się profesjonalizmem,
związana ze swoją pracodawczynią nie tylko finansowo, ale i emocjonalnie. W tej
rzeczywistości doszło do tragicznego wymieszania porządków: nałożenia się ukła-
dów o charakterze ekonomicznym (zawodowym) na relacje międzyludzkie. Jest
to swoista pułapka pozwalająca osobie nadrzędnej w tym układzie zająć wygodną
pozycję i manipulować dystansem, w zależności od okazji stosować szantaż emoc -
jonalny. 

Patrząc jednak na związek Petry i Marlene z perspektywy tej drugiej, można
stwierdzić, że jest to zależność masochistyczna, przywiązanie do roli ofiary. Za-
burzenie tego układu spotyka się z radykalnym oporem i niechęcią młodej asys-
tentki. Marlene opuszcza więc „swoją panią”, gdyż chce uniknąć nowej, a tym
samym niekomfortowej sytuacji. Przekroczenie przez Petrę wyraźnie ustalonych
granic jest dla jej podwładnej czymś nie do przyjęcia, zagraża stabilności układu,
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do którego była przyzwyczajona. Petra po raz kolejny ponosi klęskę. W świecie
totalnego wymieszania porządków nie ma bowiem miejsca na działanie wywro-
towe. Jej zgoła rewolucyjny gest został zlekceważony (odrzucony) przez Marlene,
stał się pusty i bez znaczenia. Jedyne, co pozostało, to milczące figury manekinów.
Ich bezwolność ostatecznie staje się także właściwością Petry. W pierwszym od-
ruchu nikogo nie dziwi ich obecność w apartamencie projektanki mody. Wszak
manekiny (damskie) służą jej do przymiarek kostiumów. Jednak zaskakująca oka-
zuje się zmienność ich ustawienia w dwóch ostatnich aktach dramatu. Dochodzi
tu bowiem do diametralnego przesunięcia funkcji. Ze zwykłych przedmiotów pod
ekspozycję stają się pełnoprawnymi uczestnikami (a właściwie uczestniczkami)
życia Petry. Wchodzą w role milczących obserwatorów, ustawione jak na widowni
teatru. Zostaje także przekroczona granica ich antropomorfizacji. Zestawienie
z człowiekiem nie dokonuje się tylko w ramach imitacji postaci ludzkiej, ale rów-
nież w kontekście obdarzenia ich analogiczną seksualnością. Widać to na przy-
kładzie sceny, w której dwa manekiny w dwuznacznych pozach zajmują łóżko
Petry. Nie pierwszy raz w uniwersum kultury pojawia się ta zgoła przerażająca
wizja ludzkich wytworów, które przejmują ludzkie kompetencje. Idąc dalej tym
tropem: dochodzi do mutacji funkcji, damskie manekiny stają się ludzkie, a ko-
biety nabierają cech przedmiotów służących atrakcyjnej prezentacji mody. 

Uprzedmiotowienie kobiet dokonuje się w soczewce męskiego pożądania.
Znawczyni tematu Laura Mulvey pisała o tym następująco: W świecie rządzonym

przez nierówność płci przyjemność patrzenia dzieli się na aktywną – męską i bierną

– żeńską. Zdecydowanie oczy mężczyzny rzutują swe fantazje na postać kobiecą

odpowiednio stylizowaną. Na kobiety patrzy się i równocześnie przedstawia się je

w tradycyjnej roli ekshibicjonistek; przy czym ich wygląd zakodowany jest tak, by

wywierał silne wrażenia wzrokowe i erotyczne, a o samych kobietach można po-

wiedzieć, że konotują swój status bycia przedmiotem oglądu. Kobieta pokazana

jako przedmiot seksualny – to motyw przewodni spektaklu erotycznego: od pinups

do strip-teasu, od Ziegfelda po Busby Berkeleya, ona przykuwa wzrok, ona podsyca

i wyraża męskie pożądanie 10.
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W kinie kobieta funkcjonuje na dwóch płaszczyznach: jako przedmiot erotyczny

dla postaci ekranowych, jako przedmiot erotyczny dla widza siedzącego na sali,

przy czym napięcie oscyluje wśród spojrzeń biegnących w obu kierunkach 11. To
uprzedmiotowienie kobiecego ciała przejawia się w rozczłonkowaniu, które nisz-
czy iluzję głębi, czyni ekran płaskim, nadając mu cechy wycinka lub ikony. Ideal-
nym środkiem fetyszyzacji są zbliżenia twarzy. Odrealniają postać do tego stopnia,
że traci ona ludzkie cechy, stając się obrazem. Bohaterki filmu Fassbindera są fe-
tyszyzowane nie tylko w szczegółowych ujęciach, ale zastygają w nieruchomych
pozach, jakby ustawiały się do zdjęcia, co czyni je tym lepszym obiektem obser-
wacji. Chwilowe zawieszenie ruchu jest niejako zaprzeczeniem naturalnego stanu
życia. Po raz kolejny kobiety stają się manekinami. 

Duch Brechta w pokoju Petry von Kant

W tym laboratorium kobiecości, jakim jest zamknięta przestrzeń apartamentu
Petry von Kant, niewątpliwie pomieszkuje duch Brechta przefiltrowany przez oso-
bowość Fassbindera. Obaj reżyserzy żądali od sztuki zaangażowania politycznego
i społecznego, jednak przy realizacji tych postulatów ich drogi się rozeszły. Mimo
że sam Fasssbinder wskazywał na kontynuację ścieżki brechtowskiego teatru,
trzeba zauważyć, że nie kroczył nią wiernie, raz po raz reinterpretując znaki dro-
gowe na niej stojące. Te najbardziej palące różnice wskazał sam, między innymi
w wywiadzie dla „Cinema 74”: Tu leży cała różnica między mną a Brechtem, który

był dramaturgiem komunistycznym. Brecht był dużo bardziej religijny niż ja, on

wierzył. A ja nie wiem, w co mam wierzyć. (…) Myślę, że nie ma rzeczywistego,

stałego punktu odniesienia. Nie mogę powiedzieć, że gdzieś na świecie istnieje

ideologia odpowiadająca pozycji, jaką zająłem, moim wahaniom. Stoję na pozycji,

z której mogę stwierdzić, że coś jest fałszywe, że coś nie działa, ale to wszystko.

Stwierdzam jeszcze, że w komunizmie jest dużo więcej rzeczy słusznych niż w kapi-

talizmie, ale jest też mnóstwo innych – nie do zaakceptowania 12.

W Gorzkich łzach Fassbinder niewątpliwe dokonuje krytyki kapitalizmu, ale
nie jest ona aż tak paląca i gorzka, jak chociażby w Małżeństwie Marii Braun. Co
paradoksalne, krytykuje zawsze z perspektywy „burżuazji”, zostawiając kwestie
klas nieuprzywilejowanych. Opowiada o nich zazwyczaj w przypisach, w dopo-
wiedzeniu (nie licząc telewizyjnego serialu o życiu robotników Osiem godzin nie

czyni dnia), odczuwając taką konieczność jako spadkobierca Brechta. Zawsze za-
chowuje ten sam, co twórca „teatru epickiego”, dystans do postaci i wydarzeń,
wprowadzając efekt obcości. 

Ów dystans staje się niemal namacalny w przypadku opowieści o Petrze. Mimo
zamkniętej przestrzeni i niewielkiej liczby bohaterek nie ma mowy o przezroczystej
narracji i gładkim wejściu w intymny nastrój kameralnej opowieści. Pierwsze uję-
cie, w którym samotne koty jedzą coś na schodach, sugeruje, że oto najzwyklejsze
życie zostało złapane na gorąco. Ot, banalny obrazek zostanie przełamany przez
kolejne sceny, manifestujące na każdym kroku swą teatralność. Sztuczne jest w tej
przestrzeni niemal wszystko, począwszy od rzęs, na dystansującym wobec prawdy
życia aktorstwie kończąc. Świat zewnętrzny wnika w prywatność Petry z impetem,
acz odbiorca jest pozostawiony w gotowości na swoim miejscu. Tym, co pozwala
się zbliżyć do bohaterek, jest mimochodem następująca identyfikacja za sprawą
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emocji. Ich wzbudzanie było fundamentalnym założeniem filmów Fassbindera:
U Brechta widzicie emocje i obserwując je, zastanawiacie się nad nimi, ale nigdy

naprawdę ich nie odczuwacie. Tak o tym myślę i sam poszedłem dalej od niego,

gdyż skłaniam publiczność do tego, by czuła i myślała 13.

W tym aspekcie, przy zachowaniu kluczowego w teatrze Brechtowskim efektu
obcości, niewątpliwie przerósł swego poprzednika. Manipulacja dystansem i na-
pięciem, tym trudniejsza w obrębie zamkniętych przestrzeni, należy do esencjo-
nalnych cech stylu Fassbindera. Mieszając wszelkie porządki, nakładając na siebie
prywatne z politycznym, reżyser nie narzuca odautorskiej interpretacji, pokazując,
że ciągłe balansowanie też jest pewną ideologią, aczkolwiek najbardziej według
niego uczciwą. Co ciekawe, jego filmy, zwłaszcza teatralizowane, mimo próby
diagnozowania współczesnych mu czasów, nie tracą na aktualności. Najwidoczniej
performatywne „odgrywanie” jest jednym z najsilniej zakorzenionych aspektów
ludzkiego życia. 
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