
Wnętrze salonu – 
wnętrze piekieł?
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Jedyne bariery to te w twojej głowie.
(napis widniejący swego czasu na murze Filtrów w Warszawie) 

Z sytuacji bez wyjścia należy wyjść wejściem.
Tristan Bernard

Ostentacyjny urok burżuazji?

Obraz ten, cały niemal zamknięty w jednym wnętrzu, niepokojąco zapowiadają
pierwsze kadry, czysto zewnętrzne: najpierw jako tło czołówki oglądamy portal
gotyckiej katedry przy akompaniamencie drętwo brzmiącego chorałowego śpiewu
i organów. Już teraz warto zwrócić uwagę na rolę muzyki w tym pełnym symboli
filmie.

Następnie ukazuje się zamknięta krata bramy pałacu miejskiego, w którym po-
toczy się akcja. Oto dwa gmachy, symboliczne, które mają odegrać rolę znamienną,
niemal jak główne osoby dramatu. Dwie budowle o swoistej dialektyce, tradycyjnie
uznane za szczególnie dla człowieka uświęcone i przychylne – dom własny i dom
Boży. Tym razem zawiodą go oba. 

W pałacu, przy eleganckim bulwarze o wymownej nazwie Calle de la Provi-
dencia, gotuje się właśnie przyjęcie. Dziedziniec, fasada, obszerny hall, dostojne
schody, to wszystko, co prowadzi do salonu, stanowi przedproże piekieł, w których
rozegra się dramat. Państwo zaprosili dwadzieścia osób na kolację po operze (Łucja

z Lammermooru); primadonna, pianistka, dyrygent, mason, architekt, pułkownik,
lekarz, żigolak czy niebieski ptaszek… damy w futrach, panowie we frakach i cy-
lindrach – przekrój wyższej socjety. 

Tymczasem wieczór zapowiada się fatalnie, służba z niewiadomych przyczyn
odczuwa konieczność opuszczenia domu nawet za cenę odprawienia z pałacu na
dobre. Kucharze i lokaje wymykają się chyłkiem, z uporem odmawiają pozosta-
nia, zamiast wyjaśnień podają jawne wykręty, mimo nacisku pracodawców i –
jak sami twierdzą – nieprzyjemnej nocy. Kuchnia jest zresztą pokazana tylko
przelotnie, ze względu na służbę i jej rolę. Sama służba zostaje scharakteryzo-
wana jak niemal podludzie, takoż traktowani, wytresowani, bezosobowi, ale też
obdarzeni szczególnym instynktem. Zakończenie filmu pokaże jednak, że trzoda
ludzka nie jest zróżnicowana, baranki biegnące do kościoła to zarówno klasa wy-
ższa, jak i niższa. 
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WNĘTRZE SALONU – WNĘTRZE PIEKIEŁ?
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Tymczasem w nieskazitelnym wnętrzu, bardziej przypominającym salon niż
jadalnię, przy długim, suto zastawionym stole, pomiędzy porcelaną i srebrnymi
kandelabrami, już krążą zdania bez znaczenia, grzecznościowe zwroty, zdawkowe
wypowiedzi i – jak zwykle najbardziej konkretne – uszczypliwości i plotki. Po-
dróże, sukcesy, tournées stanowią w zasadzie tylko tło dla złośliwości i obmowy,
ulubionych zajęć zgromadzonych na eleganckiej fecie. 

Buñuel już na samym początku sugeruje, że nie idzie tu bynajmniej o krytykę
społeczną, dwukrotnie wprowadza nieprawdopodobny chwyt formalny (taki, na
jaki stać tylko jego), by zmusić widza do uwagi, zadziwienia, zastanowienia. Dwu-
krotnie bowiem pojawiają się powtórzone sceny, po prostu dwa razy to samo, tak
jak gdyby omyłkowo źle zmontowano taśmę. Najpierw obserwujemy paradny we-
stybul połączony z klatką schodów z białego marmuru; właśnie chcą się bokiem
wymknąć dwie poczciwe służące. Jednak w ucieczce chyłkiem przeszkadza im
gremialne wejście gości, gospodarz woła lokaja, ten się nie zjawia, zaprasza więc
wszystkich na górę w płaszczach. Dwie kucharki obserwują tę scenę z ukrycia, po
chwili widzimy je, jak znów chcą się przekraść przez to samo wnętrze, tym razem
filmowane od tyłu; zachowują się niemalże jak myszy, wyglądają i na widok ludzi
chowają się do nory. Jednak ku zaskoczeniu widza okazuje się, że zostaje ponownie
pokazana dokładnie ta sama scena, kucharki znów się cofają, a goście wkraczają
szumnie do hallu. Ukazanie kobiet na początku powtórki od pleców było tylko re-
żyserskim wybiegiem, by nas chwilowo zmylić. Paradna klatka schodowa, a wraz
z nią całe domostwo, nabiera niejasnego znaczenia niemalże zaklętego zamku
z dziwacznej baśni.

Po chwili z tym samym zabiegiem mamy do czynienia już przy stole. Pan domu
wznosi, znów dwukrotnie, krótki toast na cześć primadonny, który niby skwapliwie
podchwycony przez zebranych rozpływa się w ogólnej atmosferze wzajemnych
niechęci. Wszyscy się tu ogromnie szanują i podziwiają, wychwalają się i popisują,
przyklaskują sobie i troszczą, przyjaźnią się serdecznie, ale... nikt nikogo nie lubi;
to się od razu rzuca w oczy. 

Kiedy kelner wnosi „danie maltańskie” (wątróbka, miód, migdałki), nagle się
ślizga, wywraca i wywala zawartość półmiska na posadzkę, wybucha ogólna radość
z nieprzewidzianego epizodu – oto najlepsza charakterystyka środowiska. Lecz
raptem… wszyscy są przekonani, że ta scenka została celowo wyćwiczona i za-
aranżowana, bo to przecież w stylu pani domu, choć jak na styl to niezbyt wiele.
Nie dowiemy się, skąd taki obrót sprawy. Ot, kolejny sygnał, że dzieje się coś ab-
surdalnego i niepokojącego. Całą tę serię dziwactw przypieczętowuje stado owiec
przenoszące się swobodnie spod stołu w przyległym saloniku na drugie piętro, po
schodach, a ten niezwykły pochód zamyka udomowiony niedźwiedź. 

Scena kolacji, nudnej i wypełnionej pustosłowiem, umownie się urywa, po
czym następuje dalszy ciąg przyjęcia w salonie, nie mniej błahy i powierzchowny.
I tu trafiają się wypadki drobne, lecz niecodzienne; ktoś rzuca z zewnątrz kamie-
niem w szybę, goście tańczą do walca Chopina (!), powtarza się dziwaczne i mało
wiarygodne wieści – o nagłych chorobach, nowotworach, wypadaniu włosów
i zdradach małżeńskich – w sztucznych i paradoksalnych dialogach, trącących
kpiną (z widza) czy purnonsensem; na fortepianie gra się rzekomo pizzicato, pod-
czas gdy to technika możliwa tylko na instrumentach strunowych drewnianych,
a masoni, nie wiadomo po czym się rozpoznający, ślą do siebie misteryjne gesty.  
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– Jak on się czuje?

– W ciągu kilku godzin zostanie kompletnie łysy. (…)

– To pańskie czwarte dziecko?

– Nie jestem pewien, straciłem rachubę.

Służący przynosi płaszcze i znika, z gośćmi pozostaje tylko najbardziej zwią-
zany z domem kamerdyner Julio. Za chwilę mają wszyscy oglądać inkabuł (sic!) 1,
ale nie dowiadujemy się o zapowiedzianym przedmiocie niczego więcej. 

Często przywoływany przy okazji twórczości Buñuela surrealizm nie ma tutaj
większego zastosowania, film jest wiele poważniejszy od elementów surrealistycz-
nie zestawianych w absurdalne całości; nonsensowne szczegóły Anioła zagłady,
epatowanie wydumanym detalem, ni to żartobliwe, ni to zwariowane wypowiedzi
i sytuacje są na usługach głębokich znaczeń, symboliki o dużym ciężarze gatun-
kowym i wstrząsającej momentami wymowie. W zasadzie wszystko jest podpo-
rządkowane ideologii, a to, co się może powierzchownie wydać bez sensu, należy
do misternej tkanki intrygi, która w całości jest metaforyczna i stanowi wyłącznie
parabolę rozległej krytyki nie tyle społeczeństwa, ile współczesnego humanizmu.
Buñuel to przecież mistrz przewrotności, kpiny i drwiny, ironii i szyderstwa, per-
syflażu i mistyfikacji, ale przede wszystkim to niebywały mistrz ekranu, który po-
trafi łudzić widza, że opowiada po prostu barwną historię toczącą się na granicy
realizmu i absurdu czy też zwidu i jawy, podczas gdy prowadzi go jak na smyczy
wprost nad tragiczną przepaść. 

Zaklęte wnętrze?

Wszystko, co się tutaj wydarza, stawia jedynie pytania. Więcej pytań niż od-
powiedzi. Więcej niejasności niż zdecydowania. Wielki to walor jak na dzieło kina,
gdzie tak często oczywistość aż się prosi o jakąś domieszkę niepewności i wahań. 

Podczas sekwencji zrutynizowanych rozrywek towarzyskich reżyser znajduje
okazję, by dokładnie ukazać wnętrza pierwszego piętra. Salon został tak zaplano-
wany przez autorów, by mogły tam się odbyć wszystkie możliwe epizody, włącznie
z najbardziej drastycznymi. Anioł zagłady może się pojawić w każdej najzwyklej-
szej chwili, nawet na drzwiach szafy. 

Całość w zasadzie rozgrywa się w amfiladzie paradnych komnat, eleganckich
pomieszczeń, gdzie nie ma nic ekscentrycznego, nic zaskakującego, by tym lepiej
kontrastować z nader ekscentryczną fabułą i nonsensownymi epizodami. Widzimy
bezmyślne bogactwo puszące się na każdym kroku. Ośrodkiem akcji stanie się
komnata o nietypowym kształcie, pełna zakamarków, nisz, ściennych szaf, z jed-
nego boku zamknięta estradą z fortepianem i zasłaniana kurtyną. To typowy, prze-
ładowany mieszczański salon: boazerie i kotary, filongi, gzymsy, fasety, rzeźby
i stiuki, meble wypoczynkowe, luksusowe, kryształowe lustra i żyrandole, obrazy
i bibeloty. Drzwi obszernych ni to szaf, ni to alkierzyków, pomieszczonych w ścia-
nach jedne obok drugich, pomalowano w postacie mitologiczne i religijne, wśród
których wyróżnia się anioł z włócznią, może bliski fabule archanioł Michał.

Wszystko to przekazuje bezustanna parada zdjęć i sekwencji, precyzja montażu,
a przede wszystkim misterny (czy wręcz misteryjny) ruch kamery, która krąży nie-
mal cały czas po jednym pomieszczeniu. Kamera nieco nonszalancko wychwytuje
detale i niby niechcący dostrzega znacznie więcej niż bohaterowie filmu, dostrzega
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właśnie ich nieumiejętność dostrzegania. I sugestywnie nam to przekazuje. W taki
sposób, że widz jest uprzywilejowany, wie o wydarzeniach więcej niż ich uczest-
nicy, ogląda poszczególne epizody i jako jedyny zna ich sumę.

Przestrzenie i ściany, zakątki i przejścia, tapety czy draperie można by opisy-
wać całymi stronicami, niemal centymetr po centymetrze – wszystko to razem na
nic się zda, nie odtworzy aury tego wnętrza, atmosfery za chwilę już przerażającej
i niesamowitej, bo jej szokująca tajemnica weźmie się znikąd i z niczego, z fana-
berii, sama wyrośnie z akcji, z upływu czasu, z tłumu, z psychozy, z lęku i czarów,
ze wszystkiego, co niewyjaśnione i niewytłumaczalne. To jednak ma właśnie wiel-
kie znaczenie, że komnata kipi bogactwem, że jest doskonałym wzorem siedzib
wyższej sfery mieszczaństwa, zasobnej w finanse bardziej niż we wrażliwość i in-
telekt, sfery snobistycznej, pretensjonalnej, pysznej i wzgardliwej, wyniosłej
i zaw sze winnej. Tu Buñuel niewątpliwie daje upust swym lewicującym przeko-
naniom.

Wszystko, co się przydarzy tym przedstawicielom plutokracji i – cokolwiek by
mówić – inteligencji twórczej (co nie jest bez znaczenia), znajduje pełne uspra-
wiedliwienie w charakterze tych ludzi, celowo tutaj odmalowanych od najgorszej
strony, ukazanych w ich oczywistej bezdennej głupocie, w ich egoizmie i braku
pokory, w ich pustocie i wypruciu z wszelkich zainteresowań czy pasji, w ich rze-
komej ogładzie i nudzie bezustannego przesytu. Jeżeli wszystko, co zdarzy się
w tym wnętrzu, jest parabolą losów społeczeństwa, to jest to parabola skrajnie kry-
tyczna, choć nie to stanowi sedno sprawy. Pokazuje, jak ryba psuje się od głowy,
jak człowiek, wynosząc się ponad innych, podpisuje wyrok na samego siebie, jak
nie ma dla niego ucieczki przed własną beznadzieją i usprawiedliwień dla rutyny
istnienia. Wszystko tu tak zostało ukazane, byśmy nie mieli ani krzty współczucia
dla tego zbiorowiska gnuśnych umysłowo mieszczuchów i byśmy niemal żałowali,
że wywiną się z opresji obronną ręką. Wywiną się tylko pozornie, nic nie będzie
im darowane, przynajmniej przez Buñuela. 

Pytanie zatem, cóż to tak niesamowitego się stało? Otóż właśnie rzecz w tym,
że nie stało się nic, po prostu państwo wpadli w fobię, w histerię, zbiorową sugestię,
hipnozę, zwyczajnie przywidziało im się, że nie są w stanie wyjść z salonu, opuścić
gościnnego domu, wydostać się poza zaklęte cztery ściany. To dopiero ironia: ab-
solutna niemożność opuszczenia przyjęcia! Anioł zagłady jest zasiewem grozy
wśród ludzi żyjących w dostatku, w luksusie, wśród sztucznych radości, wśród
wzajemnych uprzedzeń, idiosynkrazji, złośliwostek. Anioł zagłady jest – jak każdy
anioł – inteligencją wolną, ale zniewalającą, która niewidzialnie staje we wnętrzu,
pośród winnych i zamyka im wyjście. 

– To po prostu niemożliwe.

– Albo za bardzo normalne.

– Blokada sił woli z naszej strony.

Tak można by tę historię racjonalnie zinterpretować, rzecz jednak w tym, że
film racjonalny nie jest i być nie ma; przeciwnie, jego zadaniem jest ukazanie – za
pomocą z pozoru nonsensownej przenośni – losu, który czeka człowieka. Oto zbu-
dowaliśmy wysublimowaną kulturę po to, by się w niej zaplątać, zawikłać, udusić,
popełnić zbiorowe samobójstwo z powodu nieracjonalnych, wmówionych sobie
przyczyn; opływając w dostatki, odrzucamy je przymuszeni do tego własnym
wstrętem do siebie i nagromadzonych zasobów. W tym kulturowych.
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Jednak wytłumaczenie to w dalszym ciągu pozostaje spłycone. Zanim jednak
poszukamy ostatecznych wyjaśnień, powinniśmy się dokładniej przyjrzeć wszyst-
kiemu, co się w wykwintnych salonach wydarzy. 

Pozorna fabuła?

Zachowanie bohaterów jest oczywiście obliczone na maksymalne zdezawuo-
wanie owej rzekomej kultury tej najkulturalniejszej warstwy. Podczas urojonego
zamknięcia w zaklętej komnacie towarzystwo w przyspieszonym tempie przecho-
dzi najrozmaitsze przeobrażenia nastrojów i działań, jakie są w ogóle możliwe
w ludzkiej gromadzie, która znalazła się w potrzasku, a może nawet w jej gatun-
kowej historii; ma to znów oczywiście wymowę przenośną i – rzec by się chciało
– o charakterze wręcz łopatologicznym (odniesienie bohaterów do gromadki zde -
zorientowanych w pałacu owiec). Górę biorą najgorsze instynkty, aspołeczne, ego-
istyczne, stadne, których eskalacja wyczerpuje zapewne listę obrzydliwości
etycznych. Nie wspominając już o estetycznych; Buñuel jakby lubuje się pod tym
względem w wypróbowywaniu wytrzymałości widza. 

W absurdalnym świecie mnożą się absurdy. Nikt nie wychodzi, bo inni nie wy-
chodzą, jeden się ogląda na drugiego, a tymczasem lęk przymusza do agresji i prze-
mocy. Jedni poddają się gładko i odchodzą sami – chora na raka, starzec
i beznadziejnie, a może tylko w rzekomej miłości szukający ucieczki zakochani.
Pozostali krążą, snują się, siadają i podnoszą, obijają o meble, dialogi się same
strzępią, coraz mniej kogokolwiek zajmując. Bohaterowie podejmują bezowocne
próby przekroczenia zaklętej linii, wypchnięcia poza nią innego, prowadzą burz-
liwe narady, prowokują wzajemne złośliwości, wznoszą wspólne modlitwy, Bogu
składają przyrzeczenia, obiecują pielgrzymki do Lourdes. Kolejno przechodzą
przez płacze, panikę, kłótnie, policzki, obsesje.

– Co tam spiskujecie?

– Proszę mówić głośno!

Następują ekscesy i bijatyki, bójki o wodę, przyjmowanie narkotyków, piecze-
nie na ognisku trzech cudem schwytanych owiec, zjadanie papieru, próby linczu.
Snuje się zbiorowe plany śmierci, rozważa powody zagłady. Wreszcie pojawiają
się halucynacje wywołane (zapewne tylko częściowo) głodem, bredzenie, magia
i zaklęcia, interwencja masonów, napastowanie seksualne, wizje destrukcji, zwidy
biegających dłoni, nakłanianie rzekomo winnego gospodarza do samobójstwa.
Wzajemny wstręt, histeria, bestialstwo, samosąd – wszystko, co tylko może poja-
wić się wśród ludzi, zostaje tu bezlitośnie wywleczone. A w dodatku pomiędzy
najdramatyczniejsze spięcia wplatają się akcenty złowrogiego humoru, który nie
wynika bynajmniej z sytuacji, lecz z absurdalnych małostek. 

– Nie boję się śmierci, ale nie w ten sposób!

Dyrygent umiera, trupa wynoszą do szafy, gdzie przedtem królowała wiolon-
czela. Natomiast anioł z włócznią na drzwiach, za którymi porcelana stołowa zos-
tała użyta do celów fizjologicznych całkiem niezgodnych z jej przeznaczeniem,
okazuje się aniołem zagłady zaledwie poczciwej szafy.

Z drugiej strony pokój, w którym się zebrali, to zarazem symboliczny obraz ich
osobowego wnętrza, przeładowany i zagracony, nie zionie bynajmniej tandetą, jest
pełen drogich i gustownych sprzętów, pamiątek i wspomnień, ale presją samego na-
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gromadzenia nie pozwala się zlekceważyć, nie dopuszcza przekroczenia teatralnie
wytyczonych granic. Zewnętrzne bogactwo jest tu odbiciem bogactwa wewnętrz-
nego, lecz mechanicznego i zaprzepaszczonego. Po cóż im ono, skoro mogą się nim
rozkoszować wyłącznie w pojedynkę, osobno, samotnie, po cóż, jeżeli nie mogą
opuścić własnej osobowości, by równie pewnie wkroczyć we wnętrze innego? 

Tymczasem wnętrze – paralelnie do wnętrza bohaterów – jest systematycznie
przeobrażane, demolowane, przystosowywane do przymusowej sytuacji. Wyrzuca
się poza jego obręb przedmioty zbędne, powstaje na zewnątrz rumowisko rzeczy,
niegdyś cennych i przydatnych, w obecnej sytuacji zawadzających, wszystko to
ma swoje przenośne znaczenie. Lecz tymczasem w brutalny sposób oczyszczone
pomieszczenie pod sam koniec filmu wygląda tak, jakby się niewiele zmieniło,
dalej jest, pomimo tylu przejść, wytworne, zatopione w nadmiarze nieprzydatnych
dóbr. Odmienia się jednak diametralnie charakter wieloznacznie pojmowanego śro-
dowiska. 

Jak głosi proksemika 2, każdy z nas ma wokół siebie pewien zasób przestrzeni,
który nieświadomie, z punktu widzenia psychofizjologicznego, traktuje jako oso-
bisty. Człowiek w pewnych sytuacjach bardzo źle reaguje na wtargnięcie w tę prze-
strzeń innej osoby. W salonie dzieje się to permanentnie, na każdym kroku i ze
wszystkich stron naraz wszyscy wchodzą w drogę wszystkim. W takiej sytuacji
konflikty wynikają samoczynnie. Wnętrze to zatem w miarę biegu wydarzeń,
w miarę narastania problemów przeobraża się z reprezentacyjnego w zamieszkałe,
kłopoty wnoszą w nie autentyzm życia, dramat – fobię więzienia, lęk – przekleń-
stwo losu i salon nabiera aury mistycznego przybytku, gdzie tendencje krzyżują
się i przenikają, poszukując – lecz nie znajdując – nowej jakości. Dokonuje się nie-
jasne misterium o charakterze pierwotnie sakralnym i zarazem profetycznie futu-
rystycznym. Stąd też – w konsekwencji – drugie wnętrze, kościoła, gdzie groza
osiągnie wyższą potencję, by zostać przeniesiona z przestrzeni prywatnej na po-
spólną, z wybranych na gmin i z sytuacji paradygmatycznej na totalność.

Na razie jednak oprawą dla rozgrywającego się w pałacu psychodelicznego
spektaklu są rzadkie tylko sceny z zewnątrz – czysto rodzajowe, dla chwili oddechu
i przeciwstawienia, spełniają funkcję formalną, która ma zarazem przekonać, że
nie idzie tu wyłącznie o sytuację konkretną, ale o ogólną, nie o psychozę uwięzio-
nych, bo i ci na zewnątrz są spętani, nie mając do uwięzionych dostępu. Przebitki
z ulicy, zbiegowisko pod pałacem, zbiorowy lęk przekroczenia bramy, niepowo-
dzenie saperów to całkowite odcięcie grupy wyższej od ludu i ludu od czołówki,
odcięcie wybranych i porzuconych, bez względu na to, jak należy wszystkich razem
oceniać.

Ale to tylko krótkie i przeważnie urwane sekwencje. Prawdziwy film rozgrywa
się we wnętrzu. Trudno o bardziej zamknięte wnętrze w filmie! Bardziej zamknięci
są tutaj tylko pojedynczy ludzie – „każdy w swojej nocy”. 

Wyjaśnienie?

Powiada się zwykle, że Anioł zagłady to parabola ukazująca reżym Franco.
Może rzeczywiście Buñuel myślał o sytuacji konkretnej, ale bez względu na to za-
mierzenie film ukazuje przede wszystkim sytuację ludzkości odwróconej od trans-
cendencji. 
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Ciekaw jestem, jaką wykładnię tego filmu dałby sam Buñuel, ale jednocześnie
byłbym bardzo zdziwiony, gdyby zechciał ją dać. Takiego filmu się nie tłumaczy,
bo niewytłumaczony zawsze ma szanse okazać się jeszcze głębszy, niż jest. Byłbym
raczej chętniej przypuścił, że ten niezwykle inteligentny reżyser, ten niebywale
świadom każdego efektu intelektualista, ten artysta o niespotykanym wyczuciu
i wszechstronnym rozmachu nie byłby chętny podjąć poważnej egzegezy własnego
dzieła. Są też powody, żeby tak myśleć: Anioł zagłady jest iście przepastny,
a w twórczości Buñuela nadzwyczajną rolę zawsze odgrywa intuicja. Taki artysta
zawsze ma prawo powiedzieć: tak musi być, chociaż dlaczego – nie wiem i wie-
dzieć nie potrzebuję. Nie chcę bynajmniej sugerować, że Buñuel nie umiałby wy-
tłumaczyć własnego filmu przeciwnie, jestem pewien, że potrafiłby dokonać tego
najlepiej ze wszystkich i to na wiele sposobów, ale – jak mi się marzy – sytuacja
byłaby artystycznie o wiele czystsza, gdyby film powstał nieświadomie, jako ar-
cydzieło genialnej naiwności i wstrząsającego proroctwa. 

Spróbuję zatem dać swoje własne wytłumaczenie bez najmniejszej nadziei na to,
że będzie udane i odpowiedzialne, bo w tej sytuacji nawet nie powinno. Zacznę od
tego, iż nie sądzę, by ten film miał być płaskim potępieniem społecznych nierówno-
ści, napiętnowaniem wyzysku, lewicowym manifestem czy nawoływaniem do po-
kuty za oczywiste skądinąd winy. Jest na to zbyt finezyjny i natchniony. Tu idzie
o coś znacznie więcej, a wyższa klasa mieszczańska prostu do tak poprowadzonej
przenośni najlepiej się nadaje. Odrzucam więc wszelkie oskarżenia, które tak łatwo
na kanwie tego obrazu sformułować; choć, rzecz jasna, jak w przypadku każdego
wielostronngo dzieła, i przy takim spojrzeniu na Anioła zagłady można zasadnie ob-
stawać.

Wydaje mi się, że w założeniu opowiadanej przez film historii pojawia się spe-
cyficzna definicja człowieka jako gatunku od początku przeznaczonego do prze-
kroczenia wszelkich swych możliwości, swojego przeznaczenia, losu, celu, do
przekroczenia samego siebie. Dopiero przy takim założeniu przedstawiona opo-
wieść nabiera eschatologicznej perspektywy. 

Przecież człowiek istnieje po to, by przekraczać! Zatem: z powrotem do czło-
wieka! Jak dokonać tej transcendencji, jak poznać się wzajemnie od wewnątrz?
Wyjść poza siebie i wejść w drugiego? To jest tragedia człowieka: brak bezpośred-
niej, naturalnej, wzajemnej komunikacji na poziomie nie rzeczy czy słów, lecz naj -
istotniejszej egzystencji.

Jeśli przyjrzymy się kolejno wszystkim gościom proszonej kolacji, to łatwo za-
uważymy, że mimo powierzchownego charakteru spotkania, nie ma wśród obec-
nych – z jednym może wyjątkiem – próżniaków. Każdy osiągnął coś istotnego
w ważnym zawodzie, wiele doświadczył, niejedno przeżył; skąd zatem ten ból, ta
pustka, ta jałowość wnętrza, która bije z ich życia? 

Tutaj idzie o coś więcej, o przestrzeń potraktowaną symbolicznie i metafizycznie.
Przestrzeń sama w sobie (o ile w ogóle istnieje) jest całkowicie indyferentna, to my
ją ograniczamy, obliczamy, określamy. Przestrzeni nie zamykają ściany, drzwi, ogro-
dzenia. Naszą przestrzeń wytyczamy i zamykamy umownie, drzwi tylko są przypie-
czętowaniem i symbolem tego zamknięcia. Odgradzamy się naszą wolą, ogrodzenia
budujemy wyłącznie z własnej chęci. Bardziej ze źle pojętej potrzeby psychicznej
niż z rzeczywistej. Z lęku, z niechęci do świata, z pogardy dla innych. Indyferentna
przestrzeń wchłania substancje toksyczne naszego wnętrza i więzi nas wśród rzeczy
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jeszcze bardziej obojętnych niż ona. Buñuel pyta, jak Rilke: któż to nas tak odwrócił,

że cokolwiek byśmy czynili, jesteśmy w postawie odchodzącego? 3

Czy bowiem ta potrzeba odgrodzenia się jest autentyczna, pierwotna, niezby-
walna? Przeciwnie, jest wmówiona, sztuczna, zgubna, jest objawem gangreny i za-
powiedzią agonii. Film jest wielkim moralitetem nawołującym do opamiętania, do
odwrócenia się od rzeczy, a nawet od ludzi ku – człowiekowi. W stronę ducha,
który bezpośrednio jest nam dostępny tylko w postaci osobowej. 

Ten duch odnajduje się dzięki muzyce i w muzyce, żywszej i bardziej ludzkiej
od uczestników bankietu. W sonacie Paradisiego 4.

Odczarowanie?

Wyjścia nie daje nam ani pałac, ani Kościół, ani sfera prywatna, ani publiczna,
sakralna czy świecka. Wyjście poza siebie jest wyłącznie w drugiego, ale niestety
jedynie przenośne, symboliczne, dzięki niepodważalnym wartościom, gdzie klucz
może stanowić tylko paruzja transcendentaliów: prawda, dobro, piękno. O ile się
o nich pamięta i potrafi uczynić z nich użytek. Goście popremierowej kolacji o tym
właśnie zapomnieli. Taplają się w rzeczach i słowach, nie potrafią dotrzeć do włas-
nej istoty. 

Następuje znamienne przesunięcie, o którym Marquard powiada: Sztuka – gdy

sama rzeczywistość staje się zespołem fikcji – zmienia się ze swej strony w antyfik-

cję 5; wówczas pewna gra między rzeczywistością i nierzeczywistością uzyskuje
specjalną rangę artystyczną. Ale czy tylko artystyczną? Skoro staje się antyfikcją,
to jest czymś więcej niż ostrzeżeniem i przestrogą. Może stać się wskazaniem drogi
do nowego etosu.

Wreszcie ktoś zauważa coś nieoczekiwanego i zadaje pytanie: 
– Jak często każdy z nas zmieniał pozycje? Jak podczas partii szachów?

I raptem pojawia się zadziwiający obraz: wszyscy znajdują się niemalże w tym
samym położeniu, co na początku. Przez miniony chaos i niespodziewane, przy-
padkowe ustawienie osób przebija myśl, że wszystko na świecie zależy od rozło-
żenia elementów. Wystarczy utrafić w odpowiedni układ, by to, co niemożliwe,
okazało się łatwe i oczywiste. Układ rzeczy jest znów oczywiście wyłącznie figurą
układu idei i wartości duchowych.

Wyjście z sytuacji zostaje odnalezione przypadkiem, prowadzi przez odtwo-
rzenie struktury czasu sprzed niedostrzeżonego i niedostrzegalnego momentu za-
klęcia. Jest to wyjście wejściem (Tristan Bernard); trzeba wiernie odtworzyć
wcześniejszy rozstaw elementów układanki, wrócić do konfiguracji sprzed kryzysu,
do sytuacji początkowej. Bohaterowie będą mogli wyjść z salonu dopiero, kiedy
wszyscy z powrotem znajdą się w kombinacji wejściowej, na tych samych miejs-
cach, przy tych samych działaniach i słowach. 

Czy ta parabola oznacza, że jako ludzkość mamy się cofnąć do źródeł, do stanu
naturalnej niewinności? Oczywiście, nie. Odnajdowanie początkowego usytuowania
osób i powrotu do wstępnych czynności bardziej przypomina czary niż odnalezienie
naiwności stanu pierwotnego, zaś euforia rozwikłania perypetii szybko zniknie na
skutek powtórki wydarzeń, tym razem w kościele. Buñuel bynajmniej nie ma za-
miaru sugerować, że istnieją sposoby ratunku; przeciwnie, wyjście z sytuacji bez-
nadziejnej wejściem, jest wyłącznie rozwiązaniem iluzorycznym, pozornym. 
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Na razie intuicja podpowiada bohaterom: nie ma innego wyjścia, trzeba odtwo-
rzyć scenę. Już przypadkiem znaleźli się na zbliżonych pozycjach, należy je tylko
nieco skorygować i… najważniejsze:

– Pamiętasz, co grałaś?

– Doskonale. Sonatę Paradisiego.

– Więc zagraj. Tylko sam koniec!

I wybucha muzyka. Jakże świeżo, ożywczo, źródłowo! Tym szlachetniej, im
więcej się zdarzyło, nagłe uładzenie, ucieleśnienie porządku; miara, kształt i ład 6.
Sonata Paradisiego, najdoskonalsza forma najpełniejszego stylu. Forma sonatowa,
według której Tomasz Mann wydzielił i nazwał całą epokę nowoczesnej kultury 7.
Muzyka zaczarowuje i odczarowuje. Miłość jest zaklęta w dziele, nawet jeśli ludzie
pozostają nieczuli. Gra – muzyka – sonata, oto najczystszy rytuał, najdalej posu-
nięta w hierarchii bytów zmysłowa abstrakcja, esencja myśli, kondensacja uczucia,
konstrukcja intelektu. Powrót transcendantaliów, paruzja dobra, prawdy, piękna. 

– Kto przemówił pierwszy?

– Co za wspaniała interpretacja! 

– Tak, tak.

– Jaka szkoda, że nie ma klawikordu…

Oto powraca dawna, prawdziwa sztuka, a więc ratunek. Oczywiście, ratunek
w muzyce, w tradycji, w zagubionych wartościach, w szlachetnej doskonałości.
Tylko kto o to dba? Kto to w ogóle zrozumie? Rozumienie nie jest potrzebne, po
co sobie łamać głowę, bohaterów interesują wyłącznie rozwiązania doraźne, liczy
się tylko to, że można uciec z tego wnętrza, wydostać się z koszmaru. Nie myśli
się o tym, że każda ucieczka jest chwilowa, o ile nie dociecze się i nie wyeliminuje
przyczyn. 

A czy ktoś zastanowił się nad tym, że przeżycia, które ma za sobą, poniesie
w sobie dalej? Że wnętrze filmowe, owa przestrzeń złowroga, nieludzka, ostateczna
już zamieszkała w nim na zawsze? Że wyjdzie z salonu, ale to wnętrze zawarte we
własnym wnętrzu bezwzględnie zatrzyma? A czy może przewidzieć, że minione
zło powróci w tej samej postaci, tylko zwielokrotnionej, intensywniejszej, pogłę-
bionej? 

I czy z kolei widz Buñuela pojął, że wnętrze Anioła zagłady zamieszkało na
dobre w jego wnętrzu, bo jest to film o nim, o nas, o naszym losie? O naszym uwię-
zieniu w klatce, którą sami sobie narzuciliśmy dla wygody własnej bezmyślności?
Po co o tym myśleć? Wszyscy są optymistami, lepiej się łudzić i nie przewidywać
ostatecznej tragedii, która – co oczywiste – tylko na moment została zawieszona. 

– Jesteśmy bardzo zmęczeni. Powinniśmy odpocząć. 

– Jesteśmy wolni. To koniec…

Powtórzenie sytuacji wejściowej wyprowadza ich z zaklętego kręgu. Ich wyj-
ście zapowiada światło pojawiające się na ganku zamarłego domu. Wychodzą chao-
tycznie. Spotykają czekającą służbę. Idą ku sobie, wstrząśnięci, w milczeniu.

Co dalej?

Mówiąc wprost, nie jest to film sympatyczny, optymistyczny, uspokajający;
przeciwnie, gorycz tej analizy jest wprost proporcjonalna do rozległości zaryso-
wanej alegorii. Jeżeli André Malraux twierdzi, że kino, za każdym razem, kiedy
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usiłuje opowiedzieć jakąś historię, zniewala wszystkie marzenia na świecie 8, to
ten film pokazuje – inaczej – że kino potrafi marzenia zdeptać i zohydzić. 

Oto już drugi powrót sytuacji wejściowej w tej historii: wieże kościoła – śpiew
chorału – znowu muzyka wstępnie otwiera nowy łańcuch wydarzeń. Muzyka za-
powiada wydarzenia i okazuje się ratunkiem w opresji, ale nie jest powiedziane,
że będzie pojawiać się zawsze.

I dalej obraz wnętrza kościoła, kończy się msza, kamera przejeżdża po twarzach
obecnych. Trzej księża błogosławią wiernych, nie bardzo wiadomo, która ze stron
odnosi się do tego aktu bardziej rutynowo. I Anioł zagłady zjawia się na nowo,
trzej księża nie mogą przekroczyć progu, wśród wiernych także zamieszanie, każdy
cofa się od wyjścia. A więc następne wnętrze, sakralne, uświęcone, przynosi nowe
nieszczęście czy nową karę, a może tylko dalszy ciąg tej samej. 

Kościół okazuje się pułapką: powinien chronić wiernych, ale gdzie ci wierni?
Tak określić towarzystwo z pałacu to jawna kpina. Niemniej kościół powinien chro-
nić. Tymczasem to w nim hipnoza przenosi się z elitarnej garstki na całą ludność.
Ostatni obraz pokazuje owce tłumnie podążające do kościoła – aż zbyt przejrzysta
to alegoria, niby banalna, jak życie, lecz jakże wymowna, zwłaszcza w kontekście
kościoła. Owca, symbol głupoty i bezmyślnej uległości, braku indywidualności,
owczego pędu, baranów prowadzonych na rzeź – wystarczająco wiele, by uspra-
wiedliwić fakt, że w całym filmie paralela z owcami jest nadużywana.

Ostatnie kadry, widok na portal, biją dzwony. Ale zamiast zbawczej muzyki
słyszymy salwę do tłumu, krzyki, strzały; cud zdarza się tylko raz.

Resztę możemy sobie konstruować sami. Ale reszta nie jest potrzebna, powie-
dziane zostało wszystko. A może nawet więcej.

Krzysztof LipKa
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