
Odwilżowe przełomy

 Patrycja WłOdek 

Kino radzieckie, często i słusznie uważane w Polsce

zarówno za fascynujące, jak i trudne do swobodnej ana-

lizy, nareszcie doczekało się pierwszego po 1989 r. nau-

kowego omówienia – w książce Joanny Wojnickiej Dzieci

XX Zjazdu. Film w kulturze sowieckiej lat 1956-1968.

Z pewnością nie trzeba nikomu wyjaśniać ani dlaczego

cezura czasowa jest w tym wypadku tak istotna, ani czemu

wcześniej temat ten był problematyczny, czego wynikiem jest zresztą jego nader

skromna bibliografia w Polsce. Zapewne to też stało się powodem, dla którego – po-

mijając wydany w 1967 r. Nowy film radziecki Zbigniewa Pitery – Dzieci XX Zjazdu

są pierwszym w ogóle polskim opracowaniem tematu odwilży 1, jednego z najważ-

niejszych momentów w historii nie tylko radzieckiej, ale i europejskiej kinematogra-

fii. Wartość książki Joanny Wojnickiej nie wynika jednak wyłącznie z wcześniejszego

deficytu, ponieważ autorka stawia sobie zadanie znacznie ambitniejsze niż jedynie

uporządkowanie faktów, a jej zamysł wykracza poza przywołanie najbardziej zna-

nych tez oraz – jak sama to określa we wstępie – odwilżowych hitów (s. 11). Chociaż

w Polsce o odwilży nie napisano wiele, istnieje kilka ustalonych opinii, wręcz obie-

gowych sposobów postrzegania tego okresu w historii kina radzieckiego. W więk-

szości artykułów przeczytamy więc, że była ona przełomem, rewolucyjnym

zerwaniem z poprzednią estetyką, czyli socrealizmem; że po raz pierwszy doceniła

jednostkę, człowieka z jego prywatnością, emocjami; że koncentrowała się przede

wszystkim na Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej ujmowanej w konwencji melodramatu;

niekiedy – że była twórczym i artystycznym monolitem. Wojnicka traktuje te opinie

polemicznie, własne – nowe, pogłębione i odkrywcze – wnioski opierając zarówno

na znakomitej znajomości kinematografii, nie tylko tamtego okresu, ale i literatury,

kultury, meandrów politycznych i wynikających z nich losów dzieł oraz samych twór-

ców. Dzięki temu autorka może z jednej strony rzetelnie przedstawić badany przez

siebie nurt tym, którzy mają o nim nikłe pojęcie, z drugiej – wytrącić wielu czytel-

ników z ewentualnych przyzwyczajeń myślowych i interpretacyjnych. Warto też

w tym miejscu nadmienić, że czterem filmom zdaniem autorki najlepiej egzemplifi-

kującym oczekiwania władz oraz działanie cenzury już w latach 60. (są to Andriej

Rublow /1966/ Andrieja Tarkowskiego, Paskudna historia /1966/ Ałowa i Naumowa,

Asia Klaczyna, która kochała, lecz za mąż nie wyszła /1966/ Andrieja Konczałows -

kiego oraz Komisarz /1967/ Aleksandra Askoldowa) w całości jest poświęcony przed-

ostatni rozdział książki, Cenzurowane kino.

Jak zatem jawi się odwilż w Dzieciach XX Zjazdu? Oczywiście, czego domaga

się każdy ruch artystyczny, zostają tu uporządkowane kwestie chronologiczne oraz

terminologiczne. Autorka nie poprzestaje jednak na wyznaczeniu – niekiedy pro-
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blematycznych – dat granicznych. Poświęca im oczywiście uwagę w rozdziałach

wstępnych, za początek odwilży przyjmując tradycyjnie rok 1956, XX Zjazd

i słynny tajny referat Chruszczowa O kulcie jednostki i jego następstwach,  zry-

wający ze stalinizmem i postulujący powrót do „czystych” idei leninizmu. Nieco

więcej kłopotu sprawia data końcowa. Zazwyczaj przyjmuje się bowiem, że był to

rok 1966, w którym Chruszczow został odsunięty od władzy, ewentualnie rok 1968,

gdy wydarzenia, takie jak chociażby inwazja na Czechosłowację, położyły kres

odwilżowym złudzeniom o wolności. Wojnicka decyduje się jednak – za badaniami

rosyjskimi – rozciągnąć czas trwania odwilży na całą dekadę lat 60. Taka periody-

zacja łączy się z kolei z następnym niezwykle ważnym i autorskim zamysłem, czyli

podzieleniem formacji odwilżowej na dwa pokolenia, określane tutaj czytelnie jako

pierwsze i drugie.

Faktycznie, zarówno lektura książki, jak i znajomość twórczości takich reży-

serów, jak Grigorij Czuchraj, Michaił Kałatozow, Wasilij Szukszyn, a później Tar-

kowski, Konczałowski, Łarisa Szepitko, pokazują, że ten podział generacyjny ma

głęboki sens i jest użytecznym narzędziem analitycznym. Kryterium przynależno-

ści to przede wszystkim moment nakręcenia pierwszego filmu. Debiutanci z lat 50.

– często późni, bo urodzeni jeszcze w latach 20., niektórzy z doświadczeniem czyn-

nego udziału w II wojnie światowej – uchylili oczywiście drzwi pewnej wolności

twórczej, świeżości, ale realizowali dzieła zupełnie inne niż pokolenie zaczynające

w kolejnej dekadzie i ze względu na to nazywane szestidiesiatnikami. Inne były

ich doświadczenia formujące i przeżycia pokoleniowe, inne inspiracje – w wy-

padku młodszych reżyserów przede wszystkim nowofalowe; inne były także, co

miało ogromne znaczenie, okoliczności polityczne i oczekiwania władz wobec

kina. Takie uporządkowanie twórców odwilżowych nie tylko poszerza więc naj-

częstsze skojarzenia – Czuchraj, Kałatozow – o wiele innych, nie mniej istotnych

nazwisk (czasem w Polsce całkowicie zapomnianych, jak Naumow i Ałow, autorzy

m.in. omawianej w książce trylogii komsomolskiej), ale też daje asumpt do bardziej

pogłębionej analizy zjawiska. Prawdziwymi „Dziećmi XX Zjazdu” autorka nazywa

bowiem właśnie debiutantów z lat 60. – pokolenie Tarkowskiego, Konczałow-

skiego, Szepitko, Elema Klimowa, Gleba Panfiłowa – które jej zdaniem jest też

bardziej doniosłe pod względem artystycznym. Była to generacja wyrosła na en-

tuzjazmie i złudzeniach odwilży (s. 9), która została dotknięta przywoływanymi

w książce modami i procesami współkształtującymi – przynajmniej do pewnego

stopnia – wrażliwość artystyczną reżyserów. Z jednej strony były to: lekkie otwar-

cie na Zachód oraz admiracja dla Ameryki i jej kultury (analizie zostaje poddana

chociażby popularność w ZSRR Ernesta Hemingwaya i jego wpływ na młodych

twórców), z drugiej – uwielbienie dla przywódców rewolucji kubańskiej. 

Pomijając kwestię chronologii – a raczej czyniąc ją punktem wyjścia – autorka

przechodzi do właściwego zamysłu swej pracy, czyli niezwykle szeroko zakrojo-

nego zdefiniowania odwilży nie tylko jako fenomenu filmowego, ale też kulturo-

wego, wynikającego z wielu złożonych procesów. Jak sama zaznacza we wstępie:

interesowało mnie sowieckie kino jako produkt kultury od dziesięcioleci poddawa-

nej ideologicznemu, totalitarnemu sterowaniu (s. 11). W ten sposób zostaje też

przełamany pierwszy stereotyp zbudowany wokół odwilży – jest ona ukazana nie

jako nagły zryw, fenomen zrodzony gwałtownie i spontanicznie z fermentu poli-

tycznego XX Zjazdu, jak zazwyczaj się ją przedstawia, ale jako element większej
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całości, immanentna i poniekąd naturalna część szerszych procesów wynikających

z ciągłości rosyjskiej i radzieckiej kultury. Słynna metafora pękających lodów, po-

jawiająca się w analizowanym tu Czystym niebie (1961) Czuchraja, rozgraniczająca

w filmie akcję na czasy stalinizmu i kolejną epokę, nie do końca daje się więc za-

stosować do odwilży filmowej. Przywołuje ona bowiem tematy obecne w kulturze

radzieckiej w latach 20., w monumentalnych dziełach wojennych realizowanych

w latach 40. (paradoksalnie to właśnie wtedy po raz pierwszy dyrektywą dla twór-

ców było pochylenie się nad jednostką, czemu nadawano oczywiście wymiar pro-

pagandowy) i w socrealizmie. Jednocześnie dzieła reżyserów pierwszej generacji

poruszających te kwestie nierzadko charakteryzowały się socrealistyczną spraw-

nością i solidnością warsztatową oraz estetyką i nacechowaniem emocjonalnym

właściwym temu programowi. Natomiast pokolenie drugie – choć oczywiście nie

całe – najczęściej niezmiennie wierzyło w „czyste” ideały komunistyczne.

Wspomniana najważniejsza teza książki zostaje przedstawiona nader przeko-

nująco, a rodzaj „materiału dowodowego” rysuje się już w samym układzie po-

szczególnych rozdziałów. Pierwszy z nich – Odwilżowy przełom – jest poświęcony

przede wszystkim kwestiom już wymienionym, takim jak periodyzacja, wyróżnie-

nie twórczych generacji oraz, co szczególnie istotne, kluczowym zdarzeniom po-

litycznym powiązanym z omawianą formacją w ambiwalentny sposób. Po śmierci

Stalina z jednej strony nieuchronne było bowiem niejako samoistne, oddolne prze-

łamanie modelu stalinowskiego kina socrealistycznego, którego skostniałe reguły

musiały wręcz zostać rozsadzone przez twórczy temperament ludzi tak utalento-

wanych, jak Kałatozow, Czuchraj i wielu innych. Zakłamanie stalinowskiego dys-

kursu w sztuce – pisze Wojnicka – było tak ciążące, że zaczęło kruszyć się samo

(s. 25). Jednak z drugiej strony owa spontaniczność była przecież, niezależnie od

intencji samych artystów, do pewnego stopnia pozorna, a raczej warunki ku niej

zostały w dużej mierze przygotowane przez włodarzy, którzy bezceremonialnie

sięgali po filmy i wykorzystywali je do doraźnych celów. Przede wszystkim cho-

dziło im o wyraziste oddzielenie – zarówno w deklaracjach partyjnych, jak i wy-

tworach kultury – „czasów błędów i wypaczeń” od „nowej” odsłony. Stąd także

wyraźny w kinie odwilżowym zwrot antystalinowski, choć oczywiście nie był to

jedyny powód, a raczej splot dążeń i okoliczności – Wojnicka w żadnym momencie

nie lekceważy indywidualnych doświadczeń i potrzeb samych reżyserów. Autorka

przytacza chociażby wspomnienie Czuchraja z czasów przygotowań do Czystego

nieba dotyczące genezy wspomnianej już metafory pękających lodów. Reżyser do-

stał klarowne polecenie od ówczesnej minister kultury, Jekateriny Furcewej, by

wyraźnie zaznaczyć, która część akcji toczy się za Stalina, a która później. 

Pełnym rozwinięciem koncepcji, zgodnie z którą kino odwilżowe jest postrzegane

jako wynik postępu raczej ewolucyjnego niż skokowego, jest rozdział drugi –

W kręgu starych mitów i nowych nadziei. Autorka, konsekwentnie burząc mity na-

rosłe wokół odwilży, wskazuje w nim te, którymi owa formacja sama się żywiła. Jak

wspominałam, nie są one nowe, nie zostały wprowadzone na radzieckie ekrany po

raz pierwszy, lecz zaczerpnięto je z tradycji – nie tylko filmowej – i po prostu poka-

zano w świeży, inny sposób, mający trafić przede wszystkim do młodych widzów.

Dlatego też Weronika i Borys, bohaterowie bodaj najsłynniejszego filmu odwilży,

czyli Lecą żurawie (1957) Kałatozowa, są ukazani na wzór i podobieństwo młodzieży

z lat 50., choć akcja toczy się w czasie wojny. Sama wojna – owa mitologizowana
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Wielka Wojna Ojczyźniana wykorzystywana przez machinę propagandową – jest

w książce potraktowana znamiennie. Jako jeden z najczęściej przywoływanych mo-

tywów odwilżowych znajduje oczywiście miejsce w obszernych analizach poszcze-

gólnych filmów, by wspomnieć Czyste niebo bądź właśnie Lecą żurawie, ale jednak

ustępuje miejsca innym, mniej znanym, co nie znaczy – mniej istotnym. 

O ile bowiem w opracowaniach i hasłach słownikowych często przywoływaną

informacją na temat odwilży jest chociażby powrót do łask melodramatu, wcześniej

wyklętego jako „burżuazyjny” i nieistotny w budowaniu nowego ładu, o tyle mniej

znane jest zainteresowanie gatunkiem science fiction, ściśle powiązanym z anali-

zowanym w Dzieciach XX Zjazdu mitem naukowca i utopii naukowej. Podobnie

jak w wypadku mitu rewolucji oraz Ameryki, którym również są poświęcone wni-

kliwe podrozdziały, mit ten jest ukazany jako ciągłość wynikająca z wcześniejszych

trendów w kulturze – w tym wypadku w mniejszym stopniu w kinie, w większym

w literaturze, a zwłaszcza w futurologicznych i scjentystycznych przekonaniach

u ideologów sowieckiego komunizmu (s. 114). Zresztą w całej książce konteksty

filozoficzne, literackie i historyczne, po których Wojnicka porusza się niezwykle

swobodnie, wsparte bogatą bibliografią, stanowią nie tyle tło, ile pole refleksji rów-

norzędne z kinematografią. Momentami nawet – co trzeba przyznać – nieco ją przy-

tłaczają swoim nadmiarem.

Utopię naukową w odwilżowym wydaniu charakteryzowała z jednej strony

przypisana jej rola propagandowa, z drugiej – zmiękczenie zarówno przekazu ideo-

logicznego, jak i rysunku postaci. W obliczu dążenia do „gonienia i przegonienia

Ameryki” na każdym polu, przede wszystkim zbrojnym i kosmicznym, bohaterami

narodowymi stawali się więc fizycy, jak w Dziewięciu dniach jednego roku (1962)

Michaiła Romma, bądź geolodzy, jak w Niewysłanym liście Kałatozowa (1959).

Jednocześnie mieli oni piękną, młodą oraz ludzką twarz – chociażby Tatiany Sa-

mojłowej bądź Innokientija Smoktunowskiego – nieprzypominającą ciężkich

rysów socrealistycznego przodownika pracy. Zezwolono im też na dylematy

etyczne, rozterki miłosne, pewne wyrafinowanie, tak intelektualne, jak i w obyciu.

Niejednoznaczność projektu odwilżowego jeszcze silniej wyłania się z nowej

odsłony rewolucji październikowej w kinie oraz z zachwytu Ameryką. Stany Zjed-

noczone były nie tylko – co oczywiste – wrogim imperium kapitalistycznym, kon-

kurentem w wyścigu zbrojeń i podboju kosmosu, ale i oknem na świat, obiektem

westchnień, powiewem wolności oraz inspiracją. Pokolenie szestidiesiatników –

pisze Wojnicka – nie znało Ameryki, ale w nią wierzyło (s. 99). Znaczące jest przy-

toczone przez autorkę wspomnienie Josifa Brodskiego, który opisywał wcześniej-

szą falę tej fascynacji, czyli niebywałą istotność seansów „zdobycznych” filmów,

rolę, jaką po wojnie spełniał Tarzan, długowłosy samotnik uganiający się za blon-

dynką w gąszczu tropikalnych lasów deszczowych (s. 81). Tę tęsknotę za wolnością

nieskrępowaną więzami cywilizacji, polityki, wszelkich systemów już w latach 20.

uosabiał szalenie popularny w ZSRR, szczególnie wśród artystów, Jack London.

W okresie odwilży jego rolę niejako przejął Ernest Hemingway, oferując młodym

Rosjanom to samo, co i ludziom na całym świecie – przygodę, niekiedy egzo-

tyczną, szczególny typ silnie zmitologizowanej męskości, a przede wszystkim po-

czucie swobody. Przejawiało się to także w filmach, zarówno tych, których

bohaterowie wyrażali podobne dążenia pokoleniowe (szczegółowo są omawiane

Mam dwadzieścia lat /1965/ Marlena Chucyjewa oraz Gwiaździsty bilet /1962/
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 Aleksandra Zarchiego), dając też asumpt do obserwacji, jak bardzo odwilż hołubiła

młodość, jak i w inspiracjach bardziej bezpośrednich. Ałow i Naumow wyreżyse-

rowali Monetę (1962) – film nowelowy, w którym wyraźnie widać wpływy realis-

tycznego nurtu film noir. Andriej Tarkowski nakręcił etiudę na podstawie Zabójców

Hemingwaya, choć akurat losy dzieł noblisty okazują się znamienne dla ówczes-

nych czasów – w ZSRR ukazały się bowiem wszystkie jego utwory, w ogromnych

nakładach, jednak cenzurze politycznej poddano Komu bije dzwon.

Bardziej jednoznaczny, już niezawieszony między modą a lękiem przed wy-

wrotowością treści, okazuje się mit rewolucji, także jednak adresowany przede

wszystkim do młodych, dla których rok 1917 był już nie żywym doświadczeniem,

lecz historią, lekcją zideologizowaną do granic możliwości. Jak często podkreśla

autorka, postulowany w referacie Chruszczowa powrót do czystych idei leninizmu

w sztuce zakładał odświeżenie formuły opowiadania o rewolucji, także przez przy-

wołanie konwencji źle wcześniej widzianych, takich jak melodramat i film przy-

godowo-awanturniczy. Przydawały one samemu wydarzeniu romantycznej aury,

pozwalały też – przynajmniej niektórym twórcom – wziąć w lekki nawias ocenę

tych wydarzeń, z założenia przecież nieobiektywną. Na stopień, do jakiego wize-

runek ten miał służyć bieżącej polityce, wskazuje analiza Czterdziestego pierw-

szego (1956) Czuchraja. Jednocześnie – przez zestawienie filmu z pierwowzorem

literackim autorstwa Borisa Ławrieniewa – w tym fragmencie najlepiej zostaje po-

kazane nałożenie na wydarzenia historyczne nieco odrealniającej matrycy melo-

dramatu, z którym odwilż jest tak silnie kojarzona, a który – zapewne z tego

właśnie względu – został w dużej mierze w Dzieciach XX Zjazdu pominięty.

Nadrzędną ideą rozdziału ostatniego, zatytułowanego Nowe kino, wydaje się

natomiast nie tylko zapowiedziane w tytule ukazanie pewnej świeżości, która wraz

z odwilżą wkroczyła na tamtejsze ekrany, i obecnych w niej nowych zjawisk, ale

także umiejscowienie tego kina na tle osiągnięć europejskich, przede wszystkim

przełomu lat 50. i 60. Służy temu zarówno zwrócenie uwagi na adaptacje Szekspi-

rowskie (kinowe i teatralne) oraz ich recepcję i rolę w ZSRR (fragment znacznie

wykracza poza zapowiadaną w tytule analizę Hamleta /1964/ Grigorija Kozin-

cewa), jak i pokazanie powrotu do łask konwencji komediowej, kolejnego po me-

lodramacie i science fiction na nowo odkrywanego gatunku. Oczywiście

najistotniejszy jest tu podrozdział Nowa Fala, który akcentuje silny związek

ówczesnego kina rosyjskiego z kluczowymi przemianami w kinematografii euro-

pejskiej oraz potrzebę pokolenia lat 60., by czerpać z zachodnich wzorców. Jak

bowiem zauważa autorka, „emploi szestidiesiatników” nie tworzyła jednak klasyka

[np. spektakle szekspirowskie – dop. P. W.], tylko nowa literatura, nowy teatr

i nowe kino (s. 377). Reżyserzy – choć wielu z nich borykało się z ogromnymi

trudnościami, a władze bezceremonialnie podcinały im skrzydła – nadal jednak

byli uprzywilejowani, co w swojej, cytowanej tu, książce wspomina Andriej Kon-

czałowski. Mogli chociażby wyjeżdżać na zagraniczne festiwale i oglądać filmy

na specjalnych pokazach – faktem jest bowiem, że czas odwilży zbiegł się z lekkim

uchyleniem żelaznej kurtyny i pewną wymianą kulturalną ze światem Zachodu (ale

i Wschodu, vide olbrzymia rola Kurosawy). Dzięki temu młodzi twórcy ulegali

wpływom światowych mistrzów. Po raz kolejny autorka wraca tu też do podziału

na pokolenia odwilżowe, dobitnie wskazując, że choć pierwsza generacja inspiro-

wała się chociażby Ameryką i z pewnością nie żyła w całkowitym odcięciu od
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tego, co się działo w kulturze światowej, to jednak filmy Czuchraja, Bondarczuka,

Kulidżanowa, wczesne filmy Paradżanowa wywodziły się z estetyki, której korzenie

tkwiły jeszcze w latach trzydziestych (s. 380). Pojawiały się wprawdzie ekspery-

menty formalne, jak u Kałatozowa, ale sama problematyka nadal należała do kręgu

tematów jak najbardziej „sowieckich”: wojny z Hitlerem, wojny z białymi, budo-

wania nowego ustroju (...). Zmieniali akcenty, uczłowieczali bohaterów, ale ich

filmy nie miały wiele wspólnego z tym, co zaczynało się wówczas dziać w kinema-

tografii światowej (s. 380). 

Prawdziwej zmiany w stylistyce kina radzieckiego dokonali więc kolejni, na-

leżący do drugiej generacji, zapatrzeni na równi w Kałatozowa, którego wielbili,

jak i w Antonioniego, Felliniego, Kurosawę. Zwracali się już nie tyle do własnej

tradycji, ile do ożywczego powiewu z Zachodu, uciekali od tego, co sami nazywali

„dyktą” (tak oceniali np. filmy Iwana Pyriewa), tym samym nieco upodabniając

się do ruchów nowofalowych wymierzonych przede wszystkim w zastaną tradycję

estetyczną, a nie tylko w pewną formację polityczną, jak w pierwszym pokoleniu.

Co interesujące, na przykładzie analiz wspomnianych już filmów, takich jak Mam

dwadzieścia lat i Gwiaździsty bilet, autorka pokazuje, w jaki sposób nawet ci

młodsi łączyli novum wizualne z wiarą w ideały komunistyczne.

Warto na koniec wrócić do wspomnianego przeze mnie odsunięcia przez Joannę

Wojnicką czołowych tematów – albo całkowitego, albo na plan dalszy – które może

zwrócić uwagę czytelnika i pozostawić lekki niedosyt dotyczący owych najsłyn-

niejszych „hitów” odwilżowych, często darzonych dużym sentymentem. Z oczy-

wistego względu nie jest to jednak wadą, choć i te filmy nie są przecież w Polsce

w dostatecznym stopniu opisane. Przy takim ogromie materiału, zarówno źródeł

pierwotnych, sekundarnych, jak i filmowych, zamiast skupiać się na tym, co naj-

bardziej oczywiste, autorka woli bowiem dokonać innej selekcji, odkrywać filmy

i autorów pomijanych, czasem całkowicie już zapomnianych, zwłaszcza poza

Rosją, nieznanych poza kręgami specjalistów. Dlatego zamiast pokazywania cho-

ciażby melodramatu ojcowskiego – w takich klasykach, jak Los człowieka (1959)

Siergieja Bondarczuka, Bądź moim synem (1958) Marlena Chucyjewa czy Ojciec

żołnierza (1964) Rewaza Czcheidze – dostajemy filmy „osobne”, jak Hamlet Ko-

zincewa, oraz „odkrycia”, by wymienić tylko trylogię komsomolską, Paskudną

historię oraz Monetę Ałowa i Naumowa, Okrucieństwo (1958) Władimira Skujbina. 

Joanna Wojnicka porządkuje więc zjawiska znane, wyciąga z cienia te mniej

znane, a czyni to ze sprawnością językową, w sposób przyjazny czytelnikowi i nie-

bywale erudycyjny, ale w żadnym momencie nie hermetyczny. Przekonująco prze-

wartościowuje ustalone sądy, tworząc interesującą i cenną refleksję wykraczającą

daleko poza ustalony kanon kina radzieckiego. 

Patrycja WłOdek

Joanna Wojnicka, Dzieci XX Zjazdu. Film w kulturze sowieckiej lat 1956-1968, Univer-

sitas, Kraków 2012.
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1 Dzieci XX Zjazdu ukazały się nieco wcześniej

niż monografia twórczości Andrieja Tarkow-

skiego Księga filmów Andrieja Tarkowskiego

Seweryna Kuśmierczyka (Warszawa 2012).
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