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Człowiek idzie ulicą / Ulicą w dziwnym świecie
Może to już Trzeci Świat / Może jest tu pierwszy raz
Nie włada językiem / Nie posiada waluty
Pochodzi z zagranicy / Otacza go dźwięk
Dźwięk

Paul Simon 1

Multikulturalizm nie istnieje. Ten wykreowany przez poprawność polityczną
i koncerny płytowe utopijny termin w potocznym rozumieniu stwarza obraz świata
jako homogenicznej mieszanki ras i kultur, w której nie ma miejsca dla różnic, nie-
równości czy lapsusów w tłumaczeniu. Skoro każdy głos wyraża to samo, po co
w ogóle się odzywać? Bez dreszczu emocji obecnego przy konfrontacji poglądów,
wysiłku wkładanego w wyjaśnianie czy opisywanie zjawisk nieznanych naszemu
rozmówcy, słowem bez geograficznej, kulturowej bądź mentalnej bariery, którą
moglibyśmy przekroczyć, nie warto podejmować wysiłku.

Uciec z mapy świata

Teksty Arjuna Appaduraia 2 przedstawiają nieco inną perspektywę. Każda kul-
tura jest już „zanieczyszczona” przez obce elementy, definiowana przez ciąg „prze-
pływów” (scapes). Multikulturalizm, jako sposób myślenia, przynależy do lat 90.
i odzwierciedla dążenia do równouprawnienia, walki z rasizmem, ale i potrzeby
zwrócenia większej uwagi na wspólną planetę – w reakcji na kryzysy naturalne
i prognozy ekologów. Druga dekada XXI w. odchodzi jednak od modelu globalnej
wioski ku lokalizmom i kulturowemu nomadyzmowi, celebrując nie tylko „skon-
struowaną” przez Zachód platformę dialogu, ale i próbę jego nawiązania. Większą
rolę zaczęły odgrywać „pielgrzymki”, formy turystyki egzystencjalnej (Stephan
Micus, Steve Tibbetts, Ry Cooder) oraz mapowanie wielokulturowej tkanki, z któ-
rej składa się „brzmienie” wielkich miast.

Podróżnicy pokroju Stephana Micusa, muzyka nagrywającego dla wytwórni
ECM, który każdą płytę komponuje za pomocą odmiennego, „egzotycznego” in-
strumentarium, rozumieją wielokulturowość muzyki jako ciągłe mieszanie się po-
mysłów i wzajemną wymianę doświadczeń, czego rezultatem jest hybryda stylów
o unikatowym brzmieniu. Brzmieniu, jakie kolejny muzyk zabierze ze sobą w po-
dróż. Micus nie dąży do tego, by grać na tych instrumentach w sposób tradycyjny,
ale by rozwijać nowe możliwości, które uważa za immanentnie w tych instrumen-
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tach zawarte. W wielu kompozycjach wykonywanych w całości przez siebie łączy
instrumenty, które nigdy wcześniej nie spotkały się ze sobą. Powstały w ten sposób
dialog odzwierciedla jego wizję muzyki transkulturowej 3. Opisując muzyczne tu-
łaczki amerykańskiego gitarzysty Ry’a Coodera, George Plasketes zwraca uwagę
na potrzebę ciągłej otwartości na obce wpływy, konfrontacji z nimi i – w jakimś
stopniu – przyswojenia ich przez muzykę. Perspektywa ta rzadko pojawiała się
w klasycznych koncertach (Festiwal, Woodstock), dokumentach (Don’t Look Back,
reż. D. A. Pennebaker, 1967; Journey Through the Past, reż. Neil Young, 1972)
czy autokreacyjnych blockbusterach (Song Remains the Same, reż. Peter Clifton
i Joe Massot, 1976). Te odmienne sesje  międzykulturowe reprezentują muzyczne,
jak również duchowe poszukiwania żeniące ze sobą tradycję muzyki współczesnej
i dawnej, jednoczą olbrzymie rozpiętości geograficzne i łączą kultury. Artystami,
którzy angażują się w takie projekty, są spełnieni muzycy i kompozytorzy, jak rów-
nież muzykolodzy, żywiący pasję i szacunek dla muzyki i jej korzeni 4. Projekt mu-
zycznej antropologii Coodera, rozpoczęty tuż po doświadczeniach współpracy
z muzykami kubańskimi, afrykańskimi i indyjskimi, był zwrócony ku jego własnej
kalifornijskiej przeszłości – niezwykłemu zlepkowi wpływów, których rozpiętość
przedstawił w trylogii składającej się z Chavez Ravine (2005), My Name is Buddy
(2007) i I, Flathead (2008). Nierzadko ponownie nagrywał zanikające już trady-
cyjne pieśni. Twórczość Coodera przekonuje, że „muzyka świata” nie musi być re-
dukcjonistyczną etykietą, a staje się odpowiednikiem wizy paszportowej. Odbiera
muzyce globalność. Przywraca jej konkretną przestrzeń i epokę.

Miejsce muzyki

Muzyka popularna iluminuje miejsce bądź to bezpośrednio przez teksty i wi-
zualizacje, bądź metaforycznie przez wyczuloną percepcję, przez dźwięki uznawane
za symboliczne dla danego miejsca (…) oraz przez występy stwarzające przestrzeń
dla emocji 5. Pojęcie muzyki transkulturowej najlepiej wprowadzić wraz z koncep-
cją transkulturowej przestrzeni, będącej – podobnie jak filozofia twórcza Micusa
– przestrzenią styku kultur i ich kreatywnego dialogu. Co jednak podkreślają
wkładki do albumów twórcy Desert Poems, a także wizualizują przedstawione tu
filmy, produktem spotkania nigdy nie będzie „etnicznie czysta” stylistyka. Muzycy
pokroju Micusa, Coodera, Steve’a Tibbettsa czy Freda Fritha dążą do zderzenia,
transformacji i wytworzenia nowej wartości ze współpracy. Rezultaty ich działań
bezpieczniej nazwać więc „muzyką pogranicza”. O przestrzeniach transkulturo-
wych orzekają przypadki, nieprzewidziane i przelotne spotkania lub konfrontacje,
które w sposób losowy ukierunkowują aktywność powstałą z geograficznej, tery-
torialnej, naturalnej lub sztucznie postrzeganej przepaści oddzielającej i rozróż-
niającej ludzi o odmiennych obyczajach, manierach, języku. Przestrzenie te są
zatem produktem przelotnych interkulturowych relacji, specjalnej dynamiki przes -
trzennej i komunikacyjnej…6

Przestrzeń transkulturowa może być omawiana na przykładzie literatury post-
kolonialnej oraz twórczości reżyserów-podróżników. Tym bardziej można ją opisać
w muzyce. W niniejszym tekście będzie mnie interesował sposób przedstawienia
tej „przestrzeni spotkania” w filmach towarzyszących muzycznym podróżom do-
kumentującym tworzenie „trans-kulturowego” albumu, takich jak Under African
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Skies (reż. Joe Berlinger, 2011), Buena Vista Social Club (reż. Wim Wenders,
1999), w produkcjach mapujących dane zjawisko, jak np. brzmienie Istambułu
w dokumencie Fatiha Akina Życie jest muzyką (Crossing the Bridge. The Sound
of Istambul, 2005), bądź opowiadających o podróżach Manfreda Eichera (zało-
życiela wytwórni ECM) do studiów nagraniowych rozlokowanych po całej Euro-
pie (Sounds and Silence, reż. Peter Guyer, Norbert Wiedmer, 2009). Przestrzeń
transkulturowa jako rezultat dialogu dwóch kultur nie może być utożsamiana je-
dynie z egzotycznym – z perspektywy europejskiej – miejscem, takim jak Hawana
czy Johannesburg. To dynamiczna relacja przekalibrowująca optykę uczestników,
którą w formie doświadczeń z podróży muzycy „zabierają” ze sobą do domu
(Heima), zwracając uwagę na niehomogeniczność swego miejsca zamieszkania
(Step Across the Border, Dotyk dźwięku /Touch the Sound/, reż. Thomas Riedel-
sheimer, 2004). 

Takie nastawienie wykazują twórcy opisanych tu dokumentów muzycznych,
nierzadko będących formami łączącymi klasyczny rockumentary, biografię artysty
z dokumentem etnograficznym, estetyką cinéma vérité bądź eseju filmowego. Do-
kument muzyczny, skoncentrowany dotąd na biografiach muzyków czy zespołów,
w latach 70. przeżywał rozkwit. Produkcje poświęcone kapelom hardrockowym
z lat 80. – co potwierdziły parodie gatunku, takie jak Oto Spinal Tap (This is Spinal
Tap, reż. Rob Reiner, 1984) – reprezentowały konwencję mocno już w tym czasie
wyeksploatowaną. Perspektywa biograficzna skierowana na kwestie warsztatu mu-
zyków skupiała się zazwyczaj na przygodach zespołu w trasie, rzadziej na celu ich
podróży. Wraz z takimi dokumentami, jak Step Across the Border (reż. Nicolas
Humbert, Werner Penzel, 1990), narodziła się potrzeba głębszej filozoficznie eks-
ploracji tematu – charakterystyki sceny muzycznej i idei stojącej za twórczością.
Lokalne gwary muzyczne, egzotyczne miejsca przestały być celem wyprawy. Stała
się nim twórcza strategia muzyka, którego działalność nie ogranicza się do rytmu
tras koncertowych i sesji nagraniowych. Opisywane przeze mnie muzyczne doku-
menty przywracają poczucie zakotwiczenia. Ilustrują piosenkę „teledyskiem”, roz-
bierają utwór na części, prezentując proces twórczy etap po etapie. W końcu
zestawiają kompozycje z pejzażami i taktylnością scenerii, choć nie w prostej re-
prezentacji, ale konstruując „topografię zderzeń kulturowych” – przeświadczeń
i wyobrażeń na temat muzyki wywiedzionych także ze stojących za nią koncepcji.
Tak skonstruowana „szata graficzna” jest zdolna zaprezentować zagadnienia bar-
dziej złożone konceptualnie – np. naszej percepcji. 

Przestrzeń

Trofea, dary, artefakty – trzy nazwy określające ten sam przedmiot w zależ-
ności od sposobu, w jaki weszło się w jego posiadanie, dobrze ilustrują nastawie-
nie, z jakim traktuje się obcy komponent: urozmaicone brzmienie muzyki bądź
strukturę reorganizującą całą kompozycję. Odnalezienie geograficznych korzeni
brzmień i stylów muzycznych, zlokalizowanie artysty bądź sceny muzycznej
w przes trzeni fizycznej stało się głównym tematem poruszanym w prasie muzycz-
nej, biografiach artystów i „rockumentaries” 7. Nowym bohaterem sceny mu-
zycznej staje się nie turysta, a pielgrzym, nomada – kolekcjoner dźwięków
z dokumentu Fatiha Akina.
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Wrażliwe ucho

Bohaterem filmu Życie jest muzyką jest Alexander Hacke, basista niemieckiego
industrialnego kolektywu Einstürzende Neubauten. Bohaterem jest też Istambuł –
miasto-most kultur łączący Europę z Azją. Film rozpoczyna się cytatem z Konfu-
cjusza: Jeśli chcesz poznać cywilizację, posłuchaj jej muzyki. Hacke wyrusza więc
do Turcji z mikrofonami i sprzętem nagrywającym, by zarejestrować na taśmie
różnorodność kultury (współczesnych muzyków, a także ikony tureckiego popu).
„Błądząc” po muzycznych subkulturach/dzielnicach miasta, napotka na różnorodną
mieszankę stylów współczesnych i tradycyjnych. Postanowiłem złowić dźwięki
tego miasta – mówi artysta. W efekcie łowca, nie uczestnik, już w trakcie pierw-
szego spotkania z zespołem rockowym bierze gitarę do ręki. Niepartycypacyjna
etnografia nie zadziałała w tym przypadku. Jego rozmówcy – nieważne, czy wy-
konują rap, grają krautrocka czy kurdyjską muzykę ludową (zakazaną przez rząd
aż do lat 90.) – sprzeciwiają się sztywnej kategoryzacji, rzekomej „przepaści” mię-
dzy muzyką wschodnią i zachodnią. Bogactwo polega na synkretyzmie wpływów,
a ulica jest optymalną strefą takich spotkań, przypadkowych i tym bardziej krea-
tywnych, bo właśnie tu może się zderzyć rap z pieśnią ludową.

Osobistej inspiracji w podobnej podróży, lecz do Nepalu, szukał inny artysta,
egzystencjalny turysta Steve Tibbetts – jeden z czołowych artystów wytwórni
ECM. Mój projekt stypendialny polegał na tym, by pojechać gdzieś, ponagrywać
dźwięki i wykorzystać właściwości takie jak zdarzenie i wysokość dźwięku do za-
inicjowania procesu kompozycji 8. W twórczości Tibbettsa muzyczne doświadcze-
nie miejsca jest bardzo istotne. Jego albumy to diariusze z wypraw po azjatyckich
stepach czy też wspinaczek górskich w Tybecie. Jak piszą Chris Gibson i John
Connell: egzystencjalni turyści pragną porzucić współczesność i przybliżyć się do
tubylczych ludów i ich kultur 9.

Nie pojąłem tego miasta... – przyznaje Hacke – ledwie skrobnąłem po po-
wierzchni. Choć jego misją było kolekcjonowanie brzmień, udało mu się nawiązać
kontakt z obcą kulturą, która stale podlega wpływom epoki mass mediów i tym
chętniej sięga do własnej przeszłości, promując etniczne style oraz instrumenty,
umacniając własną specyfikę na muzycznej mapie świata. Nie pojąłem tego
miasta… – mógłby przyznać też niejeden muzyk mieszkający w Istambule. 

Dokument Sounds and Silence został poświęcony założycielowi wytwórni
ECM – Manfredowi Eicherowi. Jaką przestrzeń kreuje dokument Petera Guyera
i Norberta Wiedmera? Eichera oglądamy głównie w podróży, obserwującego od-
wiedzane miejsca z okien samolotu, rzadziej pociągu czy samochodu, wizytują-
cego studia nagraniowe rozrzucone po całej Europie. Centrum jego muzycznego
świata leży jednak w Monachium. Reżyserzy sugerują, że Eicher przez okno swo-
jego biura ogląda cały świat. Od tego ujęcia rozpoczynają się i nim kończą kolejne
eskapady – nieważne, czy do tunezyjskiego mieszkania Anouara Brahema, czy
do estońskiego kościółka, w którym Arvo Pärt nagrywa nową kompozycję, czy
też te z udziałem Dino Saluzziego i Anji Lechner we wspólnym projekcie El En-
cuentro.

Eicher nie prześlizguje się po powierzchni. Zachowuje za to dystans, by objąć
całą rozpiętość kultur, z których wywodzą się artyści wydający w ECM. Zachowuje
również indywidualne podejście do każdego z nich, stosując selektywną ingerencję.
Ponadto stwarza warunki do spotkań muzycznych, zapoznając ze sobą artystów,
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organizując comba na kształt jazzowych. Choć na co dzień absorbuje go produkcja
studyjna oraz nadzorowanie procesu kompozycji, to jako muzyk czasami sam sięga
po bas. Trudno w tym kontekście mówić o rozwoju jego osobistego stylu, jednak
faktem jest unikatowe, klarowne brzmienie płyt ECM mające się kojarzyć z suro-
wym, północnym krajobrazem. Temu skojarzeniu sprzyja piękno okładek albumów
realizowanych w wytwórni, a przedstawiających miejsca nieraz geograficznie bar-
dzo odległe od rodzimych krajów artystów, ale nigdy od tworzonej przez nich mu-
zyki.

Spotkanie w połowie drogi

Paul Simon przybył ponownie do Johannesburga latem 2011 r., 25 lat po na-
graniu tam swojego najlepiej sprzedającego się albumu Graceland. Za podróż
w 1985 r. do RPA – kraju, na który Artyści Przeciwko Apartheidowi nałożyli em-
bargo kulturowe – Simonowi przypięto łatkę wyzyskiwacza i powszechnie go skry-
tykowano za pogwałcenie zakazu. A jednak Harry Belafonte wypowiadający się
w dokumencie Under African Skies nie żywi do muzyka urazy. Sukces Graceland
– nazwanego przez jednego z występujących w filmie krytyków samplerem miejsc
i pomysłów – przyczynił się do popularności na świecie muzyków, z którymi Simon
dzielił honoraria autorskie (Ladysmith Black Mambazo, Stimela). 

Opowiem Ci moją wersję historii, Ty powiesz mi swoją i zobaczymy, co tak na-
prawdę się wydarzyło. Dokument Joe’a Berlingera jest historią o powrocie i kon-
frontacji dwóch wersji wydarzeń po ukazaniu się Graceland – złamanie zakazu,
a więc wykazanie braku solidarności z innymi artystami, którzy usiłowali w ten
sposób wpłynąć na polityków, oraz promocja afrykańskich artystów i Paula Simona
w projekcie dającym twórczą satysfakcję obu stronom. Mimo że w świadomości
szerszej publiczności wciąż tkwił obraz Afryki nękanej dyktaturą, eksperyment
Paula Simona pomógł pokazać pomijane dotąd oblicze Czarnego Lądu jako miejsca
genezy większości amerykańskich stylów muzycznych. 

Z kolei na potrzeby dokumentu Wima Wendersa Ry Cooder powrócił na Kubę
zaledwie dwa lata po sukcesie nagranego wraz z lokalnymi muzykami albumu
Buena Vista Social Club, który zapewnił mu największy rozgłos. Musisz zapytać
starszych ludzi, gdzie mieścił się klub towarzyski Buena Vista. Fizyczna lokalizacja
legendarnego i nieistniejącego już miejsca, w którym spotykali się najlepsi muzycy
kubańscy, posłużyła za nazwę projektu nagrodzonego Grammy i jako tytuł filmu
Wendersa. O ile jednak Cooder w swoim projekcie stara się na nowo odkryć ko-
rzenie muzyki, na której się wychował, zbierając muzyków odpowiedzialnych za
kreację nowych brzmień, o tyle film próbuje jakby na nowo zakorzenić wytwarzane
przez muzyków rytmy w scenerii współczesnej Hawany. Zarówno w przypadku
Coodera, jak i Simona wymiana musiała przebiegać w obu kierunkach. Sesje nie
narzucały krępującego rygoru, a piosenki powstały nawet z kilku linijek tekstu
i akordu wymyślonego „na poczekaniu”. Jak wspomina Ibrahim Ferrer: Zacząłem
śpiewać jakiś kawałek, a Ry siedział w kabinie; wydawało się, że nie spuszcza ze
mnie wzroku. Usłyszał mnie i postanowił nagrać tę piosenkę. Cooder podchwyty-
wał nuconą melodię, a Ferrer improwizował słowa do muzyki. W dzielonej „trans-
kulturowej” przestrzeni studia brzmienie stało się pochodną negocjacji
instrumentalistów, swobodnej wymiany pomysłów. 
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Nomadyzm miejski

Kolejny krok przez granicę śledzi dokument Humberta i Penzela, który nie tyle
jest skoncentrowany na nowojorskiej scenie Downtown z przełomu lat 80. i 90.,
ile prezentuje muzyczną aurę miasta, filozofując na temat metodologii twórczej,
eksperymentów kompozycyjnych, roli doświadczenia i kontaktu z publicznością
w muzyce improwizowanej. Jego bohater, a przy tym także porte-parole twórców,
Fred Frith, to idealny przykład twórczej osobowości nomadycznej. Jest Anglikiem,
który pierwsze szlify muzyczne zbierał z zespołem Henry Cow założonym na uni-
wersytecie w Cambridge, a po przeprowadzce do USA Nowy Jork stał się dla niego
punktem wyjścia podróży, miejscem spotkań z lokalnymi i obcymi kulturami.
W filmie występują członkowie licznych zespołów, w których Frith grał (Massacre,
Skeleton Crew, Keep the Dog). Najistotniejszy jest wspólny mianownik tych pro-
jektów sytuujący muzyczne poszukiwania Fritha na obrzeżach gatunków: noise’u,
jazzu, rocka. Istotne, by stale poszukiwać, by nie stać w miejscu. Nowy Jork po-
kazany w filmie Penzela i Humberta to miasto w ciągłym ruchu. Częstym moty-
wem są tu podróże kolejką miejską, występy na żywo i rozmowy (także muzyczne)
z innymi „podróżnikami”.

Step Across the Border to wizualny kolaż miejskich hałasów: ruchu ulicznego,
klaksonów, zmieniających się stacji radiowych, gazet zamiatanych przez wiatr
i uderzających o powierzchnię wody, dudnienia bębna. Bardzo sobie cenię kontakt
z lokalnymi mieszkańcami… Możesz dowiedzieć się, w jakich warunkach mieszkają
i jaką muzykę gra się w ich stronach – mówi Frith. Chodzi o to, by oddać doświad-
czenie życia w mieście jako egzystencję nomadyczną polegającą na przemieszcza-
niu się między stylami, nieustannym poszukiwaniu nowych wrażeń, nowych
dźwięków. Odgłosy pompy, dłuta, narzędzi – wszystko może się przerodzić w mu-
zykę: ostre dźwięki, hałasy robót drogowych, klaksonów i nagromadzenie sąsia-
dujących ze sobą dźwięków różnych subkultur. Piskliwe solo saksofonu Zorna
i Frithowskie sprzężenie w gitarze, potem miejska kolejka, stukot kół, tory, perony,
tory… Bycie poniewieranym zaczyna cię męczyć, ta ciągła walka – mówi bohater
filmu. Nie składa jednak broni. Instrument „walczący” o miasto ma budzić, a nie
usypiać czujność. Muzyka zazwyczaj pozwala uciec od rzeczywistości. Twórczość
Fritha, co ilustruje Step Across the Border, jest jednak ściśle związana z przestrzenią
i społecznością, w której powstaje. 

W Ocean of Sound David Toop wyjaśnia, że nomadyczne praktyki są inherentne
dla historii XX-wiecznej muzyki. Muzycy zawsze kradli, pożyczali, wymieniali bądź
nadużywali wpływów, ale przez ostatnie sto lat muzyka stała się żarłoczna w swej
otwartości – w dużej mierze wampiryczna, kolonialna w swych gwałtownych eks-
ploracjach, niespokojna, zdecentralizowana, ale jednocześnie prosząca o wzboga-
cenie jej o nowy wkład i dopływ darów 10. Ta wymiana odbywająca się podczas
pracy nad albumem muzycznym (często będącym rezultatem przypadkowego spot-
kania) w opisywanych tu dokumentach zyskuje nowy wymiar. 

Wizualizacje

Okładki albumów były kiedyś ciekawym uzupełnieniem muzyki, dodatkiem
czy raczej naddatkiem odpowiadającym wizytówce zespołu. Od lat 60. podejście
do szaty graficznej albumów z muzyką popularną zaczęło się zmieniać, idąc
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w stronę poszerzania doświadczenia związanego z muzyką, a także reprezentacji
innych aspektów koncepcji twórcy, nierzadko rozpostartej na inne media. Okładki
Storma Thorgersona, Rogera Deana, w końcu i fotografie firmujące albumy wy-
twórni ECM przedstawiały krajobrazy wyobraźni, „krzyczące fotografie” bądź ma-
lowidła zapraszające do podróży nie tylko w czasie (słuchania longplaya), ale
i (wykreowanej przez dźwięki) przestrzeni. Proces zachodzi dwuetapowo. Przes -
trzeń jest kodowana w piosence. Następnie kompozycja jest wizualizowana za po-
mocą konkretnej lokalizacji. Rozbudowując tę oprawę wizualną do formatu
filmowego, a z drugiej strony kontynuując tradycję dokumentu muzycznego opi-
sane poniżej produkcje nie zatrzymują się na poziomie opowieści, historii powsta-
wania albumu czy wyliczaniu muzyków działających w Downtown. Idą w stronę
poetyckiego eseju. Pojawiają się w nich zabiegi techniczne mające zilustrować
i zlokalizować słyszane dźwięki, z jednej strony zakorzeniając je w scenerii, z dru-
giej – komunikując, że nie tylko o ładne widoki tu chodzi. 

Podróżując po świecie, zapragnęliśmy powrócić do Islandii. Heima po
islandzku znaczy „w domu”. Odręcznie malowane napisy, krajobrazy i opowieści
o przedmiotach nieożywionych przydają muzyce islandzkiego kwartetu Sigur Rós
materialności. Cel był godny uhonorowania filmem dokumentalnym – oddać oj-
czyźnie to, czym się nasiąknęło. Na filmie koncerty grupy zamieniają się w miste-
ria. Ważną rolę odgrywają w nich przestrzenie (sala w centrum kultury, pusta hala
fabryczna, otwarte pole lub też dolina, która ma zostać zatopiona wraz z budową
tamy), jak i pogoda oraz naturalny krajobraz, z którym najczęściej kojarzono mu-
zykę grupy. Ale muzyka to też wiele innych wrażeń zmysłowych: barwa, faktura,
dynamika, dla których reżyser szuka wizualnych ekwiwalentów, chropowatej fak-
tury klifu, skał szorstkich jak elektroniczne sprzężenia.

Dziennik podróży, kartografia Islandii i dokument muzyczny, w jednym 11. Sek-
wencje koncertów przeplatają się z ujęciami pękających lodowców, zimowych kraj-
obrazów czy – wraz z narastającą intensywnością dźwięku – wzbierającymi
rzekami i wodospadami (płynącymi do tyłu). Cienie osuwają się po zboczach gór,
warstwy chmur suną nad krajobrazem. Przyzwyczailiśmy się do grania w dużych,
zatłoczonych miastach – mówią członkowie zespołu. Może dlatego powrót, a raczej
rekonstrukcja muzycznego wrażenia w islandzkiej scenerii spotkała się z tak
dobrym przyjęciem Heimy na festiwalach filmowych. Zabieg użyty w filmie spro-
wadza się do pokazania każdego z koncertów, jakie objęła trasa, za pomocą synek-
dochy – pojedynczego utworu. Podobnie jak w Buena Vista Social Club, gdzie
„aktor” zostaje związany z przestrzenią, a muzyka z krajobrazem, w dokumencie
o Sigur Rós akustyczne aranżacje utworów są zilustrowane przestrzeniami kame-
ralnymi (małomiasteczkowej stołówki, sali jadalnej, bądź – podłożonego pod na-
pisy końcowe – oświetlonego świecami wnętrza domu, w którym ciasnota nie
pozwalałaby nawet na rozstawienie zestawów głośnikowych). Zespół poszerzony
o kwartet Amiina wykonuje kompozycję (Samskeyti) na gitarach akustycznych,
fortepianie, skrzypcach i wiolonczelach. Natomiast koncerty plenerowe bądź sceny
nakręcone w Reykjavíku, w opuszczonych halach i na rynku miasta, pozwalają na
prezentację kompozycji rozbudowanych, narastających aż po zgiełkliwe crescendo.
Ogranicza je już tylko horyzont. 

Dobrze byłoby przytoczyć w tym miejscu słowa Simona Fritha stwierdzają-
cego, że muzyka nie „odzwierciedla” krajobrazu, ale produkuje go za pomocą wła-
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ściwych jej środków wyrazu 12. Analogicznie wrażenie „etnicznej” autentyczności
zostaje wytworzone przez użycie odpowiednich instrumentów, rytmów, dźwięków.
Film wzorem innych rockumentaries powraca do korzeni, fizycznej lokalizacji,
z której muzyka Sigur Rós się wywodzi. Nie zawsze można dotrzeć do autentycz-
nej genezy kompozycji. Czego nie można odszukać w krajobrazie, wytwarza się
w montażu, barwie, rytmie filmu, a czasem w jeszcze dalej posuniętej stylizacji
(jak w dokumentach Davisa Guggenheima Będzie głośno (It Might Get Loud, 2008)
i From the Sky Down /2011/).

Heima przedstawia widzowi odmienne oblicze Islandii, ojczyzny Björk. Czasem
jest to dość ekscentryczna specyfika miejscowego folkloru: chatka rzeźbiarza, za-
groda kolekcjonera kamieni konstruującego z głazów instrumenty muzyczne. Jeden
z koncertów odbywa się w trakcie wiosennego święta, podczas innego zostaje opo-
wiedziana historia przemysłu rybnego i zamknięcia przetwórni w Djúpavíku. Pio-
senki są dedykowane także miejscom, które wkrótce znikną z mapy. Ry Cooder
w Chávez Ravine zrekonstruował muzyczny ślad po osiedlu mieszkalnym wybu-
rzonym pod stadion Dodgersów. Analogicznie muzyka Sigur Rós utrwala ślad do-
liny – dosłownie, łapiąc wiatr do mikrofonu. Obcym komponentem wśród
islandzkiego folkloru jest sam zespół i jego muzyka, bogatsza o doświadczenia przy-
wiezione z zewnątrz. Jak potwierdza to dokument Mistrzowie wrzasku (reż. Ari Ale-
xander Ergis Magnússon, 2005) portretujący lokalną scenę muzyczną, inspiracje
post-punkową dynamiką, elektroniką i innymi „południowymi” stylami ukształto-
wały nie tylko estetykę Sigur Rós. Określana jako kapela post-rockowa, inkorporuje
w swoją muzykę tradycyjną poezję epicką (rímur), chóry, orkiestry dęte, a w jednej
ze scen komponuje nawet utwór na „kamienną marimbę”. Na islandzki grunt prze-
nosi rockowe instrumentarium, elektroniczne modyfikacje dźwięku oraz zapoży-
czoną od Jimmy’ego Page’a technikę drażnienia strun gitary smyczkiem. 

Jak pisze Tony Mitchell: Muzyka jest sposobem na wyrażenie tonów, nastrojów,
atmosfery oraz pól siłowych krajobrazów i miejskich panoram za pomocą środków
mimetycznych, którymi czysto muzyczne formy, dynamika, struktury i ruch zarówno
odzwierciedlają, jak i ucieleśniają kontury krajobrazu 13. Film w analogicznym geś -
cie próbuje zwizualizować wrażenie muzyki. Ta dwukierunkowa relacja przechodzi
na gruncie kina w autentyczną wymianę idei, metod reprezentacji, pomysłów, zu-
pełnie jakby ścieżka dźwiękowa i oprawa wizualna były dwojgiem muzyków. 

Zrealizowany w 2012 r. eksperymentalny projekt związany z ostatnią płytą kwar-
tetu, Valtari, można by dla odróżnienia nazwać anty-Heimą. To fani tworzą w nim
teledyski do utworów z albumu. Jak się jednak okazuje, niewielu artystów substytuuje
jednak islandzkie impresje odmiennymi wrażeniami. Nic dziwnego: dialog ze spe-
cyfiką grupy trwa od ponad dziesięciu lat ich obecności na scenie międzynarodowej
(światowym sukcesem okazał się drugi album, Ágætis byrjun, redefiniujący styl zes -
połu). Narosła przez ten czas wizualna dokumentacja (teledyski, okładki albumów,
opowieści muzyków) zdążyła ukonstytuować „zimowe” asocjacje tej muzyki. 

Ujrzeć dźwięk

Dokument Dotyk dźwięku (Touch the Sound) rozpoczyna się zbliżeniem po-
wierzchni gongu. Na membranie pobudzanej filcowymi pałeczkami do kotłów
można zauważyć tworzące się fale. Wraz z tym, jak uderzenia szkockiej perkusistki
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Evelyn Glennie narastają, kamera oddala się, odsłaniając wnętrze olbrzymiej hali
fabrycznej, po której rozchodzi się dźwięk. Zabiegi techniczne zastosowane przez
reżysera, Thomasa Riedelsheimera, mają na celu zilustrowanie sposobu propagacji
wrażeń akustycznych. Objaśniają również sposób, w jaki Glennie postrzega mu-
zykę i ogólnie świat dźwięków. Słowo „postrzegać” nie jest tu niezręcznością ję-
zykową. Glennie od jedenastego roku życia jest niemal całkowicie głucha.
Opowiadając o latach dojrzewania, kiedy lekarz zdiagnozował u niej postępującą
utratę słuchu, perkusistka wspomina liczne nakazy i obwarowania uniemożliwia-
jące kontynuowanie edukacji muzycznej. Opowieść o ograniczeniach i specjalnym
sposobie traktowania, będącym warunkiem dalszego funkcjonowania w społeczeń-
stwie, Riedelsheimer zilustrował ruinami zameczku. Ściany wciąż stoją, ale dachu
już nie ma. Glennie nie tylko przekroczyła opisywaną wcześniej barierę, ale „spog-
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ląda” na słyszącego widza już z drugiej strony. Wypowiada się na temat ograni-
czonej definicji dźwięku, zaskoczona ignorancją względem rytmów, które nas ota-
czają – niezależnie, czy znajdujemy się (jak bohaterka) w ogrodzie zen
(Karesansui), czy na szczycie wieżowca w centrum rozbudowującej się metropolii. 

Dźwięk jest wszędzie – także w obrazie. W spotkaniach Glennie z muzykami
odmiennych kręgów kulturowych w trakcie jej podróżowania (powrót do domu,
występy w nietypowych miejscach, jak dworzec kolejowy czy fabryka cukru) wi-
zualne ekwiwalenty odgłosów są tłumaczone ilustracjami jak z podręcznika fizyki:
pióro opada na podłogę fabryki. Kiedy ma już dotknąć ziemi, reżyser wstawia kadr
z rozchodzącymi się po wodzie kręgami. Dźwięk podróżuje w materii i Touch the
Sound o tym przypomina. Sugestywne obrazy nie zawsze „zostają uzasadnione”
muzyką, jak gdyby widz miał nie tylko znaleźć się „w skórze” bohaterki, ale i zmie-
nić sposób, w jaki myśli się o dźwięku (w szczególności jest tu obalane przekonanie
o jego niematerialnej naturze). Liczne są ujęcia tworzące swoistą „składnię zastęp-
czą”: trzepoczące flagi, wzburzenia powierzchni gongu i innych „membran”, do
jakich bębniarz przyłoży swoje pałeczki. Wszystko zostaje wzmocnione, nacecho-
wane większą wrażliwością, czułością „sprzętu rejestrującego”. 

Buldożery demolują budynek, podczas gdy na dachu wieżowca dwójka perku-
sistów stacza muzyczną „bitwę”. Już sama ulica, jak w Step Across the Border, jest
kolażem odgłosów, mikrorytmów miejskiej dżungli. Miastem targają fale. Poru-
szane wiatrem chmury odbijają się w szkle fasad budynków. W tej kakofonii Glen-
nie nie czuje się niepewnie. Jej selektywny słuch wyłapuje tylko najgłośniejsze
dźwięki – resztę odczuwa ciało. Wielu z nas nie ma tej wybiórczości pomagającej
ogarnąć to, co dzieje się wokół nas – opowiada Glennie, siedząc na podeście w ja-
pońskim ogrodzie. Jakby na potwierdzenie tych słów niespodziewanie w kadrze
pojawia się mnich z grabiami, pojedynczy ruchomy obiekt, na który nie zwraca-
liśmy wcześniej uwagi. Montaż wystawia na próbę nasze oczekiwania odnośnie
do świata dźwięków, ale i zaskakuje. W jednej ze scen przez okrągłe okienko oglą-
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damy malowniczy widok. Kamera cofa się, demonstrując, że nasza percepcja była
narzucona przez cylindryczny tunel – długą na kilka metrów stalową rurę. Ilustracją
teorii i praktyki jest też scena, w której Glennie gra na „waterophonie” w muzeum
Guggenheima w Bilbao. Dźwięk rozchodzi się w górę spiralnych klatek schodo-
wych. Naturalnie, gdyż struktura architektoniczna przypomina wnętrze ucha.

Wiele działań artystki zmierza do podkreślenia roli dotyku, sensytywności
zmys łów innych niż słuch, a w tym również roli spotkania. Filmowi nadaje kon-
strukcję właśnie spotkanie muzyków (Glennie i Freda Fritha), do którego dochodzi
w opuszczonej fabryce cukru. Muzycy, konfrontując się z nieznanym miejscem,
najpierw badają brzmienie powierzchni ściennych, rur, instalacji i obiektów roz-
rzuconych po podłodze, by później użyć ich jako instrumentów. Artyści o zupełnie
różnych doświadczeniach, wywodzący się z różnych kręgów najprawdopodobniej
i muzykę postrzegają, odczuwają, konceptualizują w innych kategoriach. Ze
względu na improwizowany charakter tych sesji oraz brak przygotowanego wcześ-
niej (prefabrykowanego) materiału także kształt kompozycji w albumie został zde-
terminowany przez samo spotkanie. 

Paul

Powyżej opisane dokumenty obierają różne strategie w pokazywaniu tego, co
niematerialne w transkulturowej przestrzeni, w podróży, jako rezultat spotkania.
Nowatorska strategia przyjęta przez twórcę Touch the Sound ma odpowiedniki
w opisywanych wcześniej dokumentach celebrujących wyjście naprzeciw, „spot-
kanie z” i przemianę pod wpływem drugiej kultury. Podobnie jak u Riedelsheimera,
by zobaczyć dźwięk, trzeba jednak przekroczyć pewną granicę.

Mocną stroną dokumentu Joe Berlingera, poza faktem, że w ryzach trzyma go
silny wątek powrotu i konfrontacji z niegdysiejszymi przeciwnikami (klamra
w postaci rozmowy Paula Simona z Dalim Tambo, przywódcą i założycielem ruchu
Artists Against Apartheid), jest prześledzenie rozwoju kompozycji – od ich po-
wstania jeszcze w Ameryce, kiedy Simon w skupieniu przesłuchiwał ofiarowaną
mu kasetę z nagraniem Gumboots Boyoyo Boys, po ostatnie szlify przed występem
w Saturday Night Live. Na przykładzie pięciu piosenek z albumu reżyser pokazał
ewolucję porozumienia z południowoafrykańskimi muzykami – negocjacji brzmie-
nia na poziomie kompozycji. Gumboots tylko nowymi słowami odbiega od wersji,
której Simon słuchał z kasety. Jednak już powstawaniu Boy in the Bubble towa-
rzyszyła bardziej burzliwa atmosfera. Utwór rozpoczyna motyw akordeonowy. Ko-
lejne sekcje powstawały z powycinanych fragmentów dłuższych jamów,
odbywających się początkowo przy minimalnej interakcji białego muzyka z ze-
społem zebranym w studiu. Tekst You Can Call Me Al odnosi się w dużym stopniu
do afrykańskiego doświadczenia Simona, ale podstawowy riff został wymyślony
w trakcie improwizacji przez Raya Phiriego. Na przykładzie tego fragmentu, a póź-
niej singla promującego album, zostaje rozwinięty wątek doświadczeń wyniesio-
nych z pracy nad albumem i zmiany w strukturze tekstów pisanych przez Simona
oraz większego wykorzystania sekcji rytmicznej przy pracy nad kolejnymi albu-
mami (Rhythm of the Saints, Songs from the Capeman, Surprise). Homeless można
uznać za optymalny przykład wymiany. Simon nagrał wersję demo i przesłał kasetę
muzykom z Ladysmith Black Mambazo. Melodia i zaśpiew Homeless, Homeless…
zostały uzupełnione przez ten słynny zespół a capella o chóralny wstęp.
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Ry

Przyglądanie się sesjom nagraniowym nie było naczelną strategią Wendersa przy
pracy nad Buena Vista Social Club, jednak i tu geneza wielu utworów zostaje wy-
jaśniona. Wśród tradycyjnych kompozycji granych przez kolejne pokolenia muzy-
ków pojawiają się ich nowe wersje, czasem całkowicie odmienne melodie do starych
tekstów. Przykładem wspomniany już Candela, pod który Ry Cooder podłożył kilka
akordów pasujących do melodii nuconej przez Ferrera, bądź też Dos gardenias
z muzyką zaimprowizowaną przez Ferrera i Gonzáleza. Przez teksty zawarte w al-
bumie Buena Vista Social Club przebija kilka pierwotnych funkcji muzyki jako spo-
sobu kodowania przestrzeni w formie i dźwiękach. Właśnie te funkcje przywołuje
Wenders, podkładając pod wykonanie Pearl of the South ujęcia „turystycznych at-
rakcji” Kuby: amerykańskich samochodów z lat 50., fabryk produkujących cygara
i propagandy Fidela Castro, którą jest oplakatowane miasto. Ale turystów tu nie ma.
Tak jak i o muzykach, których światowe kariery uniemożliwiło kulturowe embargo
i izolacjonistyczna polityka państwa, nikt o nich nawet nie pamięta. Może dlatego
Wenders opowiada o każdym z bohaterów w opustoszałych wnętrzach. W wielo-
piętrowym hotelu, w którego sali balowej odbywają się zajęcia z rytmiki, na forte-
pianie akompaniuje dzieciom Rubén González. Eliades Ochoa Bustamante
przesiaduje na peronie kolejowym, jednak w zasięgu wzroku nie ma żadnego po-
ciągu. Podobny nastrój wywołują kawiarnie i knajpy – zapewne na długo przed go-
dziną otwarcia. Materiał zrealizowany podczas koncertu w Carnegie Hall, będący
punktem kulminacyjnym filmu, płynnie przechodzi w sceny przedstawiające mu-
zyków chodzących po ulicy (w Hawanie), przesiadujących w ulubionych miejscach:
to ich dzień nieodświętny, który wciąż celebrują muzyką. Ironicznym komentarzem
są ujęcia nowojorskich billboardów komentujących historię Buena Vista Social
Club. Nieco później powróci kubańska propaganda: Rewolucja jest wieczna; Wie-
rzymy w marzenia. Jednak przed dotarciem do Carnegie Hall zespół zostaje powi-
tany sloganem reklamowym z Godzilli Rolanda Emmericha: Rozmiar ma znaczenie.

ManFred

Szerzej topografię Nowego Jorku przekazuje ścieżka dźwiękowa, kolaż na miarę
awangardowych dzieł audiowizualnych Arthura Lipsetta. Uwagę przykuwa fragment
filmu (niemający jakiejś konkretnej, uporządkowanej struktury, a będący raczej ko-
lażem sekwencji audiowizualnych), w którym kilka osób opowiada tę samą anegdotę.
Montaż „przeskakuje” od jednej do drugiej, uwypuklając asynchroniczność. Ktoś
zmierza do puenty, podczas gdy kto inny już się z niej śmieje. Podobny zabieg można
obserwować w sposobie ukazania procesu twórczego. Melodia najpierw pojawia się
w głowie. Frith ją nuci, siedząc w swoim mieszkaniu. Przez chwilę słyszymy ukoń-
czoną, zaaranżowaną wersję Lost & Found, by w kolejnej scenie pojawiło się jej wy-
konanie „na żywo”, w kameralnym gronie muzyków. 

Każdy z filmów na swój własny sposób stara się przekazać to, czego w samej
muzyce się nie dostrzeże, a w obrazie nie usłyszy. Wcześniej zostały opisane zabiegi
z Sounds and Silence, w którym nierzeczywista przestrzeń „biura” Manfreda Eichera
jest konstruowana na zasadzie boskiego punktu widzenia. Za sprawą ostrego montażu
twórca przenosi widza do kolejnych studiów nagraniowych. Film opowiadający o po-
dróżach wypełniają widoki zza okien przejeżdżających pojazdów lub znad skrzydła
samolotu, co sugeruje, że Eicher ma niemal całą Europę „pod skrzydłami”, a już na
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pewno pogranicza pomiędzy Orientem i Zachodem, które przyciągają go do okre-
ślonego rodzaju muzyki. Pod sceny odmierzające kolejne etapy narracji jest podło-
żony np. pulsujący rytm kompozycji Nik Bärtsch’s Ronin, który towarzyszy
podróżom Eichera przez studia nagraniowe w Tunezji, Bergamo, Kopenhadze, Frank-
furcie. W Sounds and Silence pojawia się, choć na krótko, temat okładek ECM. Cha-
rakterystyczne krajobrazy, malownicze zdjęcia nieprzystępnej flory bądź rozmazane
zbliżenia detali, kropel deszczu na szybie, powierzchni instrumentów – wszystko to
ma ewokować nastrój muzyki, budzić skojarzenia z wyprodukowanymi przez Eichera
dźwiękami. W jednej ze scen widzimy, jak bohater dokumentu nachyla się nad ekra-
nem monitora i przegląda pokaźny katalog fotografii. Jedna z nich to nocny widok
morza. Kamera robi zbliżenie na ikonę, po czym powierzchnia wody zaczyna falo-
wać, gdy fotografia zostaje zastąpiona materiałem filmowym. Całość uzupełnia sak -
sofon Jana Garbarka, jednego z ikonicznych artystów ECM. 

W Edison’s Teeth: Touching Hearing Steven Connor pisze o zaskakującej naturze
dźwięku i aktu słuchania: Jednym z paradoksów słyszenia jest to, że wydaje się jed-
nocześnie intensywnie cielesne (dźwięk dosłownie porusza się, trzęsie, dotyka nas)
i w tajemniczy sposób niematerialne 14. O ile w muzyce zawartej na płycie Sugar
Factory jakość dźwięku materializuje się w instalacjach, rurach i przedmiotach zna-
lezionych w fabryce, o tyle odtworzenie go w warunkach studyjnych rzadko kiedy
przynosi pożądany rezultat. Dźwięki pozostają specyfiką danej przestrzeni.

Po co więc próbować odtworzyć ją w filmie? Ponieważ celem jest nie tylko po-
kazanie miejsca, do którego odnosi się muzyka, ale jego ponowne odnalezienie. Mu-
zyka na styku kultur, w wyniku spotkania i na mocy dialogu, kreuje w wyobraźni
specjalne miejsce – przestrzeń transkulturową, w której oba elementy podlegają trans-
formacji. Reprezentacje przestrzeni w dokumentach muzycznych – czy będą to ruch-
liwe uliczki Istambułu, opuszczone kluby Hawany czy też islandzkie krajobrazy –
są bliskie oddaniu charakteru tego metaforycznego miejsca. Nie tylko one. Film,
również za pomocą właściwych sobie środków, próbuje zilustrować muzykę, w której
doświadczenie przestrzenne zostało wcześniej zakodowane. Wówczas nie będą to
tylko „przepływy” krajobrazów, jakie Manfred Eicher ogląda zza szyby samochodu,
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którym podróżuje, ale złożone w specyficzny sposób kadry, zabawy kolorami, fak-
turami, rytmem i dynamiką, pozwalające widzowi odczuć i ujrzeć dźwięk. Na tym
styku kultury audialnej i wizualnej granice są po to, by je przesuwać.

Maciej STaSiowSki
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