
Kino wielojęzyczne
jako pole komunikacji

międzykulturowej

 Teresa ruTKowsKa 

Językiem macierzystym ludzkości nie był jeden język,

był to raczej zbiór wszystkich języków. Być może Adam nie

otrzymał był tego daru, został mu on tylko przyobiecany,

a grzech pierworodny przerwał powolny proces jego opa-

nowywania. Jako dziedzictwo pozostawił swym potomkom

zadanie zgodnego i całkowitego opanowania wieży Babel.

Umberto Eco, W poszukiwaniu języka uniwersalnego

Każdy z nas mówi swoim językiem, innym niż inni, ale

współdzielimy wszyscy tę samą strukturę duchową.

Alejandro González Iñárritu

Kwestia języka, w jakim wypowiadają się bohaterowie filmów, budziła zainte-
resowanie producentów, dystrybutorów i krytyków, od chwili gdy narodziło się
kino dźwiękowe. Tak jak i dziś, od początku podłoże tego zainteresowania było
przede wszystkim natury ekonomicznej, chodziło o pozyskanie jak największej
widowni międzynarodowej, w sytuacji gdy dźwiękowa modernizacja studiów i sal
filmowych wymagała kolosalnych kosztów. Potencjał finansowy i produkcyjny
Hollywood zawsze zagrażał kinematografiom europejskim. Na przełomie lat 20.
i 30. filmy w rodzimych językach, których realizację wspierały tworzone pospiesz-
nie protekcjonistyczne regulacje prawne, miały być konkurencją dla filmów ame-
rykańskich. Dotyczyło to paradoksalnie także Wielkiej Brytanii – brzmienie
brytyjskiej mowy dobiegające z ekranu wprawiało widzów w zachwyt – jak pisze
Iwona Sowińska w rozdziale Historii kina poświęconym przełomowi dźwięko-
wemu 1. Swoistość kinematografii narodowych nabiera znaczenia dopiero od chwili
wprowadzenia dźwięku. W Europie, zwłaszcza we Francji, Niemczech, Hiszpanii
i we Włoszech, dość szybko zyskano świadomość ideologicznej siły kina, w czym
język narodowy miał potężny udział, a co sprawiło, że powoli wznosiło się ono na
poziom sprawy państwowej. Międzynarodowy obieg filmów narodowych, w kon-
tekście ekonomicznym i coraz częściej politycznym, wymagał tłumaczenia mó-
wionych dialogów, a przy tym możliwie adekwatnego (z punktu widzenia
producentów i cenzury) transferu znaczeń. Dokonywało się to na różne sposoby.
Jednym z najbardziej popularnych, choć zaniechanych już po kilku latach, było
przygotowywanie różnojęzycznych wersji filmów (okazuje się zresztą, że nie do
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końca zaniechanych, jak świadczy przykład Nosferatu /1979/ Herzoga przygoto-
wanego równocześnie w wersji angielskiej i niemieckiej). Amerykanie nie rezyg-
nowali z ekspansji. Paramount zakupiło już w kwietniu 1930 r. studio
Gaumont-Saint-Maurice w Joinville pod Paryżem i wyposażyło je w nowoczesną
aparaturę dźwiękową, co umożliwiło realizację obrazów w wielu wersjach języ-
kowych z tą samą lub wymienną obsadą aktorską, często pod rozmaitymi tytułami,
uzupełnianych o sekwencje realizowane w Hollywood. Byli aktorzy wielojęzyczni,
jak Claudette Colbert, Maurice Chevalier czy nasz Jan Kiepura, byli też tacy, którzy
specjalizowali się w fonetycznej wymowie uczonych na pamięć dialogów obcoję-
zycznych – jak na przykład odtwórcy ról Flipa i Flapa w filmie The Laurel and

Hardy Murder Case (1930) recytujący kwestie po niemiecku, hiszpańsku i włosku.
W najlepszym okresie realizowano filmy w kilkunastu językach jednocześnie (fran-
cuskim, szwedzkim, hiszpańskim, włoskim, niemieckim, portugalskim, czeskim,
duńskim, rumuńskim, serbskim, norweskim, nawet rosyjskim), w systemie ciąg-
łym, dzień i noc, w kilku salach studyjnych. Ten proces produkcji w czasach wiel-
kiego kryzysu okazał się dla Paramountu zbyt kosztowny, a efekt dokonań i sukces
kasowy za trudny do przewidzenia, choć widownia europejska, przy wsparciu prasy
i reklamy, szybko uległa magii kina hollywoodzkiego. Niemiecka firma Tobis pro-
wadziła z sukcesem konkurencyjną wobec USA działalność we Francji i w Anglii
(ich pierwszą produkcją była trzyjęzyczna wersja musicalu City of Song w reżyserii
Carmine Gallone). Tę metodę stosowano też w innych krajach. Francuskie wersje
kręcono na przykład w studio Neubabelsburg w Berlinie oraz w Londynie. Tańszym
i szybszym sposobem okazał się dubbing, stosowany do dziś 2. Napisy w systemie
rozpowszechniania przed wojną – jak pisze we wspomnianym tekście Sowińska 3

– były postrzegane jako regres, poza tym gorzej wyedukowana publiczność ich nie
lubiła. W 1929 r. Mussolini wydał dekret, zgodnie z którym ścieżka dźwiękowa
każdego pokazywanego we Włoszech filmu musiała być nagrywana po włosku,
bez względu na kraj produkcji, co miało sprzyjać utrwalaniu jedności narodu, który
mówił rozmaitymi dialektami. W Hiszpanii czasów Franco i w hitlerowskich Niem -
czech opracowano system kwotowy filmów z napisami i dubbingowanych, ze zna-
czącą przewagą tych drugich 4.

Publiczność dość szybko przyswoiła wygodną w odbiorze konwencję dubbin-
gową, godząc się na niedociągnięcia techniczne, z czasem coraz mniej dotkliwe.
W okresie po II wojnie światowej, kiedy w Europie Zachodniej dynamicznie roz-
wijały się rozmaite formy wymiany i koprodukcji filmowej (także z Hollywood),
dubbing i napisy występowały obocznie. Choć kino o ambicjach artystycznych,
europejskie kino autorskie preferowało napisy, to w USA filmy te – jeśli były
w obiegu kinowym – zwykle dubbingowano, a wersje oryginalne z napisami udos -
tępniano tylko w salach studyjnych. Jak wykazuje Mark Beltz 5, sprawa była jednak
bardziej skomplikowana. Przywołuje tu casus filmów Antonioniego. Filmy Noc

(1961), Zaćmienie (1962) czy Czerwona pustynia (1964) powstały po światowym
sukcesie Przygody (1960) i umożliwiły twórcy zatrudnienie międzynarodowych
gwiazd, Jeanne Moreau, Alaina Delona i Richarda Harrisa, którzy – co zrozumiałe
– nie mówią w tych filmach własnym głosem, lecz są dubbingowani przez włoskich
aktorów, bo w tej wersji językowej zostały nakręcone. Tak też było z Anthonym
Quinnem w La stradzie Felliniego i innymi aktorami zagranicznymi, z udziału któ-
rych twórca chętnie korzystał, a także u Viscontiego, np. w Lamparcie z Burtem
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Lancasterem (podobnie aktorzy europejscy byli z reguły dubbingowani, gdy grali
w filmach amerykańskich). Tak więc wybitni artyści, niejako u źródła, byli pozba-
wiani ważnego środka ekspresji, co – jak w przypadku Moreau z jej bardzo cha-
rakterystycznym tembrem głosu – mogło budzić u kinomanów opór, ale nie
pomniejszało rangi artystycznej tych dzieł. Jak bowiem dowodzi Beltz, wielcy
twórcy kina, Antonioni, Bertolucci, Wenders czy Pasolini, jak i wielcy gwiazdorzy,
są powszechnie postrzegani raczej przez pryzmat swojej indywidualności niż na-
rodowości. 

Szczególny asumpt do rozważań na temat funkcji i konsekwencji dubbingu dała
Pogarda (1963) Jean-Luca Godarda. Włoski krytyk Adriano Arpo pisze o tej pro-
dukcji jako o najbardziej sensacyjnym przypadku zdrady oryginalnego filmu w his-

torii kina 6. Pogarda była pierwszą zagraniczną koprodukcją 33-letniego reżysera
i pierwszą o tak dużym budżecie. Ale współpraca z zagranicznymi producentami ob-
fitowała w kłopoty. Amerykanie mieli zastrzeżenia natury obyczajowej, a włoski
producent, Carlo Ponti (skądinąd znakomity producent między innymi La strady

Felliniego i zagranicznych filmów Antonioniego: Powiększenia, Zabriskie Point

i Zawód: reporter), nie tylko skrócił film ze 103 min (w wersji amerykańskiej) do
84 min, ale w dodatku go zdubbingował, niwecząc w ten sposób zarówno sens po-
wiązań fabularnych autotematycznej opowieści o filmowej realizacji Odysei oraz
istotę poruszanych w niej problemów, jak i czyniąc funkcję jednej z postaci, tłu-
maczki Franceski, bezsensowną. Bohater filmu, scenarzysta Paul Javal (Piccoli)
i jego żona Camille (Bardot) nie znają angielskiego ani włoskiego, producent Jeremy
Prokosch (Palance), Amerykanin, nie mówi w żadnym obcym języku, reżyser Fritz
Lang, który gra tu samego siebie, porozumiewa się z producentem i scenarzystą,
ale wymaga pomocy przy pracy z włoską ekipą (akcja bowiem toczy się we Wło-
szech), która kieruje się typowym dla południa Włoch podejściem do dyscypliny
i terminowości. Francesca, Włoszka, łączy wszystkie te postaci i umożliwia im wy-
mianę myśli, która okazuje się wszakże jałowa, ponieważ każdy z bohaterów kieruje
się własnym systemem wartości i żyje we własnym świecie. Na dramacie totalnego
niezrozumienia, a także głębokiej i zasadniczej rozbieżności w pojmowaniu funkcji
kina przez przedstawiciela komercyjnej wytwórni i przez ambitnego twórcę zasadza
się zamysł Godarda. Brak komunikacji pogłębiają kłopoty językowe i przekłamania
w tłumaczeniu (będące realnie w dużej mierze także udziałem Godarda podczas
realizacji). Zresztą tłumaczka nie traktuje swego zadania zbyt skrupulatnie, zacho-
wuje status outsiderki, dość obojętnej wobec zmagań twórczych i miłosnych kom-
plikacji scenarzysty oraz jego żony. Ale to dzięki niej pozostali mogą mówić we
własnych językach. We włoskiej wersji dubbingowanej (źle przyjętej przez widzów)
snuje się ona po ekranie bez powodu, a nieporozumienia skłaniają do podejrzeń
o poziom intelektualny protagonistów. Pogarda należy bowiem do gatunku nazy-
wanego przez badaczy polyglot cinema – kina wielojęzycznego, które nie może być
dubbingowane bez zniweczenia sensów, bo takowe zasadzają się na współistnieniu
różnych języków. Jedynym właściwym sposobem rozpowszechniania tych filmów
są więc kopie z napisami. Przy okazji warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt
tej sytuacji, uwzględniany niekiedy w rozważaniach o proweniencji neokolonialnej,
który obejmuje zresztą znacznie szersze spektrum problemów. Otóż proces prze-
kładu dialogów (translatio), jak każde tłumaczenie, nie jest ideologicznie przezro-
czysty, zwłaszcza gdy chodzi o języki zmarginalizowane, bywa więc – jak pisze
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Robert J. C. Young – częścią procesu zdominowania, zdobycia kontroli, przemocą

dokonywaną na poddawanych przekładowi języku, kulturze i ludziach 7, z drugiej
jednak strony – na zasadzie dwukierunkowości – translatio może stać się impulsem
do oporu i działania dla symbolicznie pojmowanego „tłumacza kulturowego”
(często jest nim imigrant), który domaga się podmiotowego współdziałania i wnosi
w przestrzeń hegemona własny bagaż kulturowy. Antropolodzy nazywają ten ruch
z peryferii ku centrum „kreolizacją”.

Polyglot cinema

Ostatnie lata przyniosły prawdziwą lawinę filmów wielojęzycznych, co
w sposób oczywisty ma związek ze zmianami migracyjnymi, realnymi i wirtual-
nymi we współczesnym świecie. Eksplikacji kategorii polyglot cinema dokonał
w syntetyczny sposób Chris Wahl w tekście opublikowanym w „Cinemascope” 8.
Wskazuje tam na nową perspektywę badawczą, która ma ujawnić pewne związki,

które zawsze istniały, związki niewidoczne (…). Ponieważ owa nowa perspektywa

po prostu próbuje „zobaczyć” języki, zamiast ich jedynie słuchać 9. Z pewnością
nie chodzi tu o filmy, w których pojawiają się pojedyncze obcojęzyczne frazy,
uzasadnione na przykład umiejscowieniem akcji. W jego ujęciu filmy wieloję-
zyczne wskazują na istnienie geograficznych, politycznych granic, wizualizują
rozmaite społeczne, osobowe i kulturowe konfiguracje i poziomy komunika-
cyjne. Różnice językowe, a wraz z nimi różnice głębszej natury, mają tu istotne
znaczenie fabularne.

Pierwsze takie filmy powstały już na początku ery dźwiękowej kina, by wspom-
nieć bezpretensjonalny Halo Berlin! Halo Paryż! (Allo Berlin! Ici Paris!, 1932)
Juliena Duviviera o perturbacjach sercowych wynikających z kłopotów języko-
wych i rozdzielenia geograficznego Francuzki i Niemca pracujących w centralach
telefonicznych w Paryżu i Berlinie (znamienne, że w obu krajach film pierwotnie
był wyświetlany bez napisów) albo ambitny film Georga W. Pabsta Braterstwo

(Kameradschaft, 1931) o solidarności francuskich i niemieckich górników wobec
zagrożenia życia w przygranicznej kopalni. Cechy polyglot cinema mają też To-

warzysze broni (La grande illusion, 1937) Jeana Renoira, gdzie różnice narodo-
wościowe, językowe i społeczne nie unicestwiają szansy na międzyludzkie
porozumienie. 

Wahl sądzi, że filmom wielojęzycznym można przypisać szczególne cechy ga-
tunkowe, konwencje i kody. Z uwagi na strukturę i temat wyróżnia następujące
warianty polyglot cinema: 

1. Film epizodyczny – gdy każdy z epizodów połączonych wspólnym tematem
został zrealizowany w innym miejscu i w innym języku, jak Noc na ziemi Jar-
muscha (Night on Earth, 1991).
Należy zwrócić uwagę, że ostatnie lata przyniosły kilka godnych odnotowania

przykładów takich wielojęzycznych filmów, w których współuczestniczyli wy-
bitni twórcy z różnych krajów. Mowa tu o 11.09.01 (2002) na temat zamachów
z 11 września albo Kocham kino (Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur

quand la lumière s’éteint et que le film commence – w polskiej wersji zrezygno-
wano z długiego tytułu znaczącego tyle co: Każdy ma swoje kino lub To drobne

uderzenie serca, gdy gaśnie światło, a zaczyna się film /2007/). Koncepcję polyglot
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cinema oddaje doskonale projekt Larsa von Triera zrealizowany w jego Zentropie,
Wizje Europy (2004), w którym 25 twórców z 25 krajów członkowskich Unii przed-
stawiło swoje impresje na temat Europy w pięciominutowych etiudach w bardzo
rozmaitych konwencjach (czasem zresztą, jak w epizodzie Béli Tarra, pozbawione
dialogów). Czas trwania, nie temat, był jedynym wyznacznikiem utworów złączo-
nych w 10 minut później – Trąbka (2002).

2. Film przymierza (alliance) – w którym, jak wyjaśnia Wahl, język symboli-
zuje zarówno zrozumienie, jak i jego brak, konfrontację stereotypów i uprze-
dzeń kulturowych, poszukiwanie punktów wspólnych we wrogim świecie.
Często istotna jest tu rola pośrednika (tłumacza), który ułatwia taką komuni-
kację (jak Francesca w Pogardzie), albo zaistnienie sytuacji zmuszającej do
współdziałania. 
Tak jest we wspomnianym wcześniej Braterstwie Pabsta czy Niemandsland

Victora Trivasa (1931) o żołnierzach wrogich armii złączonych niedolą we fronto-
wym okopie czy w filmie Rosselliniego Paisa (1946), w którym wymęczeni wojną
Włosi nawiązują kontakt z aliantami. Szczególną wersją takiej opowieści jest Ku-

kułka (Kukuszka, 2002) Aleksandra Rogożkina o trójce bohaterów: Laponce, Finie
i Rosjaninie, którzy usiłują przetrwać w tundrze w ostatnich dniach wojny. Ten
sam motyw niezrozumienia, ale rozegrany w skrajnie odmienny sposób, pojawia
się potem w Essential Killing (2010) Jerzego Skolimowskiego.

3. Filmy, które ewokują skutki globalizacji i swobodnego przekraczania granic,
jak Lisbon Story (1994) Wendersa ukazującego bohatera w sytuacji wyobco-
wania wobec niemożności, mimo prób, pokonania bariery językowej.
Do grupy tej należą też omówione dalej filmy Babel (2006) Alejandro Gonzá-

leza Iñárritu i Między słowami (Lost in Translation, 2003) Sofii Coppoli.
4. Filmy o emigracji, poświęcone problemom adaptacji emigrantów, tożsamości,
tradycji. Wahl przywołuje tu utwory Fatiha Akin, reżysera niemieckiego o tu-
reckich korzeniach, autora, między innymi, Głową w mur (Gegen die Wand,
2004), Na krawędzi nieba (Auf der anderen Seite, 2007) czy Soul Kitchen (2009).
Istnieje też w Europie prężny nurt kina diaspory południowo- i wschodnioazja-

tyckiej, afrykańskiej czy karaibskiej we Francji określany mianem beure cinéma

(beure w slangu oznacza tu Araba), który jest częścią działań artystycznych o szer-
szym zasięgu, także w sztukach plastycznych, teatrze, muzyce i literaturze. Karim
Dridi, reżyser pochodzenia tunezyjskiego, w filmie Bye, bye (1995) opowiada o po-
dróży z Francji do odległej ojczyzny przodków ze świadomością drastycznych pa-
radoksów postkolonializmu i skutków oderwania od rodzimej tradycji. 

5. Filmy kolonialne to według klasyfikacji Wahla te, które ukazują sytuację ob-
cości i wykorzenienia we własnym kraju, jak cytowany przez niego niemiecki
Nigdzie w Afryce (Nirgendwo in Afrika, 2001) Caroline Link, w którym wygnana
z Niemiec hitlerowskich żydowska rodzina osiedla się w Kenii i usiłuje podpo-
rządkować swoim obyczajom (także językowym) miejscowych pracowników.
Osmane Sembene, twórca senegalski, autor takich filmów jak Xala (1974) czy

La noire de… (1966), często koncentrował narrację wokół kwestii języka jako sym-
bolu niezależności (tubylczy wolof) lub dominancji kolonialnej (francuski). 

6. Filmy egzystencjalne – tak określa Wahl filmy, których tematem jest podróż,
przemierzanie przestrzeni połączone z podróżą duchową i koniecznością zmie-
rzenia się z coraz to innym, odmiennym doświadczeniem kulturowym. 
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Między słowami, reż. Sofia Coppola (2003)

Babel, reż. Alejandro González Iñárritu (2006)

Kukułka, reż. Aleksander Rogożkin (2002)
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Takim filmem jest na przykład Kamataki (2005) kanadyjskiego reżysera
Claude’a Gagnona, który opowiada o wyprawie do Japonii młodego mężczyzny
o kanadyjsko-japońskich korzeniach. Nieznający języka chłopak, wychowany w za-
chodniej kulturze, w wielkim mieście, po nieudanej próbie samobójczej, pogrążony
w depresji wywołanej śmiercią ojca, przyjeżdża do stryja mieszkającego w dżungli,
z dala od metropolii. Stryj jest artystą, który praktykuje sztukę życia, a także prastarą
sztukę wypalania ceramiki. Terapia, jaką proponuje bratankowi, polega na „odkry-
waniu w sobie japońskości” przez zmianę perspektywy i systemu wartości oraz ar-
chaiczną, żmudną pracę w oderwaniu od jakichkolwiek akcesoriów współczesności.
Trudności językowe i stan melancholii, w jakiej jest pogrążony Kanadyjczyk, sprzy-
jają milczeniu, refleksji i uważnej obserwacji. Opanowanie japońskiego jest ostatnim
etapem tej podróży w głąb siebie.

Jak widać, powyższa klasyfikacja jest nieostra i nierozłączna, wskazuje raczej
na pewne dominanty problemowe. Niektórym z wymienionych wcześniej filmów
z powodzeniem można przypisać formułę mieszaną, a wiele z nich da się podciąg-
nąć pod kategorię filmów egzystencjalnych. Należy podkreślić, że Wahl uważa
filmy wielojęzyczne za wybitnie europejski gatunek filmowy, ale przykłady Babel

Iñárritu, Między słowami Coppoli czy Kalendarza (1995) Egoyana, a także wspom-
nianych filmów epizodycznych, tych wreszcie, które wywodzą się od twórców
z Azji czy Afryki, świadczą o tym, że i w „trzecim”, i „czwartym” kinie pozaeuro-
pejskim tkwi duży potencjał w tej dziedzinie. 

Wydaje się też, że nie od rzeczy byłoby wyróżnić osobną grupę filmów, które
rozwijają kwestię komunikacji (i jej braku) z osobami głuchoniemymi i skazanymi
w związku z tym na język migowy (jako język obcy) lub milczenie. Byłyby to:

7. Filmy komunikacji niewerbalnej – jak Dzieci gorszego Boga (reż. Randa Hai-
nes, 1986) czy Fortepian (reż. Jane Campion, 1993), a także wspomniany Babel.

Klasyfikacja Wahla odnosi się wyłącznie do filmów fabularnych, ale z pewno-
ścią interesujących przykładów mogłoby też dostarczyć kino dokumentalne, które
proponuję objąć kolejną kategorią 10.

8. Filmy wielojęzyczne dokumentalne.
W filmach antropologicznych ze względów poznawczych wydaje się coraz bar-

dziej istotne udzielenie głosu bohaterom, bo – jak mówi David MacDougall – tylko
film potrafi odtwarzać prawie pełną wzrokową i słuchową gamę doświadczeń wer-

balnych 11, jak również z uwagi na przyznanie bohaterom podmiotowości. Chcia-
łabym jednak przywołać interesujące eksperymenty dokonywane przez Brytyjczyka
Alastaira Cole’a i jego stowarzyszenie producenckie Tongue Tied Films, które kon-
centrują się na zagadnieniu wielojęzyczności na przecięciu antropologii lingwis-
tycznej i lingwistyki społecznej. Zrealizował on między innymi film Do You Really

Love Me? (2011), którego bohaterami jest 6 różnojęzycznych par opowiadających
o swojej miłości i różnicach kulturowych, o sposobach porozumiewania i uczenia
się siebie nawzajem. Mówią o tym w językach włoskim, angielskim, francuskim,
hiszpańskim, serbochorwackim, słoweńskim, rumuńskim, macedońskim, chińskim,
węgierskim, czeskim i kirgiskim, własnymi słowami, słowami piosenek, a czasem
słowami szkockiego psychiatry i poety R. D. Lainga. Cole zrealizował też film
C’Moan Get Aff (2010) o tym, co definiuje język i wielojęzyczność w Szkocji
z punktu widzenia kierowcy autobusu w Glasgow. W 2010 r. Amerykanie Marcia
Jarmel i Ken Schneider nakręcili dokument Speaking in Tongues o czwórce
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KINO WIELOJĘZYCZNE

13

uczniów, których rodzice zdecydowali się posłać ich do szkół publicznych z wy-
kładowym językiem obcym. Film opowiada o dzisiejszej Ameryce, w której 31
stanów przyjęło zasadę „English Only” dominacji języka angielskiego 12 – jako
jedynego oficjalnego i urzędowego języka w USA, a także o obawach i uprzedze-
niach wobec imigrantów, segregacji, o potrzebie wyrażania własnej tożsamości
i komunikacji międzykulturowej oraz o jej skutkach społecznych w aspekcie dwu-
i wielojęzyczności.

W pewnym sensie kino wielojęzyczne jest transkulturową odpowiedzią na swo-
isty imperializm językowy Hollywoodu. Powiada się, że po II wojnie światowej

angielski stał się „wulgatą angloamerykańskiej władzy”, wszyscy, od pani Bovary

po Boga, mówią po angielsku 13, uczyniono go kinowym lingua franca. Jak pisze
Thomas Elsaesser 14, mottem tego stanu rzeczy mogłaby być ironiczno-smutna re-
fleksja jednego z bohaterów filmu Wendersa Z biegiem czasu (Im Lauf der Zeit,
1976): Jankesi skolonizowali naszą podświadomość. Najdobitniej określili to Ella
Shohat i Robert Stam: Wchłaniając świat jak brzuchomówca, Hollywood ograni-

czyło innym grupom narodowym możliwości samoekspresji. (…) Hollywood za-

równo przyczyniło się do wszechświatowego upowszechnienia języka angielskiego,

jak i wykorzystało to upowszechnienie do subtelnej erozji lingwistycznej autonomii

innych kultur 15. Próby w obrębie samego Hollywood przełamania tego monopolu,
podejmowane np. przez Mela Gibsona w Pasji (zrealizowanej w języku aramej-
skim, łacińskim i hebrajskim /2004/) i Apocalypto (z wykorzystaniem języka
Majów jukatańskich /2006/), mają walor przede wszystkim egzotycznej cieka-
wostki. Filmy wielojęzyczne w zglobalizowanej rzeczywistości bywają świadec-
twem oporu wobec kuszącej, atrakcyjnej, bo wszechwładnej hegemonii językowej,
wskazują na potrzebę respektowania różnorodności i kondycji „pomiędzy”, hyb-
rydycznej, płynnej, niejednoznacznej, w której różnica i czerpanie z rozmaitych
źródeł tradycji stają się wartością. Z pewnością mogą dostarczyć ciekawego mate-
riału psycho lingwistom i antropologom. 

Lost in translation – saved in translation 16

Film Sofii Coppoli Lost in Translation w Polsce wszedł na ekrany pod tytułem
Między słowami. Paradoksalnie w polskim tłumaczeniu tytułu zaginęło to, co
w wersji anglojęzycznej staje się punktem wyjścia sytuacji psychicznej bohatera
i co jest kołem zamachowym dalszej akcji – czyli zagubienie w obcojęzycznej rze-
czywistości. Znany aktor, Bob Harris (Bill Murray), przybywa do Tokio, by na-
kręcić reklamę whisky Suntory. Sekwencja kręcenia reklamy rozpoczyna się
obszerną eksplikacją japońskiego reżysera, która przełożona przez tłumaczkę na
angielski sprowadza się do jednego zdania: Chce, żeby pan się obrócił i spojrzał

w kamerę. Kiedy aktor, zdezorientowany tą lapidarnością, zadaje techniczne pyta-
nie, tłumaczka obszernie przekłada je reżyserowi, co wzmaga niepokój Boba i stan
wzajemnego niezrozumienia. Widz jest w podobnej sytuacji, co Bob – japoński
dialog nie jest tłumaczony, ale uderza różnica w długości fraz angielskich (krótkich)
i japońskich (długich). Coppoli chodziło o to, by odbiorca – jak bohater – odniósł
wrażenie obcości. Co ciekawe, w rezultacie widzowie japońskojęzyczni poczuli
się dyskryminowani tą sceną do tego stopnia, że na łamach „New York Timesa”
ukazało się sprostowanie Motoko Rich z owym brakującym tłumaczeniem pt. What
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Else Was Lost in Translation 17 (autorka potraktowała zamysł reżyserski, czemu
dała szerszy wyraz także w innym tekście 18, analogicznie do neokolonialnej, pow -
szechnie stosowanej praktyki nietłumaczenia języków miejscowych w zachodnich
filmach podróżniczych, gdzie mowa tubylcza zwykle jest niezróżnicowanym szu-
mem w tle). Co znamienne, jej tłumaczenie nie wnosi zbyt wiele, wskazówki re-
żysera są bowiem nieprecyzyjne i chaotyczne (może z wyjątkiem informacji, że
Bob powinien się wzorować na Humphreyu Bogarcie z Casablanki), ponieważ
brak komunikacji ma tu charakter wielopoziomowy i głębszy, począwszy od róż-
nicy między konwencją reklamy a konwencją kina ambitnego. Dla Boba równie
niezrozumiała okaże się potem formuła telewizyjnego show, jak i zachowanie czy
ekspresja Japończyków, wreszcie styl rozrywek, jaki proponują (sceny z „masa-
żystką” przysłaną mu do pokoju przez sponsora i w lokalu ze striptizem), przy
czym jego postawa nie wynika z wrogości czy poczucia wyższości. Zmęczenie,
bezsenność spowodowana zmianą czasu i pragnienie szybkiego powrotu do domu
nie sprzyjają przełamywaniu dystansu. Będzie w Japonii zbyt krótko, by wniknąć
głębiej w tę rzeczywistość. Zresztą owa obcość ma swoje dobre strony. Niejako
skazuje dwoje bohaterów na siebie. Dlatego na pytanie poznanej w Tokio Charlotte:
Czemu oni zmieniają „r” na „l”? Bob odpowiada: Dla żartu, żeby zamieszać. Chcą

się jakoś rozerwać, bo my ich nie bawimy. Ona wtedy ripostuje: Nie przyjeżdżajmy

tu więcej. Nie będzie już tak zabawnie. Rację ma zapewne Tessa Dwyer 19, która
zwraca uwagę na podobieństwo Lost in Translation do Pogardy Godarda
w związku z problemem samotności, braku zrozumienia i empatii, skomplikowa-
nymi układami między małżonkami i funkcją tłumaczki, której wysiłki obracają
się wniwecz, bo różnice sięgają głębiej niż sens poszczególnych słów i zdań. Tytuł
polski natomiast przesuwa akcent z kwestii szeroko rozumianych problemów ko-
munikacji międzyludzkiej i transkulturowej na intymną relację Charlotte i Boba,
która rozgrywa się nie na poziomie werbalnym, ale raczej na obszarze tego, co nie
zostało dopowiedziane. 

Babel Alejandro Gonzáleza Iñárritu jest chyba najbardziej spektakularnym
przykładem kina wielojęzycznego ze wszystkimi tego konsekwencjami. Meksy-
kański reżyser średniego pokolenia sam poniekąd funkcjonuje jako obywatel
świata, chętnie uczestniczy w międzynarodowych koprodukcjach, na różnych ob-
szarach językowych, zachowując przy tym indywidualny styl, który pozwala go
postrzegać jako spadkobiercę latynoamerykańskiego „trzeciego kina”. Film ten
uważa się dość powszechnie za ostatnią część trylogii, po Amores Perros (2000)
i 21 gramach (2003) – przede wszystkim za sprawą chwytu narracyjnego, który
polega na uwzględnieniu czynnika sprawczego przypadku stykającego ze sobą
ludzi, którzy w innych okolicznościach nie mieliby ze sobą nic wspólnego. W Amo-

res Perros jest to wypadek samochodowy, w 21 gramach – przeszczepione serce.
Babel jednak ma konstrukcję bardziej skomplikowaną. Bohaterowie trzech rów-
nolegle poprowadzonych głównych wątków nigdy się ze sobą nie zetkną, bo gra-
nice polityczne, kulturowe i mentalne w globalnym świecie są nie do zniwelowania,
choć łączy ich jeden, niewłaściwie użyty przedmiot – karabin myśliwski. W finale
filmu, gdy widz jest w stanie rozpoznać wszystkie skomplikowane sploty akcji,
fabuła na tym pierwszym poziomie – dająca się streścić niejako od końca – okazuje
się dość prosta. Komplikuje się dopiero w rozgałęzieniach wątków pobocznych:
japoński biznesmen po udanym polowaniu w Maroku w dowód wdzięczności da-
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rowuje swój karabin miejscowemu przewodnikowi. Ten sprzedaje go pasterzowi
kóz, który kupuje go dla nastoletnich synów, by mogli bronić stada przed szaka-
lami. Chłopcy wypróbowują możliwości broni, a jeden z nich celuje do przejeż-
dżającego autokaru wycieczkowego. W rezultacie poważnie ranna zostaje
amerykańska turystka (Cate Blanchett), która wyjechała do Maroka z mężem (Brad
Pitt), by odnaleźć spokój po nagłej śmierci najmłodszego dziecka. Rozpoczyna się
walka o jej życie. Zaangażowani są w nią mieszkańcy wioski, w której zatrzymał
się autobus, a pośrednio – choć mało skutecznie – także miejscowa policja i am-
basada amerykańska, dla których ważniejsze jest jednak ustalenie, czy doszło tu
do zamachu terrorystycznego. Chłopców i ich ojca policja dopada w górach, a gdy
starszy z nich zostaje postrzelony (zastrzelony?) przy próbie ucieczki, młodszy
poddaje się i bierze winę na siebie, w przeświadczeniu że Amerykanka nie żyje.
Tymczasem w San Diego meksykańska opiekunka dwojga dzieci wspomnianej
pary Amerykanów zabiera je ze sobą na ślub syna po drugiej stronie granicy, bo
nie ma ich z kim zostawić. Tam odbywa się ceremonia zaślubin i huczne wesele.
Komplikacje w drodze powrotnej sprawiły, że znalazła się z dziećmi na przygra-
nicznej pustyni w obezwładniającym upale. Oddaliła się, by szukać dla nich po-
mocy. W rezultacie odnalezione dzieci zostają odesłane do domu, a ona
deportowana ze Stanów Zjednoczonych z wilczym biletem. Natomiast w Tokio
głuchoniema córka japońskiego biznesmena zmaga się z traumą po samobójczej
śmierci matki, z własnym burzliwym procesem dojrzewania i samoakceptacją oraz
trudną relacją z ojcem. Policjantów poszukujących właściciela marokańskiego ka-
rabinu podejrzewa o to, że prowadzą śledztwo w sprawie śmierci matki. Niepokój
pcha ją do samoniszczących, ryzykownych działań. Kruche porozumienie z ojcem
w końcowej scenie daje jednak nadzieję na osiągnięcie spokoju.

Akcja w filmie nie toczy się więc w porządku chronologicznym, tylko synchro-
nicznym. Rozgrywa się naprzemiennie w trzech miejscach oddalonych od siebie
geograficznie, z uwzględnieniem sfer czasowych: w pustynno-górskim krajobrazie
Maroka, na granicy Stanów Zjednoczonych i Meksyku oraz w wielkomiejskiej sce-
nerii Tokio. Do każdego z tych miejsc przypisani są „tubylczy” bohaterowie, którzy
– poza „historią z karabinem” – rozwijają swoje własne historie. Są różnej naro-
dowości i posługują się różnymi językami: angielskim, arabskim, berberyjskim,
hiszpańskim, francuskim, japońskim i migowym (japońskim). W tej współczesnej
wieży Babel niełatwo im wyjść poza własny krąg kulturowo-językowy i choć na
pozór ich drogi nieustannie się przecinają, każda próba przekroczenia tego kręgu
jest obarczona ryzykiem niezrozumienia, zwłaszcza gdy natrafia na opór władzy
strzegącej porządku i litery prawa. W sytuacjach granicznych ponad różnicami
może się jednak nawiązać nić porozumienia, wyzwalając współczucie. Richardowi
i Susan, czekającym bezskutecznie na pomoc medyczną, bezinteresownie pomaga
tamtejszy tłumacz-przewodnik i jego współplemieńcy, donosząc wodę i żywność,
miejscowy weterynarz, który za pomocą dostępnych mu środków ratuje Susan
przed wykrwawieniem się na śmierć i właścicielka chaty uśmierzająca cierpienie
rannej kobiety oszałamiającym zielem. Pasterze, ojciec i synowie jednoczą się
w obliczu śmierci. Niania Amelia zyskuje pocieszenie w ramionach kochającego
syna. Empatyczna reakcja policjanta wydobywa Cheiko z otchłani samotności, na
którą skazuje ją kalectwo. Wydaje się jednak, że Iñárritu wskazuje przede wszyst-
kim na jeden ponadkulturowy czynnik wspólnotowy – to nieusuwalna odpowie-
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dzialność dorosłych za dzieci ponoszące, nawet bez udziału złych intencji opieku-
nów, wszystkie konsekwencje niewłaściwych wyborów rodziców.

W filmie Kukułka Aleksandra Rogożkina stan niemożności porozumienia języ-
kowego osiąga apogeum. Historia nosi znamiona magicznej baśni, w której cen-
tralną rolę odgrywa kobieta, uosobienie biologicznej siły przetrwania, obdarzona
w dodatku mocą uzdrawiania. Akcja rozgrywa się w Laponii w ostatnich dniach
II wojny światowej, po zerwaniu przez Finlandię sojuszu z Niemcami i po rozejmie
z ZSRR. Wycofujący się z linii frontu niemiecki oddział zostawia na pewną śmierć
przykutego do skały fińskiego żołnierza przebranego w mundur SS. W tym samym
czasie i miejscu samochód konwojujący kapitana wojsk radzieckich, niesłusznie
oskarżonego o szpiegostwo przez oddziałowego politruka, zostaje ostrzelany przez
radzieckie samoloty. Ciała żołnierzy odnajduje młoda kobieta mieszkająca samotnie
na farmie reniferów. Gdy szykuje prowizoryczny pogrzeb, okazuje się, że niedoszły
więzień żyje. Zabiera go więc do chaty i leczy z ran. Wkrótce na tę samą farmę, je-
dyną w okolicy, dociera Fin, który zdołał się uwolnić z uwięzi. Gdzieś w oddali
przetacza się front. Rosjanin, Fin i Laponka nie znają innych języków poza włas-
nym. Rosyjski, fiński i lapoński są na tyle odmienne, że nie dają żadnej możliwości
werbalnego kontaktu, ale bohaterowie mówią bezustannie, opowiadają swoje his-
torie, wyrażają opinie i sądy o świecie, udzielają sobie rad, a nawet się kłócą. Sens
wypowiedzi każdego z nich pozostaje nieznany dwojgu pozostałym – dociera on
tylko do widzów w postaci napisów. Widz o bohaterach dowiaduje się coraz więcej.
Wie, z jakich rodzin pochodzą, jakie mają wykształcenie, jakie upodobania i plany
na czas pokoju. Oni sami zaś do końca nic o sobie nie będą wiedzieć. Nie mogą być
pewni nawet swoich imion (Rosjaninowi Fin przypisuje imię, które w rzeczywisto-
ści jest często powtarzaną w wyniku zniecierpliwienia odzywką: Paszoł). Za sprawą
zabiegów gospodyni początkowa wrogość obu mężczyzn, walczących wcześniej po
dwóch stronach frontu, przeradza się w pewien rodzaj męskiej solidarności, gdy za-
czynają współuczestniczyć w pracy na farmie. Co godne uwagi, mężczyzn tylko
raz łączy wspólne doświadczenie kulturowe – gdy kąpią się w zaimprowizowanej
łaźni, co przez kobietę przeświadczoną, że nadmierna dbałość o higienę zagraża
zdrowiu, zostaje odebrane z ciekawością i niepokojem. Innym razem Fin i Laponka
jednoczą się przeciwko Rosjaninowi niechęcią do spożywania grzybów uznawanych
przez nich za trujące. Ale Laponka jest opiekuńcza, pogodna i wyrozumiała, jej
oczekiwania są proste i odnoszą się do najbardziej elementarnych sfer bytowania.
Pomiędzy owdowiałą kobietą a mężczyznami narasta napięcie erotyczne. Potem na-
stępują zdarzenia, które zakłócają dotychczasową równowagę. Kobieta wybiera na
partnera młodego Fina. Pod wpływem zazdrości, ale też na skutek złej interpretacji
zachowania Fina, Rosjanin do niego strzela, ciężko go raniąc. W tym samym mo-
mencie dowiaduje się ze znalezionej ulotki, że wojna się skończyła. Przynosi więc
rannego do domu i oddaje w ręce kobiety, która nie zna przyczyny tragedii, ale
wkłada cały wysiłek w przywrócenie umierającego do życia. Potem z kolei obdarza
swą łaską Rosjanina. Kiedy w końcu mężczyźni ją opuszczą i każdy pójdzie w swoją
stronę, ona wyda na świat bliźnięta, którym opowie własną wersję wojennych zda-
rzeń, piękniejszą i szlachetniejszą niż ta, która zapisała się w świadomości widza.
Film ma czytelne przesłanie pacyfistyczne – koncentruje uwagę na ludziach nie-
świadomych mechanizmów, które rozpętują spiralę zniszczenia i zgłady, pragnących
powrotu do zwykłej, spokojnej egzystencji.
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Film Wizje Europy (2004) według koncepcji von Triera oddaje głos młodym
twórcom kina europejskiego. W pewnym sensie można go traktować jako histo-
ryczną kontynuację idei Europy zarysowanej przez von Triera w jego filmie Europa

z 1995 r. Twórcy ze wszystkich państw zjednoczonej Europy dostali za zadanie
realizację pięciominutowych filmów, które syntetycznie zobrazują ich własną, oso-
bistą koncepcję tego, co dzisiaj oznacza Europa. Formuły poszczególnych filmów
są bardzo rozmaite, od pozbawionych dialogu etiud (poetyckiej litewskiej Šarūnasa
Bartasa, metaforycznej gorzkiej Petera Greenawaya czy boleśnie ironicznej Mał-
gorzaty Szumowskiej), po reportaże publicystyczne (jak ten włoski Franceski Co-
mencini o zatruciu chemicznym okolic Wenecji czy portugalski – o tragicznym
losie uciekinierów z Afryki, którzy giną w wodach Morza Śródziemnego). Kwestii
emigracji i integracji, zamykania i otwierania granic jest poświęcona większość
filmów wchodzących w skład projektu. Niektóre dotyczą też różnic językowych.
O tym w satyrycznym tonie opowiada film luksemburski Andy’ego Lauscha, ob-
razujący lekcję „luksemburskiego” dla prostytutek ze Wschodu, czy hiszpański
film o szkole podstawowej w Maladze, w której uczą się dzieci różnych narodo-
wości, a także przewrotny film duński, którego bohater ma kłopot z prawidłowym
wypowiedzeniem słowa „Europa” po angielsku. W epizodzie czeskim korespon-
denci, przedstawiciele ambasad i zagranicznych instytutów kultury w Pradze
z dużym trudem i nie najlepszym skutkiem podejmują próbę odśpiewania (a ca-

pella) czeskiego humnu. Wydźwięk projektu jest raczej pesymistyczny niż radosny.
Widać też wyraźny podział na Europę starą (zasobniejszą) i nową (uboższą – tu
szczególnie dramatyczną wymowę ma niemy film węgierski Béli Tarra pokazujący
w długiej jeździe kamery niekończący się szereg ludzi stojących w kolejce po rację
żywnościową). 

Podobne projekty jak ten zrealizowany przez Zentropę są również podejmo-
wane na mniejszą skalę przez inne studia. Warto tu wspomnieć o inicjatywie fran-
cuskiej grupy Nisi Masa, której działania są nastawione na współpracę młodych
twórców z różnych krajów europejskich, czy Polyglot Cinema w fińskim Turku.
Obie te organizacje, działające razem ze wspomnianym wcześniej Alastairem
Colem, promują przedsięwzięcia międzynarodowe, poza głównym nurtem kina
i politycznymi grupami nacisku. Ich ostatni projekt to Ciné Boat Films z czerwca
2011 r., gdy grupa 18 młodych twórców europejskich podróżowała po wyspach ar-
chipelagu Turku, rejestrując specyficzne zachowania kulturowe ich mieszkańców.
Coraz częściej organizuje się też tego typu działania nieprofesjonalne za pośred-
nictwem Internetu w ramach tzw. crowdsourcingu, by wspomnieć o projekcie Ran-
dalla Halle, profesora filmo- i medioznawstwa na uniwersytecie w Pittsburghu,
z 4 lipca 2011 r., oddającym głos osobom z całego świata pod hasłem współpracy
i integracji międzynarodowej.

Powyższy szkic jest daleki od wyczerpania problemu polyglot cinema, sygna-
lizuje jedynie najbardziej wyraziste jego aspekty. Wydaje się, że sensowna analiza
tych zagadnień wymaga ujęcia interdyscyplinarnego w szerokiej perspektywie his-
torycznej.
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