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Mizoguchi w kręgu
melodramatycznej

wyobraźni

 AlicjA HelMAn 

Kiedy w latach 50. kinematografia japońska zaczęła

podbijać rynki europejskie i amerykańskie, a główne na-

grody najważniejszych festiwali przypadały Japończy-

kom, uwaga i sympatie tego nowego fenomenu, także na

naszym gruncie, podzieliły się między dwa nazwiska: Akira Kurosawa i Kenji Mi-

zoguchi. Słusznie czy niesłusznie, twórców tych ustawiano zawsze w opozycji

wobec siebie. Kurosawa był postrzegany jako reżyser zorientowany na Zachód

i ulegający wpływom kinematografii amerykańskiej, Mizoguchi jako „japoński”.

Dorobek Kurosawy zdominowały tematy męskie, Mizoguchiego kobiece. W kon-

sekwencji ten pierwszy tworzył kino dynamiczne, surowe, „mocne”, ten drugi −

subtelne, delikatne, melodramatyczne. Publiczność faworyzowała raczej Kurosawę,

Mizoguchiego lansowali znawcy. Do dobrego tonu wśród fanów należało opowie-

dzenie się za jednym z nich, choć tak naprawdę fascynowali obaj. W Polsce, po

długotrwałym poście, kiedy w repertuarze dominowały filmy radzieckie i z krajów

demokracji ludowej, kino japońskie było nowością absolutną. Zdumiewającą tech-

nicznie, urzekającą artystycznie, pociągającą swoją innością. Wszystkie filmy ja-

pońskie spotykały się z pełnym aplauzem.

Na pytanie, kto brał górę − Kurosawa czy Mizoguchi − trudno jednoznacznie

odpowiedzieć. Sądząc z liczby tekstów im obu poświęconych, Kurosawa budził

większe zainteresowanie. Zapewne był łatwiejszy w odbiorze. A Mizoguchiemu

przybył nowy rywal, który go zdystansował. Ostatecznie najbardziej japoński wśród

Japończyków okazał się z czasem Yasujiro Ozu.

Pierwszą małą monografię Kurosawy opublikowałam w 1970 r.; był to nieduży

esej dopełniony materiałami dokumentacyjnymi, zgodnie z modelem przyjętym

w serii X Muza. Pierwsza monografia Mizoguchiego ukazała się dopiero w 2012 r.

i jest to monografia w pełnym tego słowa znaczeniu. Napisał ją Krzysztof Loska,

dziś pierwszy w Polsce specjalista od spraw kina japońskiego, autor fundamental-

nej Poetyki filmu japońskiego (Kraków 2009) i redaktor tomu poświęconego adap -

tacjom literatury japońskiej (pod takim właśnie tytułem, Kraków 2012), nie

wspominając o licznych artykułach, w których to publikacjach dał się poznać jako
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wszechstronny znawca problematyki. Niedawno ukazała się kolejna książka Loski

− Nowy film japoński (kwiecień 2013). Książka poświęcona japońskiemu twórcy

nosi tytuł Kenji Mizoguchi i wyobraźnia melodramatyczna, który to tytuł jest za-

razem wskazaniem klucza przyjętyego przez autora. Loska podjął się zadania nie-

zmiernie trudnego. Z jednej strony trzeba zacząć od informacji, że Mizoguchi

nakręcił nieprawdopodobną wprost liczbę filmów, z drugiej − wskazać na fakt, że

literatura przedmiotu (choćby tylko anglojęzyczna) jest też gigantyczna. W Polsce

zapoznany, w świecie Mizoguchi należy do twórców faworyzowanych przez ba-

daczy i krytyków, a także doktorantów (autor powołuje się też na ich niepubliko-

wane rozprawy). Loska należy do badaczy, którzy nim sami napiszą, muszą

zobaczyć i przeczytać wszystko. Wszelako znaczna część dorobku Mizoguchiego

nie zachowała się. Z ponad czterdziestu filmów zrealizowanych w latach 20. w ca-

łości zachował się jeden, drugi tylko we fragmentach. Brakuje też dwunastu filmów

z późniejszego okresu, głównie z lat 30. Loska mógł więc wziąć na warsztat trzy-

dzieści dwa zachowane filmy, a pozostałe jedynie rekonstruować na podstawie źró-

deł pisanych tam, gdzie się one zachowały. 

Loska pisze przede wszystkim o twórczości Mizoguchiego, przedmiotem jego

zainteresowań jest dzieło, a nie osoba twórcy i poszukiwanie w jego biografii moty-

wacji wyborów tematycznych i artystycznych. Przytacza jednak podstawowe infor-

macje, które mogą zainteresować czytelnika. Jak większość twórców debiutujących

w latach 20., Mizoguchi był amatorem, nie miał wykształcenia filmowego. Uczył się

rysunku i malarstwa, wiele czytał. Do filmu wprowadził go przyjaciel, początkujący

aktor, Tadashi Tomioka. Mizoguchi zaczynał w wytwórni Nikkatsu jako asystent re-

żysera, a w 1923 r. miał szansę zadebiutować filmem Powrót miłości, historią miłosną,

nie najlepiej przyjętą. Niemniej nadal realizował melodramaty, które pozostały do-

meną jego twórczości. Autor ogranicza się jednak do przytaczania faktów i to głównie

tych, które wiążą się z życiem i karierą zawodową Mizoguchiego. Nie interesowała

go (podobnie zresztą jak w innych książkach) psychobiografia, interpretacja dzieła

twórcy przez odwołania do jego życia ani spekulacje na temat, jaki wpływ na losy

Mizoguchiego miał fakt, że jego siostra została oddana do domu gejsz, lub to, że

pewna kurtyzana pchnęła go nożem. Jeśli można snuć domniemania na temat związku

tych faktów z treściami filmów Mizoguchiego, to nie mogły one oddziaływać na es-

tetykę jego dzieł, która interesuje Loskę w pierwszej kolejności. 

Monografia Krzysztofa Loski, niewielka objętościowo (ok. 200 stron drobnego

druku), ma raczej charakter syntetyczny niż analityczny. W odróżnieniu od mono-

grafii wydanych przez słowo/obraz terytoria czy niedawno wydanej monografii Al-

tmana pióra Rafała Syski bądź monografii Michałkowa napisanej przez Łucję Demby

nie ma tu cyklu kolejnych rozdziałów poświęconych poszczególnym filmom. Dys-

trybucja materiału w książce Loski wygląda inaczej. Autor zachowuje porządek chro-

nologiczny, lecz w jego obrębie problematyzuje twórczość Mizoguchiego. Rozdział

pierwszy − Narodziny wyobraźni melodramatycznej − pełni funkcję wstępu, wykła-

dając zamysł autora dokonującego wyboru aspektu, pod którym chciałby ukazać

twórczość reżysera. Rozdziały od drugiego do dziesiątego prezentują następujące za-

gadnienia: Miłość w czasach przemian, Literatura i film, Realizm i wrażliwość me-
lodramatyczna, W stronę kina narodowego, Sztuka, miłość i polityka, Kobiety
w poszukiwaniu niezależności, Świat umierających wartości, W pogoni za złudze-
niami, Opowieści z dawnych czasów.
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Ich lektura upewni czytelnika w przekonaniu, że punkt widzenia przyjęty przez

Loskę jest adekwatny wobec całego materiału, z nielicznymi tylko odstępstwami

podyktowanymi okolicznościami natury pozamerytorycznej, gdy Mizoguchi płacił

haracz na rzecz wymogów sytuacji wojennej bądź okupacji amerykańskiej. 

Punktem wyjścia problematyzacji materiału jest zatem kwestia melodramatu

jako modusu wypowiedzi i wyobraźni melodramatycznej jako cechy determinującej

postawę twórczą Mizoguchiego.

Wyobraźnia melodramatyczna − pisze Loska − funkcjonuje w świecie, w któ-
rym tradycyjny system przekonań uległ podważeniu, na gruzach dawnego po-
rządku zaś narodził się nowy, który nie wykształcił jeszcze w pełni zasad
niezbędnych do swojego funkcjonowania. W okresie przełomowym społeczeństwo
potrzebuje drogowskazów, może ich dostarczyć literatura potwierdzająca istnienie
świata wartości oraz fundamentalnych prawd (nawet jeśli w rzeczywistości uległy
one relatywizacji) (s. 8).

Z naszym potocznym wyobrażeniem, czym jest melodramat w filmie i w sztuce

w ogóle, w jaki sposób koresponduje z gwałtownymi przeobrażeniami kultury

w XX w., musimy jednak do twórczości japońskiej (czy też generalnie azjatyckiej)

podchodzić ostrożnie. Loska zwraca uwagę na fakt, że kategoria melodramatu nie

należy w estetyce japońskiej do naczelnych, choć zarazem podkreśla, że wyobraźnia

melodramatyczna odegrała istotną rolę w sztuce tradycyjnej (teatr lalkowy bunraku),

w literaturze przełomu XIX i XX w., która z kolei miała znaczny wpływ na kon-

wencje gatunkowe kina.

Autor przypomina paradoksalny w istocie fakt, jakim było uchwalenie nowego

kodeksu cywilnego w 1898 r., który niczego nie reformował, lecz akceptował tra-

dycyjny model patriarchalny. Struktura rodzinna nadal opierała się na ciągłości po-

koleń i autorytarnej władzy podporządkowującej jednostki interesom ogółu. 

Rodzina − kontynuuje Loska − wydaje się doskonałym miejscem do rozgrywania
melodramatycznych konfliktów i to z kilku oczywistych powodów. Po pierwsze,
uczestnicy dramatu wchodzą w wyraźnie określone role, po drugie, pojawia się na-
pięcie między sferę publiczną a prywatną, po trzecie, udaje się wyjaśnić charakter
zmian zachodzących w stosunkach międzyludzkich oraz ukazać rozpad życia wspól-
notowego (s. 17).

Melodramat tradycyjnie uznawany za gatunek kobiecy i adresowany głównie

do kobiet w ten sam sposób rozwijał się na gruncie japońskim. Nierzadko był okre-

ślany terminem josei eiga (film kobiecy), kobiety też miały adresowaną wyłącznie

do siebie prasę i literaturę.

Loska zwraca szczególną uwagę na charakterystyczną dla melodramatu japoń-

skiego (i filmów Mizoguchiego) relację trójkątną. Fabuły opierają się na przeciw-

stawieniu dwu typów kobiet, sióstr bądź rywalek zakochanych w jednym

mężczyźnie i pragnących zdobyć jego względy. Jedna z nich reprezentowała tra-

dycyjne wartości, uosabiając ideał dobrej żony i mądrej matki, druga była kobietą

nowoczesną i wyzwoloną, która potrafi upomnieć się i walczyć o swoją podmio-

towość. Postać nowoczesnej dziewczyny przedstawiano na dwa sposoby: bądź war-

tościując ją w sposób jednoznacznie pozytywny bądź jako femme fatale, zbyt

swobodną w sferze obyczaju i zbyt zuchwale rzucającą wyzwanie społeczeństwu.

W twórczości Mizoguchiego − podkreśla Loska − będą powracać historie zako-

chanych kobiet, pełnych poświęcenia dla swoich mężczyzn, mężczyzn zadających
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cierpienie, sprowadzających na nie nieszczęście i śmierć. Nie zawsze jest to miłość

do mężczyzny − kochanka bądź męża − często miłość siostry do brata, która po-

święca swoje szczęście i życie osobiste dla jego kariery bądź prestiżu. Tym rodza-

jem miłości darzą młodych mężczyzn kobiety niekoniecznie z nimi spokrewnione,

lecz i tak ofiarne; pełne oddania, nieoczekujące niczego w zamian. Z tym wize-

runkiem kobiet koresponduje wizerunek mężczyzn słabych, chętnie korzystających

ze wsparcia kobiet, nieskorych do dokonywania wyborów i podejmowania decyzji,

stale niezdecydowanych, choć skądinąd spragnionych sukcesu.

Analiza psychologiczna postaci i relacji międzyludzkich jest istotną częścią

wywodu Loski, ale autor nie ogranicza się do niej, wzbogacając swój wywód

o wątki sygnalizowane tytułami rozdziałów. I tak autor przekonująco dowodzi, że

twórczości Mizoguchiego patronowała literatura różnego rodzaju i autoramentu;

szczególne znaczenie przywiązuje do adaptacji powieści Kyoki Izumiego, na pod-

stawie których powstały najciekawsze filmy wczesnego okresu twórczości reży-

sera: Biała nić wodospadu (1933) i Osen − papierowy ptak (1935) oraz Sosekiego

Natsume. Mizoguchi sfilmował w 1935 r. jego Polne maki. Loska wypunktowuje

dalej zainteresowanie reżysera literaturą europejską, którą twórca przenosi na

ekran, transponując na realia japońskie. W 1935 r. powstaje Oyuki jako Maria
Panna na podstawie Baryłeczki Guy de Maupassanta, w 1936 r. Siostry z Gionu –

adaptacja powieści Aleksandra Kuprina Jama, rok później na motywach Zmart-
wychwstania Lwa Tołstoja realizuje Zaułek miłości i nienawiści. Wydawałoby się,

że oryginały dzieli od rzeczywistości i mentalności japońskiej przepaść nie do prze-

bycia, a jednak ich japońskie transpozycje wypadły przekonująco. Akcję Oyuki
autor umieścił we wczesnym okresie Meiji, kiedy to krwawo stłumiony Bunt Sat-

sumy w 1877 r. przypieczętował ostateczny koniec obrońców feudalnego porządku
i pogrzebał nadzieje na przywrócenie szogunatu (s. 44). Natomiast postać Bary-

łeczki uległa podwojeniu, czyniąc zadość upodobaniu Mizoguchiego do przeciw-

stawiania sobie różnych typów kobiecych. Oyuki jest wierna, lojalna i skłonna do

poświęceń, Okin egoistyczna i złośliwa, zdolna do zemsty i zbrodni.

Loska podkreślił szczególną rolę, jaką w ewolucji japońskiego melodramatu

odegrało Zmartwychwstanie Tołstoja, którego przeróbka sceniczna ukazała się już

na początku XX w., a w 1914 r. została sfilmowana przez Kiyomatsu Hosoyamę.

Film Mizoguchiego również powstał na podstawie sztuki, ale odbiegał dość daleko

od pierwowzoru literackiego. Natomiast Siostry z Gionu i Elegia Naniwy (według

noweli Saburo Okady) zostały uznane powszechnie za pierwsze arcydzieła Mizo-

guchiego. Loska ceni je niezmiernie wysoko, ale arcydzielność przyznaje też

wczesnym, niemym filmom reżysera − Białej nici wodospadu i Osen, dostrzegając

w nich zapowiedzi indywidualnego stylu, który w pełni rozwinie się później.

W obu wspomnianych arcydziełach z lat 30. Loska dostrzega związki wyob-

raźni melodramatycznej z poszukiwaniem realizmu. Na przełomie lat 20. i 30. Mi-

zoguchi był związany z kinem tendencyjnym. Sympatie lewicowe skłoniły go do

współpracy z grupą Prokino zainspirowaną kinem i koncepcjami radzieckiej awan-

gardy. Niemniej ani zaangażowanie polityczne, ani wrażliwość społeczna nie skło-

niły go do rezygnacji z melodramatycznych wzorców. Zmiana kursu w polityce lat

30. położyła kres poczynaniom spod znaku kina tendencyjnego, a raczej spowo-

dowała zwrot ku innemu rodzajowi tendencyjności − próbie tworzenia kina naro-

dowego, propagującego nacjonalistyczną i militarystyczną orientację rządu.
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Mizoguchi krótko był uwikłany w ten rodzaj działań. Szybko umknął w inną stronę,

realizując filmy osadzone w innej epoce, często traktujące o życiu artystów.

Mizoguchi wykorzystuje konwencje gatunkowe − pisze Loska, eksplikując sto-

sunek twórcy do melodramatu − ale robi to w sposób przewrotny, gdyż podważa
budowany przez nie system oczekiwań i rezygnuje z klasycznego uporządkowania
materiału fabularnego. Wprowadzenie wątku równoległego w melodramacie hol-
lywoodzkim służyło zazwyczaj pokazaniu reakcji bohaterów na wydarzenia, które
znane już były widzowi, podczas gdy w filmach japońskiego reżysera kluczowe wska-
zówki narracyjne prezentowane są z opóźnieniem ze względu na konsekwentnie sto-
sowaną strategię odwlekania oraz blokowania informacji wizualnych (podkr. A. H.).

Mizoguchi zachęca widza do stawiania hipotez i wyciągania wniosków interpreta-
cyjnych wyłącznie po to, by natychmiast je podważyć, co osiąga dzięki manipulacji
stosunkami czasoprzestrzennymi (elipsy, fragmentaryczność narracji) oraz wpro-
wadzaniu zaskakujących zwrotów akcji (…) (s. 66).

Aczkolwiek ujęcie zaproponowane przez Loskę zmierza ku syntezie, niemniej

w każdym z rozdziałów znajdziemy analizy filmów, które autor uznał za znaczące

i wybitne. Tyle że z uwagi na wyeksponowaną w tytule problematykę są to analizy

aspektowe, w których wprawdzie nie pominięto niczego, co istotne, ale wybrany

motyw zostaje wyeksponowany na pierwszym miejscu. I tak na przykład w roz-

dziale 5. poświęconym kinu narodowemu mamy analizę 47 wiernych samurajów,

dla którego to filmu punktem wyjścia były autentyczne wydarzenia historyczne

z lat 1701-1703. Stały się one podstawą narodowego mitu, a uzyskały wersję ka-

noniczną już w XVIII w. w sztuce bunraku zatytułowanej Wzór liter, czyli skarbiec
wiernych wasali. Mizoguchi nie odwołał się wszelako do kanonu, lecz do współ-

czesnej wersji scenicznej pióra Seika Mayamy. Przypomnijmy za Loską, że w ciągu

trzech stuleci powstało ponad 200 powieści i sztuk będących opracowaniem tego

wątku. Kino powraca do niego z uporczywą częstotliwością, toteż porównywanie

wariantów byłoby czynnością, która w równym stopniu może pociągać, jak nużyć.

W oczach Loski wartością tego filmu jest niezwykły eksperyment formalny, na który

składają się ujęcie sekwencyjne, płynne ruchy kamery i wyrafinowana kompozycja

plastyczna. Sprawy te Loska poddaje szczegółowemu oglądowi, rozpatrując je

w kontekście kategorii estetyki japońskiej.

Im późniejsze filmy Loska bierze na warsztat, tym więcej znajduje okazji do

refleksji nad ich stroną czysto artystyczną. Cykl filmów, które realizował Mizogu-

chi w latach 40., poświęcony artystom (część z tych dzieł zaginęła), nie prowadzi

jednak autora monografii w stronę refleksji nad ewentualnością rozpatrywania ich

w kategoriach autotematyzmu czy nawet autobiografizmu. Dylematy artysty są za-

wsze takie same, niezależnie od profesji, jaką uprawia. Ale zdaniem Loski formuła

tego gatunku jest jeszcze jednym sposobem na rozwijanie melodramatycznej wy-

obraźni, a pierwszoplanowy charakter mają wybory moralne. Sztuka jest bowiem

uwikłana z jednej strony w dyskurs miłosny, z drugiej w dyskurs władzy zagraża-

jący wolności artystycznej.

Po zakończeniu II wojny światowej Mizoguchi nie zmienia obszaru swoich za-

interesowań − nadal tworzy filmy poświęcone kobietom. Ale nim w pełni przemówi

własnym głosem, daje się uwikłać w dyskurs feministyczny za sprawą współpracy

z Kaneto Shindo, wówczas młodym scenarzystą. Nietrudno zauważyć, choć Loska

nie eksponuje tego wątku, że „zmiana kierunku wiatru” spowodowana przez wy-
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darzenia polityczne skłania twórcę do zaangażowania, które z natury chyba było

mu obce, bowiem szybko strząsał z siebie lewicowość, prawicowość, nacjonalizm,

przymusową demokratyzację, by zajmować się tym, czym żył naprawdę. W latach

50. trzykrotnie wraca do tematu losu gejsz i prostytutek, tworząc Muzyków z Gionu,

Naznaczoną i Ulicę hańby, gdzie realistyczne obrazowanie harmonijnie łączy się

z konwencją melodramatu. 

W późnej twórczości Mizoguchiego, gdy jego czołowymi osiągnięciami były

przede wszystkim adaptacje literatury, Loska wyodrębnia dwa nurty: pierwszy od-

daje krytyczne spojrzenie reżysera na współczesną rzeczywistość i nostalgię za

utraconą przeszłością, natomiast drugi łączy perspektywę historyczną i współ-

czesną. I tutaj dominuje melodramat, lecz w najbardziej wysublimowanej postaci.

Filmy te odzwierciedlają napięcia między rozpadem dotychczasowych wartości
a potrzebą ustanowienia nowego ładu moralnego (s. 124).

Loska stara się przede wszystkim odsłonić, i to mu się udaje, sposób, w jaki

Mizoguchi środkami czysto filmowymi oddaje nie tylko ducha i klimat, ale i języ-

kową urodę oryginałów literackich. Te późne arcydzieła przyniosły Mizoguchiemu

najwięcej wyróżnień i sukcesów, ale − podkreśla Loska − są one przykładem stylu

ukształtowanego znacznie wcześniej. Autor dostrzega w nich nie nowatorstwo, lecz

raczej osiągnięcie doskonałej harmonii. Takie jest Życie Oharu, Opowieści księży-
cowe czy Ukrzyżowani kochankowie. Tu wyobraźnia melodramatyczna przybiera

wymiar tragiczny.

Niezaprzeczalnym walorem dzieł japońskiego mistrza − konkluduje Loska −

pozostaje ich związek ze współczesnością − nawet wówczas, gdy opowiada o za-
mierzchłej przeszłości. Mizoguchi przekonuje, że kino może być jednocześnie na-
rzędziem krytycznej analizy, jak i wypowiedzią artystyczną współtworzącą
świadomość społeczną, a nawet wyrazem pamięci zbiorowej. Posługując się me-
lodramatycznymi strukturami, przedstawia mechanizmy zależności, wyłanianie się
nowoczesnego porządku, narodziny demokracji oraz negatywne skutki działania
systemu kapitalistycznego (s. 171).

Wspomniałam już o tym, że Loska przywołuje rozliczną i różnorodną literaturę

przedmiotu. Pełni ona też rozmaite funkcje, służąc bądź jako źródło wiedzy o zagi-

nionych filmach, bądź znacznie częściej jako inspiracja do polemik, bądź tło, na któ-

rym autor rozwija własne koncepcje. Skądinąd jednak przypisy sygnalizują nie tylko

odwołania do konkretnych autorów i pozycji, z których Loska aktualnie korzysta,

lecz stanowią cenne źródło dodatkowej wiedzy. Strategia autorska Loski, z uwagi na

sygnalizowany już syntetyczny charakter jego książki, polega na dokonywaniu wy-

borów. Jedne filmy i zagadnienia traktuje w sposób pełny i wyczerpujący, inne −

sygnalizuje; tematy główne siłą rzeczy pociągną za sobą konieczność wprowadzenia

licznych wątków ubocznych, dla których brak miejsca. Sposób potraktowania odsy-

łaczy informuje czytelnika, kto i gdzie owe sprawy tu pominięte bądź uboczne opra-

cował w sposób wyczerpujący, bądź też jak szukać tekstów wobec tej książki

polemicznych. Sądzę, że każdy miłośnik kina Mizoguchiego (czy też w ogóle mi-

łośnik kina japońskiego) znajdzie w książce Loski wszystko, czego potrzebuje.
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