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Dwie epoki heroiczne w Sanatorium pod Klepsydrą

 Małgorzata Jakubowska 

Splecione ze sobą filmowe obrazy w reżyserii Wojciecha Jerzego Hasa i po-
etycka proza Brunona Schulza opowiadają o powrocie do dzieciństwa i wieku na-
stoletniego, nie są jednak historią utkaną z tradycyjnie rozumianych wspomnień.
Na Sanatorium pod Klepsydrą możemy patrzeć jak na film o podróży do źródeł
osobowości, wyprawę w głąb czasu, kiedy była ona kształtowana. Dzieciństwo to
jeden z najważniejszych kręgów tematycznych w twórczości literackiej Brunona
Schulza: ...ten rodzaj sztuki, jaki mi leży na sercu, jest właśnie regresją, jest po-
wrotnym dzieciństwem. Gdyby można było uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś
okrężną drogą powtórne dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego pełnię i bezmiar (...).
Moim ideałem jest „dojrzeć” do dzieciństwa. To by dopiero była dojrzałość 1. 

Artysta w poetyckich kreacjach wykorzystywał własne doświadczenia, ale rów-
nocześnie podkreślał, że dojrzewanie do dzieciństwa jest egzystencjalnym zada-
niem dla każdego człowieka. Gdy Schulz pisze o regresji, o uwstecznieniu rozwoju,
czy w innym miejscu o odnajdywaniu tego, co na dnie, a jednocześnie rozwija
przed czytelnikiem obrazy nieskrępowanej dziecięcej fantazji zbudowanej na po-
dobieństwo snu, który jest mokry i zawiły jak labirynt, niewątpliwie traktuje jed-
nostkę w sposób bliski zasadom terapii psychoanalitycznej 2. Nie spodziewajmy
się jednak powierzchownego freudyzmu ani w prozie Schulza, ani w filmie Hasa. 

Pisarz proponuje głęboko przemyślaną refleksję, która czasami pozostaje po-
lemiczna wobec głównych tez psychoanalizy, ale potrafi wydobyć z niej odkrycia,
które pozwalają inaczej spojrzeć na psyche. Zdaniem Freuda, aby człowiek mógł
stać się dorosły i skonstruować dojrzałą psychikę, musi najpierw zdradzić część
siebie, wyrzec się najbardziej delikatnej, najbardziej wrażliwej cząstki jestestwa,
która doznała klęski, bólu i poniżenia w okresie najwcześniejszym. To, co nieświa-
dome jest infantylne – pisze w pracy Charakter a erotyka – mówiąc zaś dokładniej,
jest ono tym fragmentem osoby, który wówczas się od niej odszczepił, który nie
uczestniczył w dalszym rozwoju, został przeto wyparty 3.

Twórca psychoanalizy sądził, iż właśnie w marzeniu sennym, czasami ku swo-
jemu zaskoczeniu, odnajdujemy nadal żyjące w nas dziecko z jego impulsami i lę-
kami 4. Andrzej Leder, analizując koncepcję Freuda, wskazuje na dzieciństwo jako
swoistą sakralizację początków: To, co ważne, i czego sens jest niezmienny, zdarza
się wtedy, kiedy jest się tylko otwarciem, kiedy człowiek nie jest obleczony pomarsz-
czoną skórą znaczeń, pancerzem chroniącym go przed potworną prawdą realności.
Pancerzem chroniącym, a jednocześnie od realnego oddzielającym. Dzieciństwo
jest  epoką heroiczną życia. Człowiek od pierwszych chwil jest podobny bo-
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haterom wielkich eposów, każdym swoim gestem ustanawia przyszły, stale już
potem powtarzany porządek życia 5. Warto przypomnieć, iż Schulz ujmuje tę kwes-
tię podobnie: Nie wiem skąd w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów
o rozstrzygającym dla nas znaczeniu. Grają one role nitek w roztworze, dookoła
których krystalizuje się dla nas sens świata 6.

Jego epoka genialna jest ową „epoką heroiczną”, o której pisze współczesny
badacz freudyzmu. Trudno jednak nie zauważyć, że psychoanalityczna w duchu
koncepcja w pisarstwie autora Sklepów cynamonowych podlega daleko idącym
modyfikacjom, choćby w stosunku do wspomnień z dzieciństwa. Można odnieść
wrażenie, że Freud bał się i nienawidził pamięci 7. Aktywne zapominanie jest swo-
istym antidotum na traumatyczne wydarzenia z przeszłości. O ile twórca psychoa-
nalizy sądził, że w toku terapii można dotrzeć do ukrytych, traumatycznych sytuacji
to jednocześnie uznawał, że zadaniem dla terapeuty jest odsłonięcie prawdzi-
wych zdarzeń, które kiedyś faktycznie miały miejsce, a obecnie zostały zepchnięte
do nieświadomości i stamtąd z ukrycia działają na osobowość 8. W rezultacie dla
Freuda wolność podmiotu oznacza uwolnienie się od przeszłości. Tworzenie
wymiaru czasowego, budowanie indywidualnej historii – opowieści o swoim życiu,
jest więc pracą, która chroni, według twórcy psychoanalizy, ludzką świadomość
przed kontaktem z ukrytymi w nieświadomości treściami wypartymi – upiorami,
które, gdyby się wydostały, mogłyby zadręczyć, zniszczyć, doprowadzić do sza-
leństwa. Nie chodzi zatem o to, co zapamiętane w osobistej, intymnej biografii,
ale o to co zapomniane!

Natomiast Schulz, mimo iż mówi o autobiografii, wciąż podkreśla, że poszu-
kuje także jej wymiarów wirtualnych – genealogii duchowej. Pragnie odnaleźć
własny rodowód duchowy aż do głębi, gdzie uchodzi on w mitologię, gdzie gubi
się w mitologicznym majaczeniu 9. Pisarz w pełni afirmuje fantastyczność i fikcyj-
ność świata wykreowanego w wyobraźni dziecka. Georges Poulet, analizując filo-
zofię Rousseau, pisze: upadek w czas (...) skaził czyste wrażenie zmysłowe, które
rodziło się w teraźniejszości 10, gdy byliśmy dziećmi. Jednak nie tylko utraciliśmy
blask, świeżość tych wrażeń, ale to one same bezpowrotnie utraciły status ontolo-
giczny. Nie jest tak, że odnajdujemy w przeszłości „dawną teraźniejszość” – to, co
wyobrażone i to, co przypominane, nie ma w istocie żadnego pierwowzoru, nie
odsyła do konkretnego, realnego, wydarzenia. Także terapeuta nie odnajdzie na
dnie prawdziwego wydarzenia z przeszłości, a jedynie domysł, interpretację 11. 

Dla Schulza, odmiennie niż dla Freuda, kategoria wolności dotyczy właśnie czasu
przeszłego: to dziecięca, niczym nieskrępowana twórczość, świat oczarowań
i olśnień, który można odnaleźć w pamięci. W rezultacie psychoanalityk pragnie roz-
supłać węzeł zbudowany przez psyche wokół wydarzenia z przeszłości. Natomiast
Schulz uważa, że węzeł, na który dusza została zasupłana, nie jest fałszywym węzłem,
rozchodzącym się za pociągnięciem końca. Przeciwnie, coraz ciaśniej się zawęźla 12.

Zauważmy, że tekst filmowy Wojciecha Hasa ze szczególną konsekwencją
i z całą mocą wizyjnych obrazów podąża za tokiem myślenia i wyobraźnią autora
Sklepów cynamonowych. Po pierwsze, rozbija kwestię tradycyjnie rozumianej au-
tentyczności, w sensie przedstawiania wydarzeń ujmowanych w sposób realis-
tyczny – w filmie nie ma prób odtwarzania „prawdziwego” Drohobycza – miejsca
urodzenia i zamieszkania Schulza. Hasowskie schodzenie w głąb czasu dzieciństwa
jest przesycone poetyką oniryczną i fantazmatyczną. Drugą niezwykle ważną de-
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cyzją artystyczną była idea, aby bohater filmu od początku do końca był grany
przez dorosłą osobę. Józef nie jest ukazany jako dziecko (chwyt taki odpowiada
modelowej retrospekcji, która w planie metafizycznym jest próbą przedstawienia
scen „dawnej teraźniejszości”), ale pozos ta je  doros łym cz łowiekiem,
który pragnie  dotrzeć do s iebie-dziecka żyjącego w pokładach pa-
mięci. Wydarzenia z przeszłości powracają, ale równocześnie zostają odmienione
spojrzeniem dojrzałego już mężczyzny. 

Jan Nowicki, we wspaniałej kreacji aktorskiej Józefa, potrafi płynnie przecho-
dzić między różnymi wymiarami czasu. Widz może odgadnąć na podstawie jego
zachowania, gestu, miny czy używanego rekwizytu, z kim ma do czynienia: z chłop-
cem czy mężczyzną. Reżyser umiejętnie buduje różne rejony czasowości także przez
konstruowanie relacji z innymi bohaterami, co więcej, relacji, które same w sobie
są niejednoznaczne. W tym sensie, iż sam Józef czasami jest dzieckiem, które chce
być dorosłym, a czasami odwrotnie – dorosłym, który pragnie powrócić do dzie-
ciństwa. Dla matki, nawet jeśli jest już dojrzałym, blisko czterdziestoletnim męż-
czyzną, wciąż będzie niegrzecznym chłopakiem, który ma ręce  ubrudzone
atramentem i poobijane kolana. Dla Rudolfa pozostanie towarzyszem zabaw, z któ-
rym wygłupia się, chowa pod stołem i wspólnie odszyfrowuje markownik. Nato-
miast w relacji z ojcem zostają przywołane wszystkie okresy kształtowania się jego
osobowości. Raz jest chłopcem zaproszonym przez ojca na strych do wyklejania
kolorowego ptaka w księdze, raz młodzieńcem, który w szpargale – gazetkach re-
klamowych Adeli odnajduje autentyk, ale jest także dojrzałym już mężczyzną, który
chce się zaopiekować chorym i zdziecinniałym ojcem. W końcu przybywa przecież
do lecznicy czasu doktora Gotarda, aby uchronić ojca przed śmiercią, która w świe-
cie realnym już się dokonała. Filmowy Józef to nie tylko bohater-narrator z prozy
Schulza, ale także każdy, kto przeżył stratę kogoś najbliższego. 

Za pomocą wizyjnych obrazów Has interpretuje Schulzowskie dojrzewanie do
dzieciństwa i buduje rozwarstwioną czasowo postać, w której jest zawarte nie tylko
to, co było, to, co mogło być, ale także to, co by było gdyby… Wpisuje w osobo-
wość Józefa wymiary realne i nierealne, przypomina to, co najpiękniejsze –
wspomnienia kolorowe jak bańki mydlane i to, co najstraszniejsze – obrazy śmierci
i rozkładu. Ukazuje siłę marzeń, dla których nie ma rzeczy niemożliwych. Ujawnia
boczne odnogi czasu, w których można odnaleźć rzeczy zbyt wielkie, zbyt wspa-
niałe, aby mogły zmieścić się w zdarzeniu…

Mit Edypa?

Wojciech Has, poddając adaptacji tekst Schulza, samodzielnie go modeluje na
użytek własnej wizji. Dokonuje przesunięć, włączając wybrane fragmenty w inne
konteksty semantyczne, ale wciąż pozostaje w kręgu opowiadań autora Sklepów
cynamonowych. 

W interpretacji artysty kina powrót do utraconej relacji z rodzicami jest także
zagadnieniem fundamentalnym. Każdy od początku swego istnienia jest wrzucony
w wir kosmicznych sił: Erosa i Tanatosa, pierwiastka męskiego i żeńskiego, każdy
zostaje postawiony między Ojcem i Matką. Musi sprostać dramatycznym wyzwa-
niom –  podkreśla Andrzej Leder – rzucanym przez „boskich przedstawicieli” ży-
wiołów, własną popędowość, figury rodzicielskie. Sposób, w jaki rozegra swoją
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jedyną ważną partię z bogami: bóstwem macierzyńskim i ojcowskim – zdeterminuje
bieg jego losu. Ten dramat będzie powtarzać się całe życie, stanie się bowiem źród-
łem i granicą wszelkiego znaczenia, które nada światu. Zawiązanie i zanik kom-
pleksu Edypa będzie określało wszystkie jego gesty i słowa, całą życiową drogę 13.

Leder utrzymuje, iż Freud był niezwykle wyczulony na sens płynący ze zdrady,
jakiej w kompleksie Edypa dziecko dopuszcza się wobec jednego z rodziców, to ona
doprowadza do kulminacji ambiwalentnych uczuć miłości i nienawiści, które w kon-
sekwencji dotyczą całego trójkąta. Freudowska rekonstrukcja ludzkiej genealogii za-
kłada w finale, w tym mitycznym apogeum konfliktu, okrutny mord, za który
podmiot sam siebie skazuje na oślepienie. I chociaż Schulz poddaje reinterpretacji
tradycyjne, Freudowskie odczytanie mitu, niejako kompensacyjnie umniejszając rolę
matki, to poczucie zdrady i winy także wyraźnie pobrzmiewa w jego prozie. W Schul-
zowskim opracowaniu rodzinnej genealogii nie od relacji z matką zaczyna się opo-
wieść Józefa: To było bardzo dawno. Matki jeszcze wówczas nie było. Spędzałem dni
sam na sam z ojcem w naszym wielkim wówczas, jak świat, pokoju 14.

Najważniejszy konflikt nie dotyczy buntu wobec ojca, bo takiego buntu nie
było, ale wrogości wobec matki, co obrazuje skrótowo scena wprowadzająca w ro-
dzinne relacje. Józef jako dziecko żył w świecie, w którym kobiety (matka, Adela)
„wyeliminowały” ojca, z czasem zepchnęły na margines, oddały mu we władanie
sklep i strych, dla siebie zostawiając miejsce centralne – dom. Matka zawładnęła
synem, przekupiła go pieszczotą, zamknęła mu usta pocałunkami. U podłoża leży
zatem konflikt lojalności: w zamian za miłość matka zmusiła dziecko do opowie-
dzenia się po jej stronie. W tekście Schulza wybuchają wyparte przeżycia, doty-
czące męskiej identyfikacji. Dopiero dorosły Józef jest gotowy do podążenia za
ojcem, aby odnaleźć go w „czasie reaktywowanym” 15. 

I Schulz, i Has wskazują tu na „skandal nierówności czasowej”, w jakiej żyje
podmiot. Ten aspekt źródłowo pojawiający się już u Freuda, choćby w jego termi-
nach świadomości opóźnionej (Nachträglichkeit) 16 czy pamięci ekranowej (De-
ckerinnerung) 17, jest niezwykle istotny. Zarówno nadrealistyczne obrazy, jak
i czasowość Nachträglichkeit ujawniają się najsilniej we wspomnieniach odnoszą-
cych się do doświadczeń traumatycznych, szczególnie związanych z procesem
umierania lub strachem o własne życie. Jednak zdaniem Emanuela Lévinasa praw-
dziwym przerażeniem nie napawa nas własna śmierć. Doświadczenie zagrożenia
życia i strach powodowany instynktem samozachowawczym jest nie do porówna-
nia z przerażeniem, jakie wywołuje myśl o śmierci kogoś, kogo kochamy. 

W filmie Hasa odnajdziemy scenę, która przenosi nas w czas mityczny. Gdy
Józef znajdzie się obok muru, który oddziela go od ogrodu Bianki, przez otwór
w bramie ogrodzenia zobaczy swoją ukochaną, która szeptem powie: – Czy znasz
historię, której czas już nie zmieni? Między wszystkimi historiami jest jedna, której
nie słyszałeś, a która już dawno przeszła na własność nocy. Czy starczy ci cierpli-
wości, aby jej wysłuchać?

Bianka podnosi dłonie. Gest wzniesionych rąk przypomina błogosławieństwo.
A może zasłania oczy jednocześnie sobie i Józefowi, jakby chciała, aby razem uj-
rzeli ten obraz nie zmysłem wzroku, ale oczami wyobraźni?

– Ktoś będzie szedł przez niebo tuląc dziecko w fałdach płaszcza ciągle w dro-
dze, w nieustannej wędrówce, będzie nas mijał wielkimi krokami i tak już będzie
zawsze. Wciąż na nowo. Wciąż na nowo.
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Sądzę, że dla opowieści o ojcu jest to scena kluczowa, w której zostaje uchwy-
cony węzeł relacji emocjonalnych rodzic-dziecko, źródło wymiaru symbolicznego
i religijnego. W toku filmowej narracji będą powracać sceny-obrazy związane
z najbliższym otoczeniem Józefa, ale przede wszystkim z ojcem: ze sklepem, z tar-
gowiskiem i ze strychem, na którym ojciec miał swoją ptaszarnię. Kolejne warstwy
– wyobrażeniowe przywołania tych miejsc, będą stopniowo ujawniały destrukcyjne
działanie czasu, ale także twórczą siłę pamięci, dla której wszystko może być wie-
lokrotnie i w różnych konfiguracjach kreowane.

Pierwsza miłość?

Czas nastoletni w Schulzowskim słowniku został utożsamiony z Wiosną. Reżyser
Sanatorium pod Klepsydrą włączył w filmowy tekst fragmenty opowiadania, uwy-
datniając w ten sposób wątki związane z czasem, kiedy kończy się dziecięctwo. Has
w ogrodzie Bianki umiejscawia sytuacje, w których Józef powraca do okresu doj-
rzewania i stopniowo odkrywa mechanizmy, jakie rządzą wiosną. Inicjacja społeczna
zostaje spleciona z erotyczną. Relacje rodzicielskie schodzą na drugi plan, wobec
tych budowanych samodzielnie. Świat społeczny manekinów z panoptikum jest po-
strzegany przez chłopca jako system powiązań i tajnych spisków, dostrzega ukryte
sznurki, za pomocą których jedni manipulują drugimi. Ktoś rządzi, ktoś pokornie się
podporządkowuje. Józef dostrzega dramat, w jakim żyją ludzkie kukły i powoli za-
czyna kiełkować w nim myśl, że można przecież uratować pałuby, można doprowa-
dzić do rewolucji i wyzwolić ich spod władzy pana de Voss, tak aby zwyciężyła
wolność i sprawiedliwość. Atmosfera zaczyna się zagęszczać, gdy pojawia się słuszne
podejrzenie… Józef marzy o odkryciu spisku i zdemaskowaniu spiskowców, zatem
teoria spiskowa znajduje uzasadnienie. Bohater przewiduje zagrożenie czające się
wokół Bianki, a ponieważ jest w niej zakochany, pragnie zostać jej wybawicielem.
Jego wspaniałe czyny mają udowodnić miłość i poświęcenie, a w efekcie ostatecznie
zdyskwalifikować Rudolfa, który jest rywalem do serca ukochanej. Wiosna w filmie
Hasa rozumiana jako inicjacja erotyczna, pierwsze zauroczenie, wejście w dorosłość,
jest ukazywana w pulsujących przejściach od mistyfikacji do demistyfikacji. Józef,
Rudolf, Bianka wchodzą w role z dawna przygotowane, role męskości i kobiecości,
role społeczne: królewny, królewicza, buntownika, wreszcie role moralne: wybawi-
ciela, zdrajcy. Schulz pisze o chłopcach-królewiczach: Każdy z nich staje się jak Don
Juan piękny i nieodparty, wychodzi z siebie dumny i zwycięski i osiąga w spojrzeniu
tę moc zabójczą, od której serca dziewczęce truchleją 18.

Natomiast dziewczętom-królewnom: ...pogłębiają się oczy, otwierają się w nich
jakieś głębokie ogrody rozgałęzione alejkami, labirynty parków ciemne i szumiące.
Źrenice ich rozszerzają się odświętnym blaskiem, otwierają się bez oporu i wpusz-
czają tych zdobywców w szpalery swych ciemnych ogrodów 19.

Bianka jest taką właśnie królewną, kobietą-dzieckiem, zarówno niewinną
dziewczynką, jak i kokietką, która trochę świadomie, trochę nieświadomie prowo-
kuje Józefa do działania. (Delikatna uroda Bożeny Adamek i jej gra aktorska,
w której są zaakcentowane wszystkie tony egzaltacji, ale też pewne dziecięce wy-
rachowanie, świetnie oddaje napięcie wewnętrzne tej postaci). 

Józef czuje się zobowiązany do odkrycia mechanizmów władzy i historii, jeśli
chce zapobiec porwaniu królewny-regentki i stać się jej rycerzem-wybawicielem.
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Krzysztof Stala niezwykle celnie wskazuje: Wiosna jest czasem Historii, czasem
„wichru zdarzeń”. To ona zapoczątkowuje rewolucję przeciw tyranii Cesarza, który
zatrzymał czas, zakonserwował świat w uniformach, regułach i przepisach: „świat
był naówczas ograniczony Franciszkiem Józefem” 20. Pośród nudy i jednostajności,
„muzealnych” opowieści pana de V. pojawia się Maksymilian – buntownik i re-
wolucjonista. Jego losy zahaczają o historię rzeczywistego arcyksięcia Maksymi-
liana – wyjeżdża on do Meksyku, aby szerzyć swoje idee, ale żaden Meksyk nie
jest ostateczny – jak podkreśla Schulz. Rewolucjonista ginie tam, wpadając w za-
sadzkę. Józef uświadamia sobie z kolei spisek pana de V. i także pragnie zostać
bojownikiem o słuszną sprawę, przywódcą „czcicieli czerwieni”. Znajduje dla sie-
bie misję – pragnie Biance (wnuczce Maksymiliana, ale także córce praczki z są-
siedztwa, a może nawet koledze z najbliższego otoczenia – chłopakowi
z poobijanymi kolanami) przywrócić „należny” tron. Zwróćmy uwagę, że przy nie-
jasnej, ambiwalentnej tożsamości słuszność tego roszczenia zostaje zdemaskowana,
jakby narrator obnażał w ten sposób retorykę każdej rewolucji. Pamiętajmy –
młody bohater organizuje swoją rewolucję z miłości. Autor filmowy mistrzowsko
splata oba wątki: pożądanie erotyczne i pożądanie władzy, w scenie, która rozgrywa
się w ogrodzie Bianki.

Józef ponownie wchodzi w roślinny gąszcz, aby spotkać się z dziewczynką,
która leży na jasnej pościeli. Kobieca cielesność aktorki świetnie kontrastuje z dzie-
cinnymi jeszcze emocjami Bianki. Kobieta-dziecko ma jakby przypadkowo roz-
wiązaną koszulkę, która lekko odsłania zarys piersi, ona zaś, pogrążona w lekturze
książki, pozornie tego nie zauważa.

Bianka: – Myślałam, że już nie przyjdziesz. No usiądź! (tonem reprymendy,
z miną obrażonej księżniczki).

Józef: – Nie infantko. Chcę wytrwać na posterunku, na którym mnie los posta-
wił. Chcę do końca spełnić swój program. 

Bohater sam buduje tutaj dystans: nie może obok niej usiąść, nie może się do
niej zbliżyć, skoro dziewczyna jest królewną. Najpierw oboje bawią się jak dzieci
w podpisywanie i stemplowanie dekretów, w końcu Józef zwierza się, że został za-
plątany w sprawy dynastyczne największych potęg i przewiduje, że wynikną z tego
ogromne kłopoty.

Bianka: – Trzeba pomyśleć o zdradzie...
Bohater wydaje się zaskoczony, wręcz przerażony tym pomysłem, podczas,

gdy Bianka niczym dziecko, jakby nie rozumiejąc słów, które wypowiada, podrywa
się nagle rozpromieniona: 

Bianka: – To musi być cudowne uczucie! Wejść w otchłań nikczemności i wy-
mazać swą istotę z własnej pamięci!

Linie interpretacji rozsuwają się na dwa aspekty czy też dwa pędy: moralności
i erotyzmu, oba splecione wymiarem pożądania, gwałtownego przepływu inten-
sywności i pragnienia władzy. W pierwszym chodzi o to, by „upoić się złem”, „po-
ciągnąć do nikczemności” Józefa, zdradzić nie tylko innych, ale przede wszystkim
zdradzić siebie, zakwestionować w tej zdradzie, wymazać własną tożsamość. (Czy
nie taki jest najgłębszy sens każdej zdrady?) W drugim odczytaniu otchłań nik-
czemności to seksualność rozumiana jako grzech. Cudowne uczucie, o którym
dziewczyna mówi z ogniem w oczach, jest przeżyciem erotycznego pożądania,
którego jeszcze nie doświadczyła. Stan miłosnej ekstazy, orgazm, może być drogą
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do tego by na chwilę zapomnieć siebie, wymazać swą istotę z własnej pamięci.
W narracji filmowej dziewczyna, jakby wyzwolona tym pomysłem, podnosi do
góry ramiona bezwstydnie wystawiając biust i z radosnym podnieceniem mówi: –
Nie chciałbyś być choć przez chwilę taki... splugawiony i odrażający, ale zupełnie
odnowiony? Uczyń to! Uczyń to!

Ale Józef odpycha ją na łóżko pełen oburzenia. Bianka posunie się nawet do szan-
tażu: – A gdybym wybrała Rudolfa? Wolę go tysiąc razy od ciebie – nudnego pedanta!
On byłby mi posłuszny. Posłuszny aż do zbrodni! Aż do samounicestwienia!

Ta sytuacja, ten konflikt jest już powtórzeniem. Powraca Schulzowskie ujęcie
mitu Edypa. Matka pieszczotami, swą miłością „przekupiła” przecież małego
chłopca i „zmusiła” do „zdrady” ojca. Józef wybrał pragmatyczny świat matki, za-
miast świata ojcowskiej kreacji. U podłoża znów leży zatem konflikt lojalności.
Za cenę swych względów Bianka chce nakłonić Józefa do opowiedzenia się po jej
stronie. Domaga się posłuszeństwa „w imię jego uczuć”, odsłaniając mechanizm
władzy uwikłany w jej wyobrażenie miłości. Gdy Józef nie chce spełnić jej żądań,
odrzucona dziewczyna krzyczy: – Jesteś śmieszny z tą swoją wiernością i całą
swoją misją! 
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Ona nie wierzy w „wierność”, odrzuca ustaloną, jedną tożsamość, w zamian
odsłania różne, możliwe wersje własnej osoby:

– Czy pamiętasz Leonkę? Córkę Antosi praczki, z którą bawiłeś się będąc
małym? Tak! To byłam ja! Tylko wtedy jeszcze byłam chłopcem! Czy podobałam ci
się wtedy?

Schulz często przedstawia kobiecość jako swoistą identyfikację z własnymi
maskami i bezkonfliktowe stopienie z powierzchownością. Bianka pokazuje, że ta
zewnętrzna skóra może być dowolnie zmieniana, jak rękawiczki, które panny
z ulicy Krokodyli dopasowują do stroju akurat dzisiaj noszonego 21. 

Zaniepokojony Józef powtarza: – Bianko... Bianko...
Ona jest bowiem... nazwą, imieniem przedmiotu pragnień mężczyzny-chłopca.

Nie chodzi o jej tożsamość, ale o podmiotowe obsadzenie takiego imienia-obiektu
swoimi pragnieniami uczuciowymi i erotycznymi 22. Imieniem Bianki Józef na-
zwał swoje pragnienie miłości. W tym ujęciu miłość jest postrzegana jako pożą-
danie władzy, i jako taka wyrasta z tych samych korzeni, co życie społeczne i jego
namiętności: z walki o słuszną sprawę. Obaj artyści dostrzegają, że zarówno świat
prywatny, jak i publiczny wiążą się z pragnieniem podporządkowania sobie dru-
giego, uczynienia zeń posłusznego manekina, Murzyna. Odsłonięcie zdrady
i spisku może być w tym świecie jedynie pozorne, okazuje się dziecinną ułudą,
bowiem za jedną maską kryje się kolejna, ujawniony spisek maskuje nieujaw-
niony. Demaskacja zmusza do buntu, każdy bunt do kolejnej mistyfikacji, a ona
do zdrady. Józef przekonany o swej misji przybywa do panoptikum figur wojsko-
wych, aby nakłonić manekiny do rewolucji. Pamiętamy, że wypowiada wtedy ma-
giczne słowo: Abrakadabra! I w cudowny sposób ożywia pałuby, budzi do życia
zmarłe postaci historyczne, zmusza je do odegrania jeszcze jednej roli, tym razem
zaplanowanej przez siebie.

Czy abrakadabra to bajkowe, dziecięce zaklęcie? Czy to słowo jest nawiąza-
niem do formuły, gdy magik pokazuje oniemiałym widzom sztuczkę i powinniśmy
odczytywać je na poziomie autotematycznym filmowego tekstu? Czy też abraka-
dabra to w istocie hebrajskie: abrek’ad ha-bra – tajemna, hebrajska formuła, która
powinna być przetłumaczona jako: „promień swój wyślij w śmierć” i potraktowana
jako autentyczne rozwiązanie tajemnicy życia i śmierci? Ciekawe, że wiele inter-
pretacji, odsłaniając wątki kabalistyczne, skłania się właśnie ku temu ostatniemu
ujęciu, widząc w nim rozwiązanie tej problematycznej kwestii 23. Czy abrakadabra
może być serio potraktowanym objawieniem, jakie spłynęło na Józefa? Sądzę, że
Has bawi się tutaj wieloznacznością. Każda z tych możliwości interpretacyjnych
jest przywoływana, ale w ruchu koniunkcji, rizomatycznego zestawienia wielości...
Warto zwrócić uwagę, że przywoływane tutaj magiczne słowo już się pojawiło
w tekście filmowym. Przypomnijmy sobie scenę, gdy Józef przeglądał z Rudolfem
markownik, siedząc na rynku miasteczka. Przyjaciel wymieniał państwa, z których
pochodzą znaczki, chluba jego zbioru. Egzotycznie brzmiące nazwy: Salwador,
Borneo, Sumatra, Barbados, Trinidad. Józef włącza się w ten lingwistyczny szereg
i dodaje od siebie: – Hiperabundia.

Rudolf denerwuje się: – Mówisz, co ci ślina na język przyniesie.
A Józef rozbawiony żartuje dalej: – Halediwa! Abrakadabra!
Dla chłopca Hiperabundia, Halediwa, Abrakadabra to nazwy wymyślonych

państw. Zarówno Abrakadabra, jak i Hiperabundia nie istnieją. A jeśli Schulz, a za
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nim reżyser, przywołuje nazwę całkowicie fikcyjnego, wymyślonego państwa, po-
jawia się jeszcze inny trop do interpretacji: nie kabalistyczny, nie fantastyczny, nie
autotematyczny, ale ideologiczny. 

Abrakadabra może oznaczać państwo-utopię. Idea-utopia wyrażona za pomocą
słowa „abrakadabra” pobudza manekiny, żołnierzy, a nawet proletariuszy do walki,
do rewolucji. Figury panoptikum uciekają ze świata manekinów po to, by nadal
być manekinami. Jak wskazuje Slavoj Žižek, nie chodzi o to, jakie są hasła: Wol-
ność! Równość! Braterstwo! Abrakadabra! Problem ideologii, nie polega na tym,
że któreś idee i programy są faktycznie lepsze. Istotą bowiem pozostaje fantazmat
ideologii – puste jądro, sama potrzeba idei. Pragnienie wiary w to, że nasza idea
jest słuszna, a nasz program najlepszy! Tak wspaniały, że warto o niego walczyć
i dla niego zginąć. Tak wspaniały, że trzeba zmusić innych, by stali się jak katarynki
i wciąż powtarzali hasła rewolucji 24.

Krzysztof Stala niezwykle trafnie pisze o tych postaciach historycznych, o lu-
dziach-manekinach w opowiadaniu Schulza: Sami w sobie stanowią oni symbol,
ekstrakt historii, ale historii poniżonej, zdegradowanej, ośmieszonej. Narrator cały
czas bawi się tutaj czasem historycznym, zniekształcając go, mitologizując i demi-
tologizując. Czas akcji jest tu właściwie parodią Heglowskiego ducha dziejów. Roz-
wijanie się wiosny to próba permanentyzacji rewolucji – zarówno w naturze, jak
i w historii. Wiosna chce się stać „wiosną ostateczną”, rewolucja chce ogłosić
wieczne panowanie czerwieni 25.

Tylko że szczytne ideały zawsze obracają się przeciwko marzycielom. Osta-
teczny cel rewolucji nie zostanie osiągnięty. Szlachetne zamiary uratowania księż-
niczki obrócą się przeciw Józefowi, nieświadomie spowoduje on, iż ukochana
dziewczyna potajemnie ucieknie z Rudolfem, jego najlepszym przyjacielem. His-
toria bez skrupułów wykorzystuje ludzkie manekiny, żeby później wypluć przeżu-
tych, już niepotrzebnych „byłych bohaterów”. Has w swoim filmie przytacza
w całości monolog Józefa: W zaślepieniu moim podjąłem się wykładu pisma, chcia-
łem być tłumaczem woli boskiej. W fałszywym natchnieniu chwytałem ślepe po-
szlaki i kontury, łączyłem je niestety tylko z dowolną figurą. Pozwól przyjacielu!
Dostojni Panowie i Ty infantko, składam regencję w ręce Rudolfa, abdykuję na
całej linii... Dziękuję wam dostojni Panowie w imię idei, naszej zdetronizowanej
idei, która mimo wszystko....

Możemy dopowiedzieć w tym miejscu: która mimo wszystko powróci. Wiosna
znowu nadejdzie z kolejną pierwszą miłością i z następną rewolucją. Wcześniej
czy później. Nadejdzie z pewnością. Wypowiedź Józefa dotyczy każdej rewolucji
– także proletariackiej, jest skierowana do wszystkich rewolucjonistów, także „czci-
cieli czerwieni”, którzy przejęli władzę w Polsce i rządzili w czasach PRL-u pod
sztandarem idei socjalistycznego państwa. Okazuje się, że wiosna żyje powtórze-
niem. Obiecuje spełnienie, zrozumienie Historii, miłości, ale nie dotrzymuje obiet-
nic. Józef zostaje ze swoją niewiedzą, z „pustymi” obiektami pragnień. Żadna
inicjacja nie następuje, żadna indywiduacja nie zachodzi, zapowiadane wchodzenie
w dorosłość i dojrzałość jest mitem. Podmiot jest wciąż niedojrzały i jako taki żyje
złudzeniami i dziecięcymi marzeniami, przebywa w świecie fantazmatów. Ze-
wnętrzność symbolicznej maszyny – jak wskazuje Slavoj Žižek – nie jest czysto
zewnętrzna, jest miejscem, gdzie los naszych wewnętrznych, najbardziej szlachet-
nych przekonań i najbardziej intymnych marzeń jest już z góry zainscenizowany
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i zadecydowany 26. Stąd dramat podmiotu, obarczonego odpowiedzialnością za
wszystkie klęski i upadki, które i tak są wpisane w historię, za błędy wciąż nie-
świadomie powtarzane przez ludzkie automaty, przypominające katarynki 27.

Reżyser Sanatorium… ukazuje rozpad świata, którego twórcą i poręczycielem
był Ojciec, ale także nieustanne narodziny, które dokonują się dzięki Matce… Osta-
tecznie dla Hasa, podobnie jak dla Schulza, czas zatacza koło. Gdy Józef wychodzi
z grobu na cmentarz, widzimy stojącą w oddali matkę.

Spojrzenie z grobu, z podziemi ujawnia, iż dzieciństwo ma jeszcze głębsze ko-
rzenie: Ale nie tu koniec jeszcze, zstępujemy głębiej. Tylko bez strachu. (...) Pachnie
darnią i próchnem, korzenie wędrują w ciemności, plączą się, wstają, soki wstępują
w nich w natchnieniu, jak w pijących pompach. Jesteśmy po drugiej stronie, jes-
teśmy u podszewki rzeczy, w ciemności fastrygowanej plączącą się fosforescencją.
Co za krążenie, ruch i ciżba. Co za mrowie i miazga, ludy i pokolenia, tysiąckrotnie
rozmnożone biblie i iliady. Co za wędrówka i tumult, plątanina i zgiełk historii.
Dalej już ta droga nie prowadzi. Jesteśmy na samym dnie, u ciemnych fundamen-
tów, jesteśmy u Matek 28.

W Sanatorium pod Klepsydrą Has powtarza za Schulzem, że śmierć i narodziny
to dwie strony życia, podobnie jak figury Matki i Ojca. Grób i łono są źródłami
czasu, stamtąd wszystko wypływa i tam powraca. W każdej chwili jesteśmy włas-
nym dzieciństwem, młodością i starością. Żadna miłość nie jest pierwsza, a żadna
śmierć ostateczna.

Małgorzata Jakubowska
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