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Drziecinstwo zna wlasciwe sobie sposoby
Widzenia, myslenia, czucia '.

Nie ma dzieci, sq tylko malutcy dorosli >.

Do kina litewskiego dziecko wkroczyto w trudnym okresie ideologicznych
haset i ktamliwej propagandy lat 50. XX w. Kino litewskie w okresie obcigzonym
ideologia sowiecka dostrzeglo jednak w dziecku bohatera, ktory mogt przyciggad
uwage widza i méwic¢ o sprawach waznych dla zniewolonego wowczas narodu.
Bohater dziecigcy dzigki §wiezemu, pozbawionemu uprzedzen ogladowi swiata
przekazywat niejawne tresci o zakazanej litewskiej historii, kulturze, literaturze,
mitologii. To wlasnie tworczo$é Ariinasa Zebritinasa: debiut Ostatni strzat (Pas-
kutinis $ivis, 1959), Dziewczynka i echo (Mergaité ir aidas, 1964), Slicznotka (Gra-
Zuolé, 1969) czy tez telewizyjna nowela Smier¢ i drzewo wisni (Mirtis ir vySnios
medis, 1968), uformowata w kinie litewskim poetycki obraz dziecka o szczeg6lnej
wyobrazni, wrazliwosci i liryzmie. W tworczosci litewskiego rezysera dziecko zys-
kuje szczegolne miejsce. Jest weieleniem idei romantycznej, ktorg w czasie studiow
artystycznych zachwycat si¢ rezyser, jest uosobieniem formy poetyckiej, ktora
przejat Zebritinas od malarzy romantycznych i mistrzéw kina niemego (Siergieja
Eisensteina, Wsiewotoda Pudowkina, Davida Griffitha). Ich tworczos¢ poznat
w czasie studiow w Moskwie. Uznat, ze §wiat dziecka stanowi tematyke wazng
i pozostat jej wierny przez wiele lat.

Wsrdd rezyserdw, ktorzy rozpoczynali prace w Litewskim Studiu Filmowym
w poznych latach 50. XX wieku, Ariinas Zebriiinas jawi si¢ jako tworca osobny.
Upodobanie tematyki dziecigcej i charakterystyczny poetycko-formalny styl
wizualny oparty na starannej kompozycji kadru, montazu intelektualnym, wysma-
kowanych wizualnie sekwencjach — odréznia go zaréwno od historyczno-patrio-
tycznych filméw Vytautasa Zalakeviiusa, jak i od ,,poetyckiego humanizmu”
Robertasa Verby. Krecac w 1959 r. Ostatni strzal, Zebriiinas przetart $ciezke bar-
dziej otwartym postawom, ktore pojawily w nadchodzacej dekadzie, wyznaczajac
réwniez kierunek rozwoju kina litewskiego.

“ Publikacja powstata w ramach projektu badawczego Kino litewskie (1956-1990) Rezyserzy. Filmy.
Konteksty (Lietuvos kinas (1956-1990) Kiiréjai. Filmai. Kontekstai) finansowanego przez Europejski
Fundusz Spoteczny (European Social Fund) ze $srodkéw Grantu Globalnego (Global Grant, Grant
No. VP1-3.1-SMM-07-K-02-019).
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Do wytworni litewskiej Zebritinas przyszedt w 1955 r., po ukoficzeniu Wydziatu
Architektury w Litewskiej Akademii Sztuk Pigknych. Wyksztatcenie architekto-
niczne utrudniato mu jednak rozpoczecie pracy w roli rezysera. Vytautas Zalake-
vicius, formujac litewska grupe rezyseréw w nowo wybudowanym studiu
filmowym, dostrzegt talent mtodego architekta i zlecit realizacj¢ samodzielnej no-
weli. Warsztatu filmowego Zebriiinas uczyt si¢ pod kierunkiem Michaila Romma
na rocznych kursach rezyserskich w Moskwie.

Zebritinas uwazal innowacje formalne za nicodzowne w dziele filmowym.
Twierdzil: Rezyser musi stworzy¢ swoj wlasny Swiat, swiat pozornie niezalezny od
rzeczywistosci. Malarze tworzyli swoje wlasne swiaty, podobnie jak kompozytorzy.
Poetyka kina, ze swq umiejetnosciq metaforyzacji rzeczywistosci, jest dla mnie is-
totq kina. W filmie unikam dialogow, bo kino jest syntezq muzyki i obrazu. Inno-
wacje formalne uwazam za nieodzowne, by wyrazic¢ siebie >.

W filmach Ostatni strzal, Dziewczynka i echo, jak rowniez Slicznotka strona
wizualna oraz poszukiwania formalne stang si¢ swoistg sygnatura autora. Wybor
kina dziecigcego byt rowniez dla niego pewng strategia autorska i alternatywa
tworczg. Ta problematyka uchronita go w pewien sposob przed konieczno$cig rea-
lizowania filméw propagandowych o planie szescioletnim, spotdzielczosci pro-
dukcyjnej i dziataczach partyjnych. Nigdy nie robitem filmow dla dzieci. Moje filmy
sq o dzieciach — wyzna po latach rezyser. — Chciatem unikng¢ ideologicznej at-
mosfery, ktora dominowata wowczas w kinie sowieckim, partyjnych bohaterow.
Gdy zaczglem filmowac¢ dzieci, udawato mi si¢ omingc¢ kwestie ideologiczne. Dzieci
byly istotami czystymi, pozbawionymi kfamliwego obrazu propagandy *.

Potaczenie poetyckiej wizji dziecinstwa z wyszukana forma wizualna, poetyka
dziwnosci, zawieszenie pokazywanej historii w nieokreslonym czasie, trudny mon-
taz — to cechy ,,dzieciecych filmoéw” Zebritinasa. Pokazat on, Ze dzieci maja ma-
rzenia, ambicje i pragnienia, ze przezywaja wielkie dramaty, cechuje je otwartos$¢
na $wiat, §wiezo$¢, tajemniczos$¢ i przynalezno$¢ do kregu mitow. Ostatni strzal,
Dziewczynka i echo, Slicznotka — pokazywane poza granicami panstwa sowiec-
kiego — przyniosty miedzynarodowe uznanie dla kina litewskiego.

Przyjrzyjmy sie blizej Zebritinasowskiej czasoprzestrzeni dziecinstwa — by uzy¢é
okreslenia badacza literatury dzieciecej Jerzego Cieslikowskiego — w ktorej domi-
nuje poetycka forma inspirowana wyobraznig dziecka. Analiza bedzie dotyczy¢
trzech najciekawszych filmow zrealizowanych w Litewskim Studiu Filmowym:
Ostatni strzal, Dziewczynka i echo oraz Slicznotka. Dziela te, powstajace w okresie
dominacji zniewolonych form filmowych, opowiadaty dziecigce historie nasycone
obrazami gestymi semiotycznie.

Laima i jej labedzie — dzieciecy obraz utraconej wolnosci

Spojrze w lecgce po niebie tabedzie
1 tam polece, gdzie one polecq °.

W 1959 r. w Litewskim Studiu Filmowym powstat cykl nowel pod wspolnym
tytutem Zywi bohaterowie (Gyvieji didvyriai). Film skladat sie z czterech nowel:
Niepotrzebny (Mums nebereikia) rezysera Marijonasa Giedrysa i operatora Dona-
tasa Pecitiry, Stowik (Lakstingala) rezysera Broniusa Bratkauskasa i operatora Al-
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girdasa Araminasa, Ostatni strzal (Paskutinis $ivis) rezysera Ariinasa Zebritinasa
ze zdjeciami Jonasa Griciusa i tytutowy film w rezyserii Vytautasa Zalakeviciusa,
ze zdjeciami Antanasa Mockusa ©. Bohaterem tych krotkich form filmowych jest
dziecko, jego odwazne, a nawet bohaterskie czyny i zachowania w trudnej sytuacji
powojennej Litwy. Sfowik — to jasnowlosy chtopak nasladujacy trele stowika, ktore
pomagaja ostrzec partyzantéw przed zblizajaca si¢ grupa zokierzy niemieckich,
w noweli Niepotrzebny odnajdujemy obraz matego Juozukasa, ktory zostaje oddany
na stuzbe do bogatego pana, po przyjezdzie na miejsce dowiaduje si¢ jednak, ze
jest niepotrzebny, i wreszcie Ostatni strzal — historia Laimy, ktora ginie od przy-
padkowego wystrzatu me¢zczyzny ukrywajacego si¢ na mokradtach. Przyjrzyjmy
si¢ uwazniej trzeciej noweli, debiutowi Ariinasa Zebrifinasa. Pigtnastominutowa
etiude poetycka otwieraja milczace kadry. To mozaika szybko zmieniajacych si¢
sugestywnych i plastycznie wyrafinowanych obrazow. Film rozpoczyna kadr z wy-
celowanym w niebo monumentalnym wrakiem czotgu. Obok siedzi jasnowtosa
dziewczynka splatajaca wianek z kwiatow. Po chwili spokojna twarz dziecka maci
jak gdyby refleks nagtego zamyslenia. Sylwetka dziewczynki zostaje przyémiona
cieniem chmury zapowiadajacej burze. Nagte ciecie i widzimy wianek zwisajacy
na szczatkach zasiekow. Detal zmienia plan ogo6lny rozlegtej taki, po ktérej dziew-
czynka $ciga umykajacy cien obtokow. Potem nastepuje nagle szybka, dynamiczna
sekwencja odbudowy. Rytmiczny montaz kafaréw wbijajacych pale w dno jeziora.
Wtem wszystko cichnie — moment zawieszenia. Kamera w ciszy panoramuje je-
zioro. W kierunku pobliskiego cmentarza ptynie todziami kondukt pogrzebowy.
Pod stopami mezczyzny zapada si¢ bagno. Wida¢ milczace, surowe twarze 0sob
zebranych wokot cmentarnego dotu. Ciecie. Nagly, krotki jak seria z karabinu grze-
chot werbla na tle ujgcia ziemi zasypujacej si¢ na trumng. W tych kilku przytoczo-
nych fragmentach miesci si¢ cata tajemnica stylu, ktory podporzadkowuje akcje
nie logice faktow, ale logice skrotéw poetyckich, logice jakby przypadkowych wy-
gladow rzeczywistosci.

Bohaterowie nowelki to jasnowlosa dziewczynka Laima (Zivile Jakelaityte),
mieszkajaca w idyllicznej wiejskiej przestrzeni przy jeziorze i troskliwie opiekujaca
si¢ fabedziami oraz zmegczony, ukrywajacy si¢ w lasach me¢zczyzna (Bronius Bab-
kauskas). Od poczatku patrzymy na $wiat oczami dziecka. To wtasnie ono znajduje
si¢ w centrum i ono takze przyglada si¢ wszystkiemu, co je otacza. Dziecigcy §wiat
Laimy zostaje skonfrontowany z powojenng niebezpieczng rzeczywistoscig wsi li-
tewskiej: Zastrzelono naszego Jonasa i Adomasa, a dlaczego ty jeszcze Zyjesz? —
pyta dziewczynka mezczyzne. Laima staje si¢ rowniez swiadkiem zwierzen ukry-
wajacego si¢ partyzanta (w prasie nazwanego bandyta): Wszystko nam zabraliscie.
A co z nami? — ze tzami w oczach zwierzy si¢ Laimie me¢zczyzna. Domem dziew-
czynki staje si¢ gniazdo tabedzie, tu spedza noc i wita §wit. Rano, gdy si¢ budzi,
zaczyna bawi¢ si¢ nabojami zabranymi mezczyznie. Rzuca je do wody. Widzac
to, mezczyzna zaczyna je zbiera¢, brodzac po blotnistej przestrzeni. Spotkanie
konczy si¢ dla obojga tragicznie: m¢zczyzna przypadkowo grzeznie w mokrad-
tach, probuje wydostaé si¢ z wsysajacego go mutu, strzela i zabija Laime. Kamera
powoli oddala si¢ od gniazda z martwa dziewczynka, unosi si¢ do gory, po niebie
cicho kraza tabedzie.

Istota poetyckosci tego filmu tkwi w kunsztownym montazu — w obmyslonym
w najdrobniejszych szczegotach autorskim sposobie organizacji semantycznej
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utworu. Wyeksponowanie narracyjnej funkcji obrazu, oszczedno$é stowa, aluzyjny
montaz sprawity, ze te¢ etiude mozna odczytaé jako wieloznaczng metafore. Po-
etyckie tropy: tabedzi, jeziora, gniazda, w ktorym mieszka Laima, sa sugestywne
i bogate. Nie ma tutaj najmniejszych odniesien do rzeczywistosci, nie wiemy, czy
dziewczynka ma rodzicow, czy chodzi do szkoty. Film nie si¢ga rowniez po tak
charakterystyczng dla kina dziecigcego manier¢ dydaktyczno-moralizatorska.
Dziecko jest tutaj bytem symbolicznym, pozbawionym realnego srodowiska, kon-
tekstu domu rodzinnego, nie jest wplecione w relacje rodzinne badz konflikty ko-
lezenskie. Przyjaciolmi sa dla Laimy ptaki, a domem rodzinnym gniazdo tabedzi
z piskletami. Fabularng spdjnos¢ dzieta tworzyt montaz skojarzeniowy zestawia-
jacy obrazy czotgu i dziewczynki, wianka (jako symbolu niewinnosci) i drutu kol-
czastego (oznaki sowieckiej terazniejszosci), gniazda tabedzi z mieszkajaca w nim
Laimg (jako symbolu bezpiecznego domu) i mokradta, na ktérym ginie ukrywajacy
si¢ zotnierz. Mamy wigc tutaj do czynienia z metaforycznym, aluzyjnym przetwo-
rzeniem rzeczywistosci, z pewna tajemnica. Symbol staje si¢ instrumentem poz-
nania. Wewnetrzny nurt akcji wynika z zestawien obrazow, z ich zwigzkow ze sobg.
Tu wszystko jest rzeczywistosciq, a takze symbolem " — komentowat etiude Adam
Horoszczak.

Zrodtem inspiracji do obrazu filmowej bohaterki stat si¢ mitologiczny wizeru-
nek bogini Laimy. Laima troszczaca si¢ o tabedzie byta wyraznym nawigzaniem
do bogini ptodnosci, symbolu odrodzenia i nowego zycia ®. Obraz jasnowlosej
dziewczynki o mitologicznym imieniu Laima, podobnie jak obraz powojennej rze-
czywistosci litewskiej, nie byt przypadkowy. Dziecigcy temat postuzyt litewskiemu
rezyserowi do powiedzenia w sposob niejawny o zniewolonym kraju. 7o byt rok
1960: 15 lat po wojnie, 7 po smierci Stalina, 4 lata po antysowieckiej rewolucji na
Wegrzech. Dobrze pamietalismy bolesng walke litewskich partyzantow w lasach.
W kinie szukalismy wilasnego bohatera, bliskich i waznych tematow. Juz wtedy do-
ktadnie znalismy teorig relatywizmu ° — wspominat Almantas Grikevi¢ius okolicz-
nosci powstania filmu. Arinas Zebritinas natomiast dodal: ,, Ostatni strzal” byt
moim pierwszym filmem, jak rowniez pierwszym litewskim filmem zrealizowanym
w Litewskim Studiu Filmowym. Czulem wowczas ogromng potrzebg nawigzania
do mitologicznych uogolnien i symboli. Szukatem Zrodet litewskiej kultury w litew-
skiej mitologii. Bardzo cenie ten okres, kiedy Litwinom drozszy od cztowieka byt
las debowy. Mitologia w litewskiej Swiadomosci jest gleboko zakorzeniona, jest or-
ganicznym obrazem kultury litewskiej i wyrazem bliskich nam wartosci '°.

W ten sposdb obraz dziecka o mitologicznym imieniu Laima staje si¢ symbo-
lem bliskiej widzowi przesztosci, staje si¢ wyrazicielem narodowej tozsamosci.
Jezyk ezopowy, ktorym postuzyt sie litewski rezyser, wyrazat tresci adresowane
do odbiorcy dorostego. Mozna powiedzie¢, ze rezyser korzystal z powszechnego
przeswiadczenia, ze w filmie dzieciecym nic groznego ukry¢ si¢ nie da, ze to, co
grozne, musi by¢ w oczywisty sposob widoczne, by dotarto do odbiorcy naiwnego,
niedo$wiadczonego. Jezioro i gniazdo z Laima (z wpleciona we wlosy czarng
wstazka) staja si¢ swoistym pars pro toto wolnej ojczyzny, sa blogostawionym,
bezpiecznym zakatkiem, w ktorym swodj dom odnajduje bogini-dziecko. Byto to
nade wszystko obcowanie z tajemnica, Swiatem jakby zaledwie przeczuwanym,
a dobrze przeciez rozpoznawanym dzigki rodzimym tradycjom i rodzimej zakaza-
nej historii. Nardd pozbawiony wilasnej panstwowosci stawia kulture wysoko, petni
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ona bowiem jednoczesnie funkcje kompensacyjna, terapeutyczna i dydaktyczna.
Sytuacja braku wolnosci sprawia, ze wszystko w kulturze staje si¢ znaczace, na-
biera charakteru znaku odsylajacego do innej rzeczywistosci. Film o Laimie jako
postaci symbolicznej stanowit swoistg odmiang twdrczosci danego czasu, uwikta-
nego w schematy ideologiczne i potrzebujacego waznych, narodowych tematow
i dyskusji nad istota i wolnoS$cia ojczyzny. Dzieci — ksigzeta uczué, powiedziat Kor-
czak, przypisujac im takze kapital sprawiedliwych sqdow i ocen, taktowng po-
wsciggliwosé w zgdaniach, subtelne odczuwanie, nieomylne poczucie stusznosci .
Symboliczny jezyk filmu Ostatni strzat czerpat ze zrodta litewskiej odrgbnosci kul-
turowe;.

Niezawite i w pickny plastycznie sposob opowiedziane historie Zywych boha-
terow zostaly przyjete z aplauzem przez widzow i krytykow filmowych. W 1960 r.
cykl nowel zdobyt (obok Sieriozy, rez. G. Danielija i I. Talankin, 1960) gtéwna na-
grode na XII Migdzynarodowym Festiwalu Filmowym w Karlovych Varach, na-
grode miedzynarodowej krytyki filmowej FIPRESCI oraz pierwsza nagrode
Duzego Bursztyna na II Festiwalu Filmowym Krajow Baltyckich i Biatorusi. Film
obejrzato sze$¢ milionow widzoéw. Czytelnicy pisma ,,Sowietskij Ekran” w 1961 r.
przyznali Zywym bohaterom miano najlepszego filmu roku.

Wiktoria i jej tajemnica — dziecinstwo romantyczne

W Litewskim Studiu Filmowym na poczatku lat 60. XX w. odbywaty si¢ debaty
nad filmem Dziewczynka i echo. Toczyty si¢ dtugo, film bowiem wprowadzat w li-
tewska wyobrazni¢ zupetnie nowg jakos¢. Na podstawie noweli rosyjskiego pisarza
Jurija Nagibina Echo Ariinas Zebritinas postanowit zrealizowa¢ film z gérskim
krajobrazem w tle, opowiadajacy o dziecigcej wrazliwosci na pigkno przyrody.
Przyroda w filmie to nie tylko miejsce akcji, nie tylko komponent wydarzen, to bo-
hater linii dramaturgicznej, poniewaz glowna bohaterka Wika jest gospodyniq
morza i gor. To dziecko zmienia przyrode swojg wyobrazniq. Pierwsze promienie
stonca, rzeskos¢ morskiego wiatru i morza sq dla bohaterki Zzrodlem radosci, szcze-
Scia i bogactwa. Wiktoria bowiem urodzita si¢ i wyrosta w naszym kraju, gdzie
wartos¢ rzeczy jest inna — w taki sposob scharakteryzuje rezyser gtowna bohaterke
przysztego filmu na posiedzeniu Rady Artystycznej 2. W tych stowach mozna za-
wrze¢ romantyczng istote filmu Dziewczynka i echo, w ktéorym przyroda jest zrod-
fem radoéci, marzen i ostojg dla ducha w trudnych chwilach.

W filmie dominuja liryczne opisy przyrody powigzane z wewngetrznymi prze-
zyciami Wiktorii. Podstawowa strukture narracyjna stanowi pobyt Wiki (Lina
Braknyt¢) na wakacjach u dziadka. Dziewczynka samotnie eksploruje przestrzen
otoczong goérami (film krecono na Krymie). W czasie jednej z takich wypraw
g6ry powierzaja Wice swoja tajemnice, obdarzajac ja echem. Pewnego dnia Wik-
toria poznaje Romasa. Zdradza mu swa tajemnice. Opowiada o echu, ktorym ob-
darzyly ja gory. Dziewczeca wrazliwos$¢ na pigkno przyrody zostaje jednak
wyszydzona przez miejscowych chtopakow. W czasie porannej kapieli Wiki
w morzu bawigca si¢ nad brzegiem zgraja chtopcéw zabiera sukienke pozosta-
wiong na brzegu przez dziewczynke. Wiktoria, wychodzac zigbnigta z morza
i okrywajac nagie ciato rekami (z powodu tego epizodu film okrzyknigto dzietem
demoralizujagcym), styka si¢ z brutalnos$cig i szyderstwem chtopcéw. Romas, ob-
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serwujacy chuliganskie zachowania chlopcow, obiecuje im zdradzi¢ tajemnice
Wiktorii w zamian za sukienke. Kiedy jednak chtopcy podazaja wiedzeni przez
Romasa kretym szlakiem, by pozna¢ tajemnice, gory milcza, tym razem nie od-
powiadajac echem na wolanie.

Sita tego filmu tkwi nie tyle w podstawowej linii narracyjnej (oczekiwanie na
ojca, klotnia z chtopcami, wyjazd do miasta), ile w przekonujacym tle dziewczg-
cych fantazji. To, co w Dziewczynce i echu istotne, to uwazna, wnikliwa obserwacja
Wiktorii, zestawiajaca jej delikatnosc¢, kruchos$¢ uczué, $wiat wyobrazni z obrazem
krajobrazu morskiego i gorskiego. Mozna rzec, ze celem filmu nie jest opowiada-
nie, lecz ukazanie momentu zetknigcia si¢ bohaterki z tajemnicg gor, proba trans-
pozycji wrazen, uchwycenia stanéw emocjonalnych, towarzyszacych Wiktorii w jej
samotniczych wedrowkach.

Warto wspomnie¢ dwie nastrojowe sekwencje. Pierwsza widzimy na poczatku
filmu, gdy dziewczynka z rogiem w reku wybiega nad brzeg budzacego si¢ morza
i dtugo trabi, nastepnie zamyslona brodzi w wodzie w blasku wschodzacego stonca,
dhugo bawi si¢ na piasku. Zebritinas eksponuje szczegoty, ktore znacza droge, spa-
cer: znalezienie kamykdw do kolekcji, narysowane na piasku serce. W potaczeniu
z liryczng muzyka sekwencja ta tworzy intymna, poetycka atmosfere. Scena pod-
kresla ukryte znaczenia przedmiotow, a $wiat wyobrazni jawi si¢ w niej jako waz-
niejszy niz $wiadomos¢ konca wakacji 1 oczekiwanie na ojca.

Druga sekwencja nastgpuje wowczas, gdy dziewczynka wita wracajacego z po-
towu dziadka. Czeka na obiecang niespodzianke. Niespodzianka jest duza muszla,
ktdra ma przypomnie¢ Wiktorii o morskiej przestrzeni. Dziewczynka stucha dzwig-
kow muszli i tanczy, wraz z nig raduje si¢ morze. Zebrifinas tworzy emocjonalng
analogie do narastajacej radosci bohaterki za pomoca szybkiego montazu kilku
uje¢ fal morza, nadmorskich skat i dziewczynki stuchajgcej muszli.

Poza tymi dwiema starannie rozplanowanymi sekwencjami lirycznych obrazéw
Zebritinas stosuje oszczedng rezyserig. Prostota tematu oraz linii fabularnej po-
zwala skupi¢ si¢ na obserwacjach i zachowaniach Wiktorii: jej zwiewnej lekkosci,
serdecznym $miechu, spacerach, sylwetce w przykrotkiej sukience. Samotnos¢,
osobno$¢ dziewczynki s oddane za pomoca formatu obiektywow szerokokatnych
i kompozycji kadru przypominajgcej dzieta Antonioniego.

W filmie krajobraz réwniez odnajduje romantyczny wyraz. Przemieszanie
ogromnych ptaszczyzn i ustroni, strzaskane drzewa i popekane skaty, zakatki, skad
mozna przygladac si¢ falom odptywu i przyptywu tworzg przystan dla spokojne;j
kontemplacji. Wspanialos¢ dzikiej i nieokietznanej natury nasuwa skojarzenia z ro-
mantycznym pojmowaniem pejzazu ° i dziecifistwa. Symbolizujace wolno$é¢
otwarte morze, implikujace aksjologiczng wyzszo$¢ nad ladowa przestrzenig uwig-
zienia, i pelne skrzydlatego biekitu dziecinstwo zyskuja tu szczegdlny wymiar.
Gory powierzajace Wiktorii swa tajemnice staja si¢ petnoprawnym bohaterem
filmu. Kamera uczestniczy w tej historii na prawach dramatis personae. Szybkie
najazdy, pionowe i poziome panoramy, rézne punkty widzenia sprawiaja, ze gory
staja si¢ grozne i tajemnicze. Sugestywny obraz gor poswiadcza, iz echo nalezy do
Wiktorii, a poja¢ natur¢ moga tylko ci, ktorzy zaufajg intuicji i potrafig nawigzaé
z naturg bezposredni kontakt.

Film musiat przej$¢ petng meandrow droge do widza. Uzyskat pierwsza kate-
gorie, okreslono go jednak jako film dla dzieci i mtodziezy 1 w zwigzku z tym

156




POEZJA, MITOLOGIA | IDEOLOGIA

zmniejszono liczbe jego kopii. Dlatego ten dorosty, trudny, psychologiczny utwor
przewinat sie przez ekrany bez zapowiedzi i reklam na porannych seansach dzie-
cigcych w czasie krotkich ferii zimowych. Pierwszoklasisci, ktorych pod przymu-
sem, jak w wojskowym szeregu, prowadzano na projekcje filmu, oczywiscie nic
z niego nie pojeli. Z obojetnoscig patrzono na nagie ciato dziewczynki, gospodyni
gorskiego echa, po raz pierwszy dotknietej zdradg i szyderstwem chiopcow. Mtodzi
widzowie nudzili si¢ i ze fzami w oczach blagali o pozwolenie na opuszczenie sali
bqdz po prostu zasypiali ' — przypominat scenarzysta filmu Jurij Nagibin. Trudno
si¢ jednak zgodzi¢, ze nagiej Wiki kapigcej si¢ w morzu rzeczywiscie towarzyszylta
obojetnos¢ widowni. Po kilku seansach na Litwie w prasie rozlegly si¢ protesty
nauczycieli donoszace, ze film jest demoralizujacy, epatuje bowiem nagoscig ma-
lego dziecka. Film zdjeto z ekrandw. Dopiero kiedy zostat nagrodzony w Cannes
(w 1965 1.) jako najlepsze dzielo w kategorii filmow dziecigcych, powrécit na
ekrany. Artystycznie wyrafinowany jezyk filmu nie uszedt uwagi zagranicznych
krytykéw. Po sukcesie w Cannes, na XVIII Miedzynarodowym Festiwalu w Lo-
carno film Dziewczynka i echo otrzymat Srebrny Zagiel za liryzm atmosfery, swie-
0S¢ uczud i piekno pejzazu, na V Festiwalu Filmow Krajow Battyckich zostat
nagrodzony trzema pierwszymi nagrodami: Ariinas Zebritinas — za najlepsza rezy-
seri¢, Jonas Gricius za mistrzostwo operatorskie oraz Algimantas Brazinskas — za
muzyke.

Inga i urok niepojetych mysli

Ona jest piekna jak ksigzniczka z bajki
Ona jest piekna jak stonce
Ona tanczy jak ptatki sniegu

Tym poetyckim refrenem rozpoczyna si¢ kolejny film Ariinasa Zebritinasa
Slicznotka (1969). Poczatek filmu ukazuje grupke dzieci siedzacych w kole i ko-
lejno wypowiadajacych kwestie. W srodku jasnowtosa dziewczynka kreci sig, ko-
kieteryjnie przewraca oczami i plastycznie gestykuluje. Epitety, ktore styszy,
wprawiajg ja w zachwyt, dziewczynka $mieje si¢ i jest szczesliwa. Widzimy sceng
zabawy dzieci w ,,Slicznotke®. Odtworzenie tego dziecigcego aktu zachwytu, owa
zdoIno$é do przeksztatcania otoczenia dzigki zabawie jest glowna idea Slicznotki.

Prace nad filmem trwaly ponad rok, rozpoczety si¢ w 1968 . Wowczas uwage
Zebritinasa przykuto krotkie opowiadanie rosyjskiego pisarza Jurija Jakowlewa ze
zbioru Zabawy dzieciece pt. Zabawa w Slicznotke. Poetycka struktura opowiadania,
oszczedno$é dialogow dawata okazj¢ do eksperymentu z formg. Na zaledwie
dwoch stronach tekstu Jakowlew opowiedzial histori¢ brzydkiej dziewczynki
Ninki: Ninka mieszkajqca pod siodemkq byta nadzwyczaj brzydka: miala szeroki,
splaszczony nos, duze grube usta, wokoto ktorych niczym okruchy chleba rozsypaty
si¢ piegi. Oczy bez koloru. Proste, rzadkie wlosy. Poruszata sie z wypietym do
przodu brzuchem, powoli powldczqc nogami. Zylismy wtedy w owej blogostawionej
niewiedzy, kiedy pieknym byt cztowiek serdeczny i dobry. Ninka byta dla nas pigkna.
Grajgc w Slicznotke tworzylismy czarodziejskie lustro, w ktérym nietadna Ninka
dostrzegata swe pigkno 5. Motyw nietadnej (o ile mozna tak okre$li¢ dziecko)
,8licznotki“ stanie si¢ rowniez motywem przewodnim filmu Zebritinasa.
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Fabuta filmu jest do$¢ oszczedna, uboga w konkrety, akcja pozbawiona jakich-
kolwiek rzeczywistych desygnatow: okolicznosci i miejsca. Wiemy, ze Inga (Inga
Mickyté) mieszka z mama, ktéra ciggle czeka na list i pracuje, redagujac teksty.
Pewnego ranka do bloku, w ktorym mieszka Inga, przeprowadza si¢ chtopak. Je-
dyna rzecza, ktorg przywozi ze sobg do nowego mieszkania, jest wigzka suchych
galezi, ktérg wstawia do naczynia z woda na parapecie okna i cierpliwie czeka, az
zakwitnie przylaszczkami. To marzenie oczaruje Ingg. Bedzie probowata z przy-
jaciolmi odnalez¢ kwitngcg przylaszczkami miotte. W koncowcee filmu marzenie
si¢ zidci, miotta zakwitnie. Ponadto Inga chodzi na spacery, opiekuje si¢ bezdom-
nym psem, lubi obserwowac $wiat '°, czyta Trzech muszkieterow, uwielbia tanczy¢
i przegladac si¢ w lustrze.

Wiasciwie taka jest linia fabularna Slicznotki. Uzupelniajg ja dialogi Ingi
z dzie¢mi 1 mamg. Czgste repliki o checi bycia dorosta (Mamo, jestem juz duza,
nie nalezy mnie oktamywac — cz¢sto powtarza dziewczynka), o checi bycia pigk-
niejsza (Mamusiu, kiedy dorosne, bede piekniejsza, wtedy polecimy daleko ponad
chmury, a na ziemig bedq spadaly srebrne gwiazdy). Zawarta w filmie wizja dzie-
cinstwa jest $cisle spleciona z refleksjg dotyczacag natury pigkna i marzen. Dziecko
tu rozumie, wie, kojarzy, a takze potrafi przeczu¢ i wyobrazi¢ sobie bardzo wiele.
Mozna by rzec, ze w filmie litewskiego rezysera dziecko i dziecinstwo, jak pisze
Marta Piwinska, pieknieje nie owg picknosciqg mleczng i poziomkowq, ale pigkno-
$cig dziwnych, niepojetych mysli, ktore ptyna do nas z innych $wiatow .

Che¢ ukazania indywidualistycznych cech bohaterki sktonita Zebrifinasa do
zbudowania dorostego wizerunku dziecka. Tu dzieci rozmawiajq jak filozofowie
kawiarni ,, Neringa” * w chwilach natchnienia *° — napisze o dzieciach w Slicznotce
znany pisarz litewski Vytautas Sirijos Gira. Melancholia, zamyslenie, uwazna ob-
serwacja toczacych si¢ wydarzen, delikatne spojrzenia i taneczne gesty Ingi prze-
kazuja cos z istoty dziewczynki, jakis rys jej wewngtrznej natury.

Romantyczny topos dziecigcych zaje¢ (spacery Ingi po miejskiej przestrzeni,
nad rzeka, poszukiwania kwitngcej miotly) i zabaw ($licznotka) zostat przeniesiony
W nieromantyczna, miejska przestrzen: odrapane Sciany podworka, szare sowieckie
bloki i sklepy. Jest jednak w filmie jedna znaczaca scena. Pozwala ona dostrzec
ponownie 6w Zebritinowski ezopowy dialog z odbiorca. Pewnego ranka Inga wy-
biega z domu na ulicg miasta. Mija duzy plac i thumy ludzi wshuchujacych sig¢
w dzwigki dobiegajace z wiezy zegarowej. Dziewczynka zatrzymuje si¢ na chwile
i stucha. Kamera unosi si¢ do gory i z perspektywy ptasiej panoramuje stojacych
w zamysleniu ludzi. Uwazne ucho z tatwoscia rozpozna dzwigki patriotycznej
piesni litewskiego poety doby romantyzmu Maironisa Litwa, droga (Lietuva
Brangi). Sceny tej nie ma w scenariuszu literackim ani w scenariuszu rezyserskim,
nie zostala ona réwniez utrwalona na liScie montazowe;j filmu. Epizod z ludzmi
nieruchomo wstuchanymi w dzwigki poezji Maironisa, najwybitniejszego poety
litewskiego odrodzenia narodowego XIX w., jest wart odnotowania w poetyckiej
wizji Slicznotki 2.

Oko cenzora i blogostawiona odwilz

Obraz dzieci utkany z Zebritinowskiej poetyckiej wizji pojawil si¢ w przestrzeni
filmowej ostro strzezonej przez cenzora. Okres tworczosci litewskiego rezysera
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przypadt na lata, kiedy nie tylko kino, ale rowniez dziecinstwo podlegato ideolo-
gicznym regulacjom. Dziecinstwo w kulturze radzieckiej byto bowiem obiektem
szczegblnej troski, a ,,dziecko radzieckie” stato si¢ fenomenem tej kultury 2!, bylo
traktowane jako plastyczny material mogacy postuzy¢ do uformowania nowego
czlowieka radzieckiego **. Arkadij Niediel, przywolujgc stowa Stalina o dzieciach
jako o klasie uprzywilejowanej, zauwazyl, ze radziecki model dziecinstwa byt do-
ktadnie przemyslany, ujety w sztywne ramy i eksploatowany do celow propagan-
dowych 2. Systematycznie przekonywano najmtodszych, iz nalezy kochaé
i szanowac przywodcow partyjnych troszczacych si¢ o ich przysztos¢. Umacnianiu
kultu Stalina stuzyly jego zdjecia z dzie¢mi, bedace symbolami wdzigcznosci za
szczesliwe dziecinstwo 24, Takze w pdzniejszym okresie istnienia Zwigzku Ra-
dzieckiego sekretarze generalni lubili otacza¢ si¢ najmlodszymi, co miato na celu
przekonanie opinii publicznej o wielkiej wadze, jaka przywiazuja do ich losu.
Topos: ,,Glowy panstwa kochajg dzieci” — bedzie si¢ powtarzat na fotografiach
i w kronikach filmowych. ,,Dziecko radzieckie” nie mogto by¢ zapomniane przez
»hajwazniejsza ze sztuk”. Radziecka prasa filmowa zapewniata o najwigkszej ki-
nematografii dziecigcej na $wiecie w Zwigzku Radzieckim: w Moskwie dziatata
odrebna wytwornia filmowa im. Maksima Gorkiego realizujaca wylacznie filmy
dzieci¢ce. Obrazy filmowe pionieréw, najwigkszej propagandowe;j ,,szkolty wycho-
wania komunistycznego”, dominowaty w sowieckich filmach dziecigcych. Pionie-
rzy oddani ideom partii komunistycznej, wiernosci rewolucyjnej i proletariackim
tradycjom narodu radzieckiego bohatersko walczyli z ,,wrogami ludu” i stali si¢
czestym filmowym wzorem ,,radzieckiego dziecka” 2.

Kino litewskie w okresie sowieckim (funkcjonujace pod nazwa kina ZSRR),
powstajace pod czujnym okiem Moskiewskiego Komitetu Kinematografii, ideo-
logdw i1 sekretarzy partyjnych, podlegato tym samym wytycznym, ktore stawiano
kinu radzieckiemu. Wtadze Litwy, jak rowniez kierownictwo Litewskiego Studia
Filmowego, byly tylko marionetka w rekach struktury sowieckiej, ktora corocznie
za pomocg tysiecy rozkazow, nakazow, rozporzadzen dyktowata, jak nalezy pra-
cowac, by sprosta¢ ideologicznym wymaganiom partii.

W jaki zatem sposéb zamiast komunistycznie zaangazowanego dziecka-pio-
niera w kinie litewskim powstaje obraz dziecka snujgcego marzenia o miotle kwit-
nacej przylaszczkami, szukajacego echa czy tez opiekujacego si¢ gniazdem
tabedzi?

Droga filmowych bohaterek na ekrany nie byta fatwa. Bardzo czg¢sto byta sumg
kuriozalnych przypadkow, okreslonej strategii, ogromnej determinacji tworczej
i umiejetnosci lawirowania pomigdzy cenzorskim okiem a ideg filmu. Teczki ar-
chiwalne, liczne zebrania Rady Artystycznej w Litewskim Studiu Filmowym, go-
ragce dyskusje nad filmami w Goskino 2¢ pokazuja, ze obraz dziecinstwa
inspirowany wyobraznig dziecka i forma poetycka zostat poddany ostrej krytyce,
wymogom ideologicznym i bolesnym restrykcjom. Rezyser, zmieniajac zwigzki
fabularne na poetyckie, musiat sprosta¢ wymaganiom stawianym przez cenzoré6w
kreujacych obraz ,,dziecka radzieckiego”, obraz dookreslony, jednoznaczny. Naj-
wigcej ostrej krytyki doczekat si¢ film Dziewczynka i echo. Na pierwszym posie-
dzeniu Rady Artystycznej w litewskiej wytworni, na ktorej Zebritinas postanowit
przedstawi¢ ide¢ filmu, Vytautas Baniulis, kierownik Litewskiego Komitetu Kine-
matografii, zakwestionowat tytut. Dopatrzono si¢ w nim nawigzan do echa radio-

160




POEZJA, MITOLOGIA | IDEOLOGIA

(fot. K. Liubsis)

Slicznotka, rez. Artinas Zebritinas (1969)

wego Glosu Wolnej Europy, kazano zmieni¢ tytut filmu na Ostatni dzien lata *'.
Wiele pretensji mial komitet Goskino o posta¢ Wiktorii. Aleksandr Dymszyc,
gtéwny redaktor Kolegium Scenariuszowego w Goskino, twierdzil, ze filmowi
szkodzi autorska interpretacja tekstu z wplywem stylistyki kina asocjacji i abstra-
kecyjno-humanistyczne potraktowanie tematu. Inni uczestnicy kolegium ubolewali
natomiast, ze Wiktorii brakuje motywacji zachowan i wyraznego charakteru. Nie
podkreslono bowiem faktu, ze przezyta nieszczesliwe dziecinstwo zwigzane z tra-
giczng Smierciq rodzicow w czasie wojny; skrytykowano niewyrazny zwiqzek Wiki
z otaczajgcym Srodowiskiem i nieokreslonos¢ wiekowg; kazano wytlumaczy¢, z ja-
kich przyczyn stala sie dzika, poniewaz samotnie blgka sie po gorach; nie do przy-
jecia byly sekwencje spacerow Wiktorii nad morzem: czyzby tam, gdzie mieszka
bohaterka, nie bylo wladzy sowieckiej, dlaczego spaceruje nad morzem, kiedy po-
winna by¢ w szkole! Oskarzenia konczyta konkluzja thumaczaca akceptacje scena-
riusza: Glowne Kolegium Scenariuszowe nie uwaza scenariusza Zebriunasa za
odpowiedni utwor dla filmu. Jednak wilenska wytwornia przezywa kryzys produk-
cyjny. Dlatego nalezy podjqé szybkie decyzje, by nie zamkng¢ litewskiego studia
w biezgcym roku. Kolegium Scenariuszowe Gtownego Urzedu Kinematografii
ZSRR postanowilo pojs¢ na reke propozycji Komitetu Kinematografii Litwy i za-
akceptowac scenariusz, by w 1964 roku film mogt si¢ ukazaé na ekranach *.
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Slicznotka bedaca impresja dziecigcych marzen rowniez z trudem przedarta sie
przez cenzorskie sito. Tekst Zabawy w Slicznotke przedstawiony w 1968 r. Komisji
Ocen Scenariuszy w postaci literackiego opowiadania zawierat dwa wazne miejsca,
ktore przesadzity o rozpoczeciu pracy nad scenariuszem. W tekscie Jurija Jakowlewa,
napisanym wspolnie z Zebritinasem, zostaty umieszczone informacje ideologicznie
dookreslajace bohaterke i jej dalsze losy. W czasie zabawy w Slicznotke w sekwencji
rozpoczynajacej film chtopak okreslajacy zalety dziewczynki dodaje: Jest odwazna
Jjak pionierzy. Nastepny ,,prawomyslny” epizod puentuje nowele: Ninka mieszkajgca
pod siodemkq zgineta w 1942 r. na froncie pod Mgoj, w czasie blokady Leningradu.
W czasie wojny pracowata jako sanitariuszka *. Dyskutanci podkre$lali nowatorskie
ujecie tematu dziecigcego 1 zaznaczyli, iz z przedstawionego materiatu powstanie
dzieto wielkiej rangi, dzieto wychowujace mtodziez. W Zebritinowskim filmie te
momenty nie sg obecne. Pada tylko do$¢ niejednoznaczne pytanie do nowo przyby-
fego chtopca, na ktore nie doczekamy si¢ odpowiedzi: Kim jestes. beatlesem czy pio-
nierem? Arinas Zebritinas po latach dopowie: Przez cale swe zZycie walczylem ze
sztucznosciq i uludg. W moich filmach pionierow nigdy nie byto *°.

Pojawienie si¢ natomiast na ekranach zbioru nowel Zywi bohaterowie byto wy-
nikiem okre$lonej strategii kierownika artystycznego Vytautasa Zalakevi¢iusa. Film
powstawal w trudnym okresie. W koncu lat 50. Litewskie Studio Filmowe odczuwa
kryzys na odcinku scenariuszy, co spedza sen z powiek wladzy naczelnej. Strate-
gicznym remedium na dolegliwos$ci wytworni byt pomyst zrealizowania czterech
krotkich nowel. Nieskomplikowana dramaturgia filméw przypominajgca miniature
poetycka nie potrzebowata dtugiego tekstu, pozwolita uniknaé¢ rowniez czasochton-
nych weryfikacji cenzorskich i umozliwiata zatrudnienie catej kadry rezyserskiej
pracujacej wowczas w litewskiej wytworni. Odczuwamy notoryczny brak scena-
riuszy, a powinnismy zatrudnic¢ wszystkich rezyserow. Realizacja czterech nowel
pomoze zapobiec deficytowi filmow — zwierzat si¢ na posiedzeniu Rady Artystycz-
nej Vytautas Zalakevicius 3'. Nad filmem pracowalo czterech rezyserow i szesciu
operatorow. Film zostat jednogtosnie zaakceptowany przez Ministerstwo Kultury
ZSRR i skierowany na eksport.

Istotne znaczenie dla poetyckich i formalnych wizji dziecinstwa litewskiego
rezysera mialy polityczne wydarzenia w Moskwie. XX Zjazd KPZR, a przede
wszystkim wytyczne Nikity Chruszczowa ztagodza nieco podejscie do sztuki, przy-
niosg powolne formowanie si¢ pojecia indywidualnosci w sztuce i kulturze. To
czas waznych zmian tematycznych i formalnych rowniez dla kina. Okres lat 60.
XX w. jest blogostawionym czasem odwilzy, a sztuka filmowa staje si¢ poetycka
i liryczna 32 — twierdzi Neja Zorkaja w Historii kina sowieckiego.

W 1951 roku w filmie Pudowkina ,, Powrot Wasilija Bortnikowa” widzimy zbli-
zenie Scisnietej piesci (jak w ,,Matce”). Pamietam, wszyscy w sali wydali glosny
okrzyk podziwu. Odzwyczailismy sie od takiego rodzaju zblizen — na ekranach do-
minowaly wtedy ,, gadajqce glowy ““ i plany amerykanskie. Po premierze filmu ,, Po-
wrot Wasijlija Bortnikowa” powoli zaczqgl sie zmienia¢ jezyk., ktory utorowat droge
do nowego kinematografu ** — dopowie rosyjska filmoznawczyni Klara Isajewa.
Filmy okresu odwilzy podjety postulat ,,szczerosci”, a szczeros¢ ta miata dotyczy¢
postaw oraz spotecznego wizerunku rowniez dzieci. Mali bohaterowie stali si¢ zna-
kiem nadchodzacych zmian. Odwilz w kinie sowieckim — jak zauwaza Walerij
Fomin — zaczeta si¢ od kina dziecigcego. To stowa bohatera z filmu Serioza: Zo-
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baczcie — mam serce —uformuja nowy obraz dziecka, jego Swiat wewnetrzny, jego
przezycia stang si¢ wazniejsze od czyndéw spolecznych 3. Swiat oczami dziecka —
to cata seria filmow, ukazujaca si¢ w latach 60. w sowieckich wytworniach i nie
jest ona przypadkowa 3°. Maly bohater staje si¢ wazny nie jako dziecko, lecz jako
nosiciel nowego spojrzenia na rzeczywisto$¢. W filmach epoki odwilzy dziecko
jest pretekstem do méwienia o sprawach waznych, bolesnych i aktualnych.

Odwilzowe nastroje, zmiany polityczne i ogromny upér Zebriiinasa pozwalaja
na realizacj¢ poetyckiej wizji dziecinstwa w kinie litewskim. Liryczny, sugestywny
obraz dziecka w omawianych filmach wiele zawdzigczal rowniez formalnym po-
szukiwaniom autora: zawitym splotom montazowym i skojarzeniowym, symbo-
licznej funkcji obrazu, kojacemu rytmowi narracji, poetyckim srodkom wyrazu.
Poezja filmowa — pisat rosyjski teoretyk Wiktor Szklowski w Poetyce kina — to
szczegolny rytmiczny uklad filmu, dominacja obrazu nad faktograficzng fabulq, ki-
nematograficzny jezyk symboli i metafor *°. Ta zywa i popularna w latach 60. ubieg-
lego stulecia mysl rosyjskiego literaturoznawcy ttumaczy poetycki jezyk filmow
litewskich z dziecigcym bohaterem w tle.

W paradygmacie kina poetyckiego temat dziecigcy staje si¢ rowniez pretekstem
do moéwienia o wolnos$ci i warto$ciach narodowych. W swej teoretycznej pracy
Cisza i slowo omawiajacej funkcje stowa i obrazu w dziele filmowym rezyser przy-
pomni okolicznos$ci formowania si¢ idei filmu Dziewczynka i echo: W 1964 roku
dotkliwie czulem stabngcq wiez z zyjgcym w chaosie tamtych lat spoleczenstwem.
Ucieklem i usiadlem ,,pod drzewem”. Nie na Litwie, nie u stop litewskiego debu,
aw gorach Kaukazu i nie pod drzewem morelowym, a usiadlem na Krymie, u pod-
noza skaly zwanej Diabelskim Palcem — napisze po latach rezyser. — W ciszy po-
zbawionej codziennego zgietku podswiadomie zaczely sig rodzi¢ obrazy poetyckich
metafor i symboli, uosabiajgce problemy narodowe i bolgczki spoleczne. Zawsze
chciatem glosic¢ inne prawdy niz te popierane i oficjalnie przyjete. Moja che¢ mo-
wienia nie byla jednak werbalna. Poezja bowiem to swiat wizualnej wyobrazni
i asocjacji. (...) Po raz pierwszy bedgc w gorach, poczutem potezing pierwotng
Cisze. Cisza obrazu stala si¢ cudowng metaforq jezyka filmu (...) zezwolila mi
rowniez na bycie sobg .

Fragment mowi o ukrytym pragnieniu postugiwania si¢ wyobrazeniami wizual-
nymi, ktore wydobywaja to, co ukryte. Gtownym medium przekazu dla rezysera
pozostaje wiec forma, cisza obrazu ma powiedzie¢ o prawdach istotnych i waznych,
o checi bycia sobg w rzeczywistosci, w ktorej owo bycie jest ideologicznie narzu-
cone i ustalone. Dzielo sztuki znaczy wiecej niz dzielo filozoficzne, gdyz to, co spo-
wijajq znaki, jest glebsze od wszelkich oczywistych znaczen *® — napisat Gilles
Deleuze. Twierdzit rowniez, ze obraz, ktory daje do myslenia, jest wazniejszy od
samej mysli. Obraz, ukazany w ciszy, bez komentarza stownego i sktaniajacy od-
biorce do myslenia, towarzyszy bohaterkom filméw Zebritinasa i jest wazna este-
tyczng wykladnig filmow. Filmy Arinasa Zebriiinasa w sposob kameralny,
poetycki, a nawet symboliczny budowaty $wiat obrazu, ktory przenikat niczym
mgta wysokie mury ideologii sowieckiej, pozwalajac prowadzi¢ otwarty, pozba-
wiony ideologicznych haset dialog z odbiorca o przesztosci i kulturze zniewolo-
nego spoteczenstwa 3°. A nosicielem tych waznych prawd stalo si¢ dziecko.

Nalezy tez podkreslic wazny szczegdt biograficzny. Rezyser urodzit si¢
w 1930 r. w Kownie, w rodzinie oficera wojska litewskiego. W tym miescie, w od-
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réznieniu od wielokulturowego Wilna, tkwily korzenie migdzywojennej panstwo-
wosci, byto ono patriotycznym symbolem kultury litewskiej. Idee niepodlegtosci
i suwerennosci panstwa litewskiego, tak zywe w miedzywojennym Kownie, znajda
réowniez subtelny wyraz w dziecigcych filmach rezysera.

LR

Obraz dziecinstwa w filmach litewskiego rezysera stanowit owoc kultury, z kto-
rej wyrastal, warunkowaty go osobliwosci czasu i miejsca. Forma i poetycka sty-
listyka filméw Ostatni strzal, Dziewczynka i echo i Slicznotka byty wynikiem
nastrojow odwilzowych i estetycznych zmian formalnych w kinematografii so-
wieckiej. Potaczone jednak z poetycka wizja Ariinasa Zebriiinasa tworzyly obraz
dziecka szczegdlny i wyjatkowy . Szczegdlny punkt widzenia dziecka byl pre-
tekstem do powiedzenia rzeczy waznych, odstaniat prawdy, ktore w inny sposob,
w innej konwencji byloby powiedzie¢ znacznie trudniej. Litewskiemu rezyserowi
blizsze od realistycznych wizji dziecinstwa opowiedzianych w Czterystu batach
(1959) Frangois Truffauta czy w Zlodziejach roweréw (1948) Vittoria De Siki byty
poetyckie i narracyjne poszukiwania rezyseréw Europy Srodkowo-Wschodniej:
Karela Kachyni (Zmartwienia, 1963; Spojrzenie z okna, 1962; Ja, Julinka i koniec
wojny, 1964), Frantiska Vlacila (Biata golebica, 1960) czy tez Stefana Uhera
(Stonce w sieci, 1962; Gdybym mial karabin, 1971).

Obraz dziecifistwa w filmach Ariinasa Zebriiinasa oscyluje miedzy dwoma mo-
delami dziecinstwa utrwalonymi w historii kultury. W Ostatnim strzale, Dziew-
czynce i echu dziecinstwo moze by¢ rozpatrywane w dyskursie romantycznym,
zainicjowanym przez J. J. Rousseau, ktory twierdzit, ze dzieci uciele$niaja stan
niewinnosci, czystosci 1 naturalnej dobroci. W ujeciu tym przypisywana dziecku
duchowosé¢ sytuowala je blisko Boga, natury i wszystkiego, co dobre *'. Drugi
model dziecinstwa, widoczny w S'licznotce, to obraz ,,malutkiego dorostego”, kto-
rego pytania, by postuzy¢ si¢ myslg Johna Locke’a, stanowig bodziec do przemy-
$len dla dorostych 2.

W filmach Zebritinasa dziecko widzi inaczej, gtebiej, poetycko i magicznie.
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Wszystkie fotografie: Litewskie Panstwowe Archiwum Gtowne (LCVA)

' J.J. Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, t. 1,
thum. W. Husarski, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich, Wroctaw 1955, s. 85.

2 G. Le Goff, Czy w ogdle w sredniowieczu byly
dzieci?, ttum. H. Szumanska-Grossowa, w:
Dzieci, t. 11, wybor, oprac. i red. M. Janion,
S. Chwin, Wydawnictwo Morskie, Gdansk
1988, s. 193.

3 Wywiad autorki z Ariinasem Zebritinasem, sty-
czen 2013 r. (na prawach rekopisu). Ttumacze-
nia z jezyka litewskiego, rosyjskiego na jezyk
polski, jezeli nie podano inaczej.

+ Wywiad autorki z Arinasem Zebritinasem, dz.
cyt.
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3 J. Stowacki, W Szwajcarii, w: Wiersze i po-
ematy. Wybor, Panstwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1981, s. 145.

Ostatnia nowela Zywi bohaterowie zostata
zrealizowana na uzytek ideologiczny, opowia-
data o grupie mtodych pionierow, ktorych
czyny spoteczne staja si¢ wzorem dla wspot-
czesnej modziezy. Nowela nie zostata poka-
zana na festiwalu w Karlovych Varach.
W ostaniej chwili przed premiera filmu Vytau-
tas Zalakevigius wtargnat do kabiny projek-
cyjnej i whasnorecznie odciat ostatnig czesé¢
filmu. W ten sposob pozbawit film ideologicz-
nej ,,poprawnosci”’.
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7 A. Horoszczak, Potrdjna szansa lirycznej nar-
racji, ,,Ekran” 1961, nr 20, s. 8.

8 Dawni Litwini wierzyli w Laime — zauwaza li-
tewski religioznawca Norbertas Vélius — bo-
gini¢ urodzin i losu. Ona wszystko wie, moze
podarowa¢ cztowiekowi sile i wiedzg. Laima
przedzie ni¢ zycia cztowieka, a gdy ni¢ si¢
urwie — czlowiek umiera. Gdy rodzi sig¢
dziecko, ukazuja mu si¢ trzy siostry Laimy
i przesadzaja o jego losie. Laima jest pot¢zna
boginia ziemi i nieba, opiekujaca si¢ kobie-
tami w trudnych kolejach ich zycia. (por.
N.Vélius, Chtoniskoji lietuviy mitologija, red.
P. Vildzitnas, Aidai, Vilnius 2011, s. 63-80).

9 Soblé. Atsiminimai apie dokumentinio kino kla-
sikq Henrikq Sableviciy, red. R. Rakauskaite,
,»A Propos” studija, Vilnius 2010, s. 56.

10 Wywiad autorki z Arinasem Zebritinasem, dz.
cyt.

1 J. Korczak, Prawo dziecka do szacunku, w:
Wybor pism, Nasza Ksiggarnia, Warszawa
1957, s. 303.

12 Meno Tarybos posédzio, jvykusio 1964 birzelio
24 d. protokolas, Lietuvos literatiiros ir meno
archyvas, F. 29, ap. 2, b. 87, s. 3.

13 Por. A. Kowalczykowa, Pejzaz romantyczny,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1982, s. 24.

14 J. Nagibin, Iz zapisok scenarista, ,,Iskusstvo
kino”, 1967, nr 1, s. 32-33.

15 ). Jakowlew, Igra w Krasawicu, ,Jzwiestija‘,
1968. Nr 226, s. 5.

16 Niezwykta umiej¢tno$¢ Ingi do zmieniania
twarzy, tafca, plastyczno$¢ ruchéw oraz smu-
tek duzych oczu spowodowaty ze Inge porow-
nywano do ulubionej aktorki i zony Felliniego,
Giulietty Masiny.

17 M. Piwinska, Dziecko. Fragmenty romantycz-
nej biografii, ,,Tworczos¢”, 1976, nr 8, s. 15.

18 W okresie sowieckim wilenska kawiarnia ,,Ne-
ringa® byta dysydenckim salonem mysli inte-
lektualnej. Tu rodzily si¢ idee pism (np.
,.Kultliros barai”), tu znajdowali wsparcie ar-
tysci nielubiani przez wladze partyjne (Stasys
Krasauskas, Tomas Venclova, Juozas Milti-
nis). Czestym bywalcem kawiarni byt réwniez
Ariinas Zebritinas.

V. S. Gira, Vaiky pasaulio priesingybes, Lietu-
vos literattiros ir meno archyvas, F. 547, Ap.
2,B.47,s. 18.

% Film otrzymat glowna nagrodg na IV Wszech-
zwigzkowym Festiwalu w Minsku w 1970
roku, Inga Mickyte otrzymala za$§ nagrode za
najlepsza role dziecigca.

2! Por. N. Bekus-Gonczarowa, Dziecinstwo ra-
dzieckie — terytorium golemow, ,,Kwartalnik
Filmowy*, nr 31/32 (2000).
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22 Zob. szerzej: M. Geller, Maszyna i $rubki. Jak
hartowat si¢ cztowiek sowiecki, Instytut Lite-
racki, Paryz 1988, s. 24-31.

Zob. A. Niediel, Razmieszcziajas’w nieizbiez-
nom. Eskiz stalinskoj metafiziki detstwa,
http://www.ruthenia.ru/logos/num-
ber/2000_3/05_2.htm — [dostep 06 VIII 2013].

Najstynniejsza dziewczynka ze wspolnej foto-
grafii z wodzem byta Buriatka Giela Marki-
zowa. Zdjecie ze Stalinem trzymajacym ja na
rekach pojawito si¢ we wszystkich gazetach,
stuzyto za wzor dla licznych plakatow i rysun-
koéw, umacniajac przekonanie o ojcowskim
stosunku wodza wzgledem wszystkich dzieci.
Sama Giela, po aresztowaniu rodzicow, zna-
lazta si¢ w domu dziecka, gdzie nikt nie wie-
rzyt, iz to ona jest tym stynnym dzieckiem.
Znane byto rowniez zdjecie Stalina z tadzycka
dziewczynka Mamtakat Nachtangowa, ktora
stata si¢ dziecigca bohaterka pracy. Mamtakat
miata znacznie przewyzszy¢ norme zbioru ba-
wetny i stata si¢ wzorem dla innych — stynnym
dziecigcym stachanowcem. W nagrode cze-
kalo ja spotkanie ze Stalinem, od ktérego
otrzymata order i zloty zegarek. Nie stata si¢
jednak zywym propagandowym manekinem:
nauczyta si¢ angielskiego iwyjechata do
USA. Zob. szerzej: K. Starochamskaja, Stalin
i dewoczka na fotografijach: skolko byto de-
woczek? http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-
23169/ — [dostep 10.01.2013].

» O heroicznych czynach dzieci w sposob pro-
pagandowy opowiadaty filmy biatoruskiego
rezysera Lwa Goluba (Dzieci partyzanta
/Dieti partizana, 1954/, Dziewczynka szuka
ojca /Diewoczka iszczet otca,1959/; Droga
Aniuty /Aniutina doroga,1968/); filmy totew-
skie Rita, rez. A. Neretnijece (1957), Nauris
L. Leimanisa (1957). Obrazy pionieréw za-
wieraly filmy: Orlgtko (Orlionok 1959) rez.
E. Bocziajew, Timur i jego druzyna (Timur
ijego komanda, 1940), rez. A. Razumnyj,
Dwaj przyjaciele (Dwa druga, 1954) rez.
W. Eisymonta. ,Pasazer z ,, Ekwatoru” (Pas-
sazir z ,, Ekwatora”, 1968) rez. A. Kuroczkin
iinne.

% Panstwowy Komitet ds. Kinematografii ZSRR
(Gosudarstwienyj Komitiet SSSR po Kinie-
matografii).

" Na litewskie ekrany film wszed! pod zmienio-
nym tytutem. W Zwiazku Radzieckim i na fes-
tiwalach w Cannes i Locarno funkcjonowat
pod nazwa Dziewczynka i echo.

2 4. Czerczenko i A. Zebriiinas, Zakluczenije sce-
narno-redakcijonnoj kollegii Glawnogo upraw-
lenija chudozedstwennoj kiniematografii po

23

24




ANNA MIKONIS-RAILIENE

litieraturnomu scenariju ,, Echo”, Lietuvos va-
izdo ir garso archyvas, F. 29, ap. 2, b. 87, s. 15.

2 A, Zebriiinas, J. Jakowlew, Grazuolé, Lietuvos
literatiiros ir meno archyvas, F. 29, Ap. 2,
B. 2053, s. 5.

30 Wywiad autorki z Arfinasem Zebritinasem, dz.
cyt.

3t Meno Tarybos posédzio, jvykusio 1959 geguzés
20 d. protokolas, Lietuvos literatliros ir meno
archyvas, F. 29, ap. 1, b. 144, s. 74.

32N. Zorkaja, Istorija sowietskogo kino, Aleteja,
Sankt-Peterburg, 2010, s. 339.

3 Por. ,, Echo” ottepeli ogromno. Iz stenogrammy
, krugltogo  stota”, http://www.kinozapis-
ki.ru/ru/article/sendvalues/1019/(dostep
25.01.2013), por. tez J. Wojnicka, Dzieci XX
Zjazdu. Film w kulturze sowieckiej lat 1956-
-1968, Universitas, Krakow 2012.

3% Por. ,, Echo” ottepeli ogromno. Iz stenogrammy
., kruglogo stola”, dz. cyt.

3 Filmowy obraz dziecka przyniesie mi¢dzynaro-
dowe uznanie nie tylko dla wytworni litewskiej,
a rowniez dla kina gruzinskiego i rosyjskiego:
film Tengiza Abutadzego i Rewazego Czchei-
dze Osiolek Magdany (Magdanas lurja, 1955)
zostanie nagrodzony w Cannes; film Rosjanina
Aleksandra Mitty Dzwoniq, otworzcie drzwi
(Zvoniat, otkrojte dvier, 1965) otrzymat Ztotego
Lwa na festiwalu filmow dla dzieci i mtodziezy
w Wenecji. Mlody bohater bedzie obecny
w wielu filmach radzieckich wytworni: Dzieci
Pamiru (Dieti Pamira, 1963) debiut Wiadimira
Motyla w Tadzygistanie, Niebo naszego dzie-
cinstwa (Niebo naszego detstwa, 1967) — debiut
fabularny kirgiskiego rezysera Tolomusza
Okiejewa, Nie jestem sierotq (Ja nie sirota,
1964) — film Abbasa Szuchrata w Uzbekistanie
iinnych.

36 W. Szktowskij, Poetika kino, Kinopiecziat,
Moskwa-Leningrad 1927.

V. A. Zebritnas, Tyla ir Zodis, Vilnius 1998 (na
prawach rekopisu).

3 G. Deleuze, Proust i znaki, tam. M. P. Markow-
ski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2000, s. 33.
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Por. tez A. Mikonis, Poetycki kinematograf.
Nurt artystyczny w kinie litewskim, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2010.

Rezyser nie powtorzyt juz nigdy sukcesu arty-
stycznego filmow realizowanych na przetomie
lat 60. i 70. ubiegtego wicku. Do tematu
dziecka powroci w nieco teatralnej ekranizacji
Matego ksigcia Antoine’a de Saint-Exupé-
ry’ego, w filmie Lunatyk (Naktibalda, 1973)
i w telewizyjnym serialu przygodowym Przy-
gody Blomkvista (Seklio Kalio nuotykiai,
1976) zrealizowanym na podstawie powiesci
A. Lindgren Detektyw Blomkvist. Duza popu-
larnoscia cieszyc¢ si¢ bedzie natomiast pierwszy
litewski film muzyczny Narzeczona diabla
(Velnio nuotaka, 1974) na podstawie powiesci
Kazysa Boruty Mtyn Battaragisa (Baltaragio
maliinas). Ironiczng proba przeniesienia na
grunt litewski mitosnej historii Romea i Julii
bedzie film Orzechowy chleb (Riesuty duona,
1977). Ostatni film o czasach Litwy pogan-
skiej, Czas pelni ksigzyca (Ménulio pilnaties
metas, 1988), okaze si¢ natomiast artystyczng
porazka. W 1993 r. Ariinas Zebrifinas rozpo-
czat prace jako wyktadowca w Litewskiej Aka-
demii Muzycznej na Wydziale Kina i Teatru,
do kina juz nie wrocit. W 2011 r. za catoksztatt
tworczosci 1 ,,poetycka wrazliwo$¢” otrzymat
nagrod¢ Ministerstwa Kultury Litwy.

Por.: M. J. Kehily, Zrozumieé¢ dziecinstwo:
wprowadzenie w kluczowe tematy i zagadnie-
nia, w: Wprowadzenie do badan nad dziecinst-
wem, oprac. M. J. Kehily, thum. M. Koscielniak,
Wydawnictwo WAM, Krakéw 2008. Zob. tez.:
A. Kubale, Dziecko romantyczne. Szkice o lite-
raturze, Zakt. Nar. im. Ossolinskich, Wroctaw
1984.

Podaj¢ za R. Kubicki, Dziecigce granice czto-
wieczenstwa, w: Sztuka dla dziecka jako forma
komunikacji spotecznej, t. 1, red. G. Leszczyn-
ski, Centrum Sztuki Dziecka, Poznan 2009,
s. 27-29.




