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Dzieciństwo zna właściwe sobie sposoby
Widzenia, myślenia, czucia 1.

Nie ma dzieci, są tylko malutcy dorośli 2.

Do kina litewskiego dziecko wkroczyło w trudnym okresie ideologicznych
haseł i kłamliwej propagandy lat 50. XX w. Kino litewskie w okresie obciążonym
ideologią sowiecką dostrzegło jednak w dziecku bohatera, który mógł przyciągać
uwagę widza i mówić o sprawach ważnych dla zniewolonego wówczas narodu.
Bohater dziecięcy dzięki świeżemu, pozbawionemu uprzedzeń oglądowi świata
przekazywał niejawne treści o zakazanej litewskiej historii, kulturze, literaturze,
mitologii. To właśnie twórczość Arūnasa Žebriūnasa: debiut Ostatni strzał (Pas-
kutinis šūvis, 1959), Dziewczynka i echo (Mergaitė ir aidas, 1964), Ślicznotka (Gra-
žuolė, 1969) czy też telewizyjna nowela Śmierć i drzewo wiśni (Mirtis ir vyšnios
medis, 1968), uformowała w kinie litewskim poetycki obraz dziecka o szczególnej
wyobraźni, wrażliwości i liryzmie. W twórczości litewskiego reżysera dziecko zys-
kuje szczególne miejsce. Jest wcieleniem idei romantycznej, którą w czasie studiów
artystycznych zachwycał się reżyser, jest uosobieniem formy poetyckiej, którą
przejął Žebriūnas od malarzy romantycznych i mistrzów kina niemego (Siergieja
Eisensteina, Wsiewołoda Pudowkina, Davida Griffitha). Ich twórczość poznał
w czasie studiów w Moskwie. Uznał, że świat dziecka stanowi tematykę ważną
i pozostał jej wierny przez wiele lat.

Wśród reżyserów, którzy rozpoczynali pracę w Litewskim Studiu Filmowym
w późnych latach 50. XX wieku, Arūnas Žebriūnas jawi się jako twórca osobny.
Upodobanie tematyki dziecięcej i charakterystyczny poetycko-formalny styl
 wizualny oparty na starannej kompozycji kadru, montażu intelektualnym, wysma-
kowanych wizualnie sekwencjach – odróżnia go zarówno od historyczno-patrio-
tycznych filmów Vytautasa Žalakevičiusa, jak i od „poetyckiego humanizmu”
Robertasa Verby. Kręcąc w 1959 r. Ostatni strzał, Žebriūnas przetarł ścieżkę bar-
dziej otwartym postawom, które pojawiły w nadchodzącej dekadzie, wyznaczając
również kierunek rozwoju kina litewskiego.
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Do wytwórni litewskiej Žebriūnas przyszedł w 1955 r., po ukończeniu Wydziału
Architektury w Litewskiej Akademii Sztuk Pięknych. Wykształcenie architekto-
niczne utrudniało mu jednak rozpoczęcie pracy w roli reżysera. Vytautas Žalake-
vičius, formując litewską grupę reżyserów w nowo wybudowanym studiu
filmowym, dostrzegł talent młodego architekta i zlecił realizację samodzielnej no-
weli. Warsztatu filmowego Žebriūnas uczył się pod kierunkiem Michaiła Romma
na rocznych kursach reżyserskich w Moskwie. 

Žebriūnas uważał innowacje formalne za nieodzowne w dziele filmowym.
Twierdził: Reżyser musi stworzyć swój własny świat, świat pozornie niezależny od
rzeczywistości. Malarze tworzyli swoje własne światy, podobnie jak kompozytorzy.
Poetyka kina, ze swą umiejętnością metaforyzacji rzeczywistości, jest dla mnie is-
totą kina. W filmie unikam dialogów, bo kino jest syntezą muzyki i obrazu. Inno-
wacje formalne uważam za nieodzowne, by wyrazić siebie 3.

W filmach Ostatni strzał, Dziewczynka i echo, jak również Ślicznotka strona
wizualna oraz poszukiwania formalne staną się swoistą sygnaturą autora. Wybór
kina dziecięcego był również dla niego pewną strategią autorską i alternatywą
twórczą. Ta problematyka uchroniła go w pewien sposób przed koniecznością rea-
lizowania filmów propagandowych o planie sześcioletnim, spółdzielczości pro-
dukcyjnej i działaczach partyjnych. Nigdy nie robiłem filmów dla dzieci. Moje filmy
są o dzieciach – wyzna po latach reżyser. – Chciałem uniknąć ideologicznej at-
mosfery, która dominowała wówczas w kinie sowieckim, partyjnych bohaterów.
Gdy zacząłem filmować dzieci, udawało mi się ominąć kwestie ideologiczne. Dzieci
były istotami czystymi, pozbawionymi kłamliwego obrazu propagandy 4. 

Połączenie poetyckiej wizji dzieciństwa z wyszukaną formą wizualną, poetyka
dziwności, zawieszenie pokazywanej historii w nieokreślonym czasie, trudny mon-
taż – to cechy „dziecięcych filmów” Žebriūnasa. Pokazał on, że dzieci mają ma-
rzenia, ambicje i pragnienia, że przeżywają wielkie dramaty, cechuje je otwartość
na świat, świeżość, tajemniczość i przynależność do kręgu mitów. Ostatni strzał,
Dziewczynka i echo, Ślicznotka – pokazywane poza granicami państwa sowiec-
kiego – przyniosły międzynarodowe uznanie dla kina litewskiego. 

Przyjrzyjmy się bliżej Žebriūnasowskiej czasoprzestrzeni dzieciństwa – by użyć
określenia badacza literatury dziecięcej Jerzego Cieślikowskiego – w której domi-
nuje poetycka forma inspirowana wyobraźnią dziecka. Analiza będzie dotyczyć
trzech najciekawszych filmów zrealizowanych w Litewskim Studiu Filmowym:
Ostatni strzał, Dziewczynka i echo oraz Ślicznotka. Dzieła te, powstające w okresie
dominacji zniewolonych form filmowych, opowiadały dziecięce historie nasycone
obrazami gęstymi semiotycznie.

Łaima i jej łabędzie – dziecięcy obraz utraconej wolności

Spojrzę w lecące po niebie łabędzie
I tam polecę, gdzie one polecą 5.

W 1959 r. w Litewskim Studiu Filmowym powstał cykl nowel pod wspólnym
tytułem Żywi bohaterowie (Gyvieji didvyriai). Film składał się z czterech nowel:
Niepotrzebny (Mums nebereikia) reżysera Marijonasa Giedrysa i operatora Dona-
tasa Pečiūry, Słowik (Lakštingala) reżysera Broniusa Bratkauskasa i operatora Al-
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girdasa Araminasa, Ostatni strzał (Paskutinis šūvis) reżysera Arūnasa Žebriūnasa
ze zdjęciami Jonasa Griciusa i tytułowy film w reżyserii Vytautasa Žalakevičiusa,
ze zdjęciami Antanasa Mockusa 6. Bohaterem tych krótkich form filmowych jest
dziecko, jego odważne, a nawet bohaterskie czyny i zachowania w trudnej sytuacji
powojennej Litwy. Słowik – to jasnowłosy chłopak naśladujący trele słowika, które
pomagają ostrzec partyzantów przed zbliżającą się grupą żołnierzy niemieckich,
w noweli Niepotrzebny odnajdujemy obraz małego Juozukasa, który zostaje oddany
na służbę do bogatego pana, po przyjeździe na miejsce dowiaduje się jednak, że
jest niepotrzebny, i wreszcie Ostatni strzał – historia Łaimy, która ginie od przy-
padkowego wystrzału mężczyzny ukrywającego się na mokradłach. Przyjrzyjmy
się uważniej trzeciej noweli, debiutowi Arūnasa Žebriūnasa. Piętnastominutową
etiudę poetycką otwierają milczące kadry. To mozaika szybko zmieniających się
sugestywnych i plastycznie wyrafinowanych obrazów. Film rozpoczyna kadr z wy-
celowanym w niebo monumentalnym wrakiem czołgu. Obok siedzi jasnowłosa
dziewczynka splatająca wianek z kwiatów. Po chwili spokojną twarz dziecka mąci
jak gdyby refleks nagłego zamyślenia. Sylwetka dziewczynki zostaje przyćmiona
cieniem chmury zapowiadającej burzę. Nagłe cięcie i widzimy wianek zwisający
na szczątkach zasieków. Detal zmienia plan ogólny rozległej łąki, po której dziew-
czynka ściga umykający cień obłoków. Potem następuje nagle szybka, dynamiczna
sekwencja odbudowy. Rytmiczny montaż kafarów wbijających pale w dno jeziora.
Wtem wszystko cichnie — moment zawieszenia. Kamera w ciszy panoramuje je-
zioro. W kierunku pobliskiego cmentarza płynie łodziami kondukt pogrzebowy.
Pod stopami mężczyzny zapada się bagno. Widać milczące, surowe twarze osób
zebranych wokół cmentarnego dołu. Cięcie. Nagły, krótki jak seria z karabinu grze-
chot werbla na tle ujęcia ziemi zasypującej się na trumnę. W tych kilku przytoczo-
nych fragmentach mieści się cała tajemnica stylu, który podporządkowuje akcję
nie logice faktów, ale logice skrótów poetyckich, logice jakby przypadkowych wy-
glądów rzeczywistości.

Bohaterowie nowelki to jasnowłosa dziewczynka Łaima (Živilė Jakelaitytė),
mieszkająca w idyllicznej wiejskiej przestrzeni przy jeziorze i troskliwie opiekująca
się łabędziami oraz zmęczony, ukrywający się w lasach mężczyzna (Bronius Bab-
kauskas). Od początku patrzymy na świat oczami dziecka. To właśnie ono znajduje
się w centrum i ono także przygląda się wszystkiemu, co je otacza. Dziecięcy świat
Łaimy zostaje skonfrontowany z powojenną niebezpieczną rzeczywistością wsi li-
tewskiej: Zastrzelono naszego Jonasa i Adomasa, a dlaczego ty jeszcze żyjesz? –
pyta dziewczynka mężczyznę. Łaima staje się również świadkiem zwierzeń ukry-
wającego się partyzanta (w prasie nazwanego bandytą): Wszystko nam zabraliście.
A co z nami? – ze łzami w oczach zwierzy się Łaimie mężczyzna. Domem dziew-
czynki staje się gniazdo łabędzie, tu spędza noc i wita świt. Rano, gdy się budzi,
zaczyna bawić się nabojami zabranymi mężczyźnie. Rzuca je do wody. Widząc
to, mężczyzna zaczyna je zbierać, brodząc po błotnistej przestrzeni. Spotkanie
kończy się dla obojga tragicznie: mężczyzna przypadkowo grzęźnie w mokrad-
łach, próbuje wydostać się z wsysającego go mułu, strzela i zabija Łaimę. Kamera
powoli oddala się od gniazda z martwą dziewczynką, unosi się do góry, po niebie
cicho krążą łabędzie.

Istota poetyckości tego filmu tkwi w kunsztownym montażu – w obmyślonym
w najdrobniejszych szczegółach autorskim sposobie organizacji semantycznej
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utworu. Wyeksponowanie narracyjnej funkcji obrazu, oszczędność słowa, aluzyjny
montaż sprawiły, że tę etiudę można odczytać jako wieloznaczną metaforę. Po-
etyckie tropy: łabędzi, jeziora, gniazda, w którym mieszka Łaima, są sugestywne
i bogate. Nie ma tutaj najmniejszych odniesień do rzeczywistości, nie wiemy, czy
dziewczynka ma rodziców, czy chodzi do szkoły. Film nie sięga również po tak
charakterystyczną dla kina dziecięcego manierę dydaktyczno-moralizatorską.
Dziecko jest tutaj bytem symbolicznym, pozbawionym realnego środowiska, kon-
tekstu domu rodzinnego, nie jest wplecione w relacje rodzinne bądź konflikty ko-
leżeńskie. Przyjaciółmi są dla Łaimy ptaki, a domem rodzinnym gniazdo łabędzi
z pisklętami. Fabularną spójność dzieła tworzył montaż skojarzeniowy zestawia-
jący obrazy czołgu i dziewczynki, wianka (jako symbolu niewinności) i drutu kol-
czastego (oznaki sowieckiej teraźniejszości), gniazda łabędzi z mieszkającą w nim
Łaimą (jako symbolu bezpiecznego domu) i mokradła, na którym ginie ukrywający
się żołnierz. Mamy więc tutaj do czynienia z metaforycznym, aluzyjnym przetwo-
rzeniem rzeczywistości, z pewną tajemnicą. Symbol staje się instrumentem poz-
nania. Wewnętrzny nurt akcji wynika z zestawień obrazów, z ich związków ze sobą.
Tu wszystko jest rzeczywistością, a także symbolem 7 — komentował etiudę Adam
Horoszczak.

Źródłem inspiracji do obrazu filmowej bohaterki stał się mitologiczny wizeru-
nek bogini Łaimy. Łaima troszcząca się o łabędzie była wyraźnym nawiązaniem
do bogini płodności, symbolu odrodzenia i nowego życia 8. Obraz jasnowłosej
dziewczynki o mitologicznym imieniu Łaima, podobnie jak obraz powojennej rze-
czywistości litewskiej, nie był przypadkowy. Dziecięcy temat posłużył litewskiemu
reżyserowi do powiedzenia w sposób niejawny o zniewolonym kraju. To był rok
1960: 15 lat po wojnie, 7 po śmierci Stalina, 4 lata po antysowieckiej rewolucji na
Węgrzech. Dobrze pamiętaliśmy bolesną walkę litewskich partyzantów w lasach.
W kinie szukaliśmy własnego bohatera, bliskich i ważnych tematów. Już wtedy do-
kładnie znaliśmy teorię relatywizmu 9 – wspominał Almantas Grikevičius okolicz-
ności powstania filmu. Arūnas Žebriūnas natomiast dodał: „Ostatni strzał” był
moim pierwszym filmem, jak również pierwszym litewskim filmem zrealizowanym
w Litewskim Studiu Filmowym. Czułem wówczas ogromną potrzebę nawiązania
do mitologicznych uogólnień i symboli. Szukałem źródeł litewskiej kultury w litew-
skiej mitologii. Bardzo cenię ten okres, kiedy Litwinom droższy od człowieka był
las dębowy. Mitologia w litewskiej świadomości jest głęboko zakorzeniona, jest or-
ganicznym obrazem kultury litewskiej i wyrazem bliskich nam wartości 10.

W ten sposób obraz dziecka o mitologicznym imieniu Łaima staje się symbo-
lem bliskiej widzowi przeszłości, staje się wyrazicielem narodowej tożsamości.
Język ezopowy, którym posłużył się litewski reżyser, wyrażał treści adresowane
do odbiorcy dorosłego. Można powiedzieć, że reżyser korzystał z powszechnego
przeświadczenia, że w filmie dziecięcym nic groźnego ukryć się nie da, że to, co
groźne, musi być w oczywisty sposób widoczne, by dotarło do odbiorcy naiwnego,
niedoświadczonego. Jezioro i gniazdo z Łaimą (z wplecioną we włosy czarną
wstążką) stają się swoistym pars pro toto wolnej ojczyzny, są błogosławionym,
bezpiecznym zakątkiem, w którym swój dom odnajduje bogini-dziecko. Było to
nade wszystko obcowanie z tajemnicą, światem jakby zaledwie przeczuwanym,
a dobrze przecież rozpoznawanym dzięki rodzimym tradycjom i rodzimej zakaza-
nej historii. Naród pozbawiony własnej państwowości stawia kulturę wysoko, pełni
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ona bowiem jednocześnie funkcję kompensacyjną, terapeutyczną i dydaktyczną.
Sytuacja braku wolności sprawia, że wszystko w kulturze staje się znaczące, na-
biera charakteru znaku odsyłającego do innej rzeczywistości. Film o Łaimie jako
postaci symbolicznej stanowił swoistą odmianę twórczości danego czasu, uwikła-
nego w schematy ideologiczne i potrzebującego ważnych, narodowych tematów
i dyskusji nad istotą i wolnością ojczyzny. Dzieci – książęta uczuć, powiedział Kor-
czak, przypisując im także kapitał sprawiedliwych sądów i ocen, taktowną po-
wściągliwość w żądaniach, subtelne odczuwanie, nieomylne poczucie słuszności 11.
Symboliczny język filmu Ostatni strzał czerpał ze źródła litewskiej odrębności kul-
turowej.

Niezawiłe i w piękny plastycznie sposób opowiedziane historie Żywych boha-
terów zostały przyjęte z aplauzem przez widzów i krytyków filmowych. W 1960 r.
cykl nowel zdobył (obok Sierioży, reż. G. Danielija i I. Tałankin, 1960) główną na-
grodę na XII Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Karlovych Varach, na-
grodę międzynarodowej krytyki filmowej FIPRESCI oraz pierwszą nagrodę
Dużego Bursztyna na II Festiwalu Filmowym Krajów Bałtyckich i Białorusi. Film
obejrzało sześć milionów widzów. Czytelnicy pisma „Sowietskij Ekran” w 1961 r.
przyznali Żywym bohaterom miano najlepszego filmu roku.

Wiktoria i jej tajemnica – dzieciństwo romantyczne

W Litewskim Studiu Filmowym na początku lat 60. XX w. odbywały się debaty
nad filmem Dziewczynka i echo. Toczyły się długo, film bowiem wprowadzał w li-
tewską wyobraźnię zupełnie nową jakość. Na podstawie noweli rosyjskiego pisarza
Jurija Nagibina Echo Arūnas Žebriūnas postanowił zrealizować film z górskim
krajobrazem w tle, opowiadający o dziecięcej wrażliwości na piękno przyrody.
Przyroda w filmie to nie tylko miejsce akcji, nie tylko komponent wydarzeń, to bo-
hater linii dramaturgicznej, ponieważ główna bohaterka Wika jest gospodynią
morza i gór. To dziecko zmienia przyrodę swoją wyobraźnią. Pierwsze promienie
słońca, rześkość morskiego wiatru i morza są dla bohaterki źródłem radości, szczę-
ścia i bogactwa. Wiktoria bowiem urodziła się i wyrosła w naszym kraju, gdzie
wartość rzeczy jest inna – w taki sposób scharakteryzuje reżyser główną bohaterkę
przyszłego filmu na posiedzeniu Rady Artystycznej 12. W tych słowach można za-
wrzeć romantyczną istotę filmu Dziewczynka i echo, w którym przyroda jest źród-
łem radości, marzeń i ostoją dla ducha w trudnych chwilach.

W filmie dominują liryczne opisy przyrody powiązane z wewnętrznymi prze-
życiami Wiktorii. Podstawową strukturę narracyjną stanowi pobyt Wiki (Lina
Braknytė) na wakacjach u dziadka. Dziewczynka samotnie eksploruje przestrzeń
otoczoną górami (film kręcono na Krymie). W czasie jednej z takich wypraw
góry powierzają Wice swoją tajemnicę, obdarzając ją echem. Pewnego dnia Wik-
toria poznaje Romasa. Zdradza mu swą tajemnicę. Opowiada o echu, którym ob-
darzyły ją góry. Dziewczęca wrażliwość na piękno przyrody zostaje jednak
wyszydzona przez miejscowych chłopaków. W czasie porannej kąpieli Wiki
w morzu bawiąca się nad brzegiem zgraja chłopców zabiera sukienkę pozosta-
wioną na brzegu przez dziewczynkę. Wiktoria, wychodząc ziębnięta z morza
i okrywając nagie ciało rękami (z powodu tego epizodu film okrzyknięto dziełem
demoralizującym), styka się z brutalnością i szyderstwem chłopców. Romas, ob-
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serwujący chuligańskie zachowania chłopców, obiecuje im zdradzić tajemnicę
Wiktorii w zamian za sukienkę. Kiedy jednak chłopcy podążają wiedzeni przez
Romasa krętym szlakiem, by poznać tajemnicę, góry milczą, tym razem nie od-
powiadając echem na wołanie.

Siła tego filmu tkwi nie tyle w podstawowej linii narracyjnej (oczekiwanie na
ojca, kłótnia z chłopcami, wyjazd do miasta), ile w przekonującym tle dziewczę-
cych fantazji. To, co w Dziewczynce i echu istotne, to uważna, wnikliwa obserwacja
Wiktorii, zestawiająca jej delikatność, kruchość uczuć, świat wyobraźni z obrazem
krajobrazu morskiego i górskiego. Można rzec, że celem filmu nie jest opowiada-
nie, lecz ukazanie momentu zetknięcia się bohaterki z tajemnicą gór, próba trans-
pozycji wrażeń, uchwycenia stanów emocjonalnych, towarzyszących Wiktorii w jej
samotniczych wędrówkach. 

Warto wspomnieć dwie nastrojowe sekwencje. Pierwszą widzimy na początku
filmu, gdy dziewczynka z rogiem w ręku wybiega nad brzeg budzącego się morza
i długo trąbi, następnie zamyślona brodzi w wodzie w blasku wschodzącego słońca,
długo bawi się na piasku. Žebriūnas eksponuje szczegóły, które znaczą drogę, spa-
cer: znalezienie kamyków do kolekcji, narysowane na piasku serce. W połączeniu
z liryczną muzyką sekwencja ta tworzy intymną, poetycką atmosferę. Scena pod-
kreśla ukryte znaczenia przedmiotów, a świat wyobraźni jawi się w niej jako waż-
niejszy niż świadomość końca wakacji i oczekiwanie na ojca.

Druga sekwencja następuje wówczas, gdy dziewczynka wita wracającego z po-
łowu dziadka. Czeka na obiecaną niespodziankę. Niespodzianką jest duża muszla,
która ma przypomnieć Wiktorii o morskiej przestrzeni. Dziewczynka słucha dźwię-
ków muszli i tańczy, wraz z nią raduje się morze. Žebriūnas tworzy emocjonalną
analogię do narastającej radości bohaterki za pomocą szybkiego montażu kilku
ujęć fal morza, nadmorskich skał i dziewczynki słuchającej muszli.

Poza tymi dwiema starannie rozplanowanymi sekwencjami lirycznych obrazów
Žebriūnas stosuje oszczędną reżyserię. Prostota tematu oraz linii fabularnej po-
zwala skupić się na obserwacjach i zachowaniach Wiktorii: jej zwiewnej lekkości,
serdecznym śmiechu, spacerach, sylwetce w przykrótkiej sukience. Samotność,
osobność dziewczynki są oddane za pomocą formatu obiektywów szerokokątnych
i kompozycji kadru przypominającej dzieła Antonioniego. 

W filmie krajobraz również odnajduje romantyczny wyraz. Przemieszanie
ogromnych płaszczyzn i ustroni, strzaskane drzewa i popękane skały, zakątki, skąd
można przyglądać się falom odpływu i przypływu tworzą przystań dla spokojnej
kontemplacji. Wspaniałość dzikiej i nieokiełznanej natury nasuwa skojarzenia z ro-
mantycznym pojmowaniem pejzażu 13 i dzieciństwa. Symbolizujące wolność
otwarte morze, implikujące aksjologiczną wyższość nad lądową przestrzenią uwię-
zienia, i pełne skrzydlatego błękitu dzieciństwo zyskują tu szczególny wymiar.
Góry powierzające Wiktorii swą tajemnicę stają się pełnoprawnym bohaterem
filmu. Kamera uczestniczy w tej historii na prawach dramatis personae. Szybkie
najazdy, pionowe i poziome panoramy, różne punkty widzenia sprawiają, że góry
stają się groźne i tajemnicze. Sugestywny obraz gór poświadcza, iż echo należy do
Wiktorii, a pojąć naturę mogą tylko ci, którzy zaufają intuicji i potrafią nawiązać
z naturą bezpośredni kontakt. 

Film musiał przejść pełną meandrów drogę do widza. Uzyskał pierwszą kate-
gorię, określono go jednak jako film dla dzieci i młodzieży i w związku z tym
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zmniejszono liczbę jego kopii. Dlatego ten dorosły, trudny, psychologiczny utwór
przewinął sie przez ekrany bez zapowiedzi i reklam na porannych seansach dzie-
cięcych w czasie krótkich ferii zimowych. Pierwszoklasiści, których pod przymu-
sem, jak w wojskowym szeregu, prowadzano na projekcję filmu, oczywiście nic
z niego nie pojęli. Z obojętnością patrzono na nagie ciało dziewczynki, gospodyni
górskiego echa, po raz pierwszy dotkniętej zdradą i szyderstwem chłopców. Młodzi
widzowie nudzili się i ze łzami w oczach błagali o pozwolenie na opuszczenie sali
bądź po prostu zasypiali 14 – przypominał scenarzysta filmu Jurij Nagibin. Trudno
się jednak zgodzić, że nagiej Wiki kąpiącej się w morzu rzeczywiście towarzyszyła
obojętność widowni. Po kilku seansach na Litwie w prasie rozległy się protesty
nauczycieli donoszące, że film jest demoralizujący, epatuje bowiem nagością ma-
łego dziecka. Film zdjęto z ekranów. Dopiero kiedy został nagrodzony w Cannes
(w 1965 r.) jako najlepsze dzieło w kategorii filmów dziecięcych, powrócił na
ekrany. Artystycznie wyrafinowany język filmu nie uszedł uwagi zagranicznych
krytyków. Po sukcesie w Cannes, na XVIII Międzynarodowym Festiwalu w Lo-
carno film Dziewczynka i echo otrzymał Srebrny Żagiel za liryzm atmosfery, świe-
żość uczuć i piękno pejzażu, na V Festiwalu Filmów Krajów Bałtyckich został
nagrodzony trzema pierwszymi nagrodami: Arūnas Žebriūnas – za najlepszą reży-
serię, Jonas Gricius za mistrzostwo operatorskie oraz Algimantas Bražinskas – za
muzykę.

Inga i urok niepojętych myśli 

Ona jest piękna jak księżniczka z bajki
Ona jest piękna jak słońce
Ona tańczy jak płatki śniegu

Tym poetyckim refrenem rozpoczyna się kolejny film Arūnasa Žebriūnasa
Ślicznotka (1969). Początek filmu ukazuje grupkę dzieci siedzących w kole i ko-
lejno wypowiadających kwestie. W środku jasnowłosa dziewczynka kręci się, ko-
kieteryjnie przewraca oczami i plastycznie gestykuluje. Epitety, które słyszy,
wprawiają ją w zachwyt, dziewczynka śmieje się i jest szczęśliwa. Widzimy scenę
zabawy dzieci w „Ślicznotkę“. Odtworzenie tego dziecięcego aktu zachwytu, owa
zdolność do przekształcania otoczenia dzięki zabawie jest główną ideą Ślicznotki.

Prace nad filmem trwały ponad rok, rozpoczęły się w 1968 r. Wówczas uwagę
Žebriūnasa przykuło krótkie opowiadanie rosyjskiego pisarza Jurija Jakowlewa ze
zbioru Zabawy dziecięce pt. Zabawa w Ślicznotkę. Poetycka struktura opowiadania,
oszczędność dialogów dawała okazję do eksperymentu z formą. Na zaledwie
dwóch stronach tekstu Jakowlew opowiedział historię brzydkiej dziewczynki
Ninki: Ninka mieszkająca pod siódemką była nadzwyczaj brzydka: miała szeroki,
spłaszczony nos, duże grube usta, wokoło których niczym okruchy chleba rozsypały
się piegi. Oczy bez koloru. Proste, rzadkie włosy. Poruszała się z wypiętym do
przodu brzuchem, powoli powłócząc nogami. Żyliśmy wtedy w owej błogosławionej
niewiedzy, kiedy pięknym był człowiek serdeczny i dobry. Ninka była dla nas piękna.
Grając w Ślicznotkę tworzyliśmy czarodziejskie lustro, w którym nieładna Ninka
dostrzegała swe piękno 15. Motyw nieładnej (o ile można tak określić dziecko)
„ślicznotki“ stanie się również motywem przewodnim filmu Žebriūnasa. 
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Ostatni strzał, reż. Arūnas Žebriūnas (1959)

Dziewczynka i echo, reż. Arūnas Žebriūnas (1964)

Ślicznotka, reż. Arūnas Žebriūnas (1969)



Fabuła filmu jest dość oszczędna, uboga w konkrety, akcja pozbawiona jakich-
kolwiek rzeczywistych desygnatów: okoliczności i miejsca. Wiemy, że Inga (Inga
Mickytė) mieszka z mamą, która ciągle czeka na list i pracuje, redagując teksty.
Pewnego ranka do bloku, w którym mieszka Inga, przeprowadza się chłopak. Je-
dyną rzeczą, którą przywozi ze sobą do nowego mieszkania, jest wiązka suchych
gałęzi, którą wstawia do naczynia z wodą na parapecie okna i cierpliwie czeka, aż
zakwitnie przylaszczkami. To marzenie oczaruje Ingę. Będzie próbowała z przy-
jaciółmi odnaleźć kwitnącą przylaszczkami miotłę. W końcówce filmu marzenie
się ziści, miotła zakwitnie. Ponadto Inga chodzi na spacery, opiekuje się bezdom -
nym psem, lubi obserwować świat 16, czyta Trzech muszkieterów, uwielbia tańczyć
i przeglądać się w lustrze. 

Właściwie taka jest linia fabularna Ślicznotki. Uzupełniają ją dialogi Ingi
z dziećmi i mamą. Częste repliki o chęci bycia dorosłą (Mamo, jestem już duża,
nie należy mnie okłamywać – często powtarza dziewczynka), o chęci bycia pięk-
niejszą (Mamusiu, kiedy dorosnę, będę piękniejsza, wtedy polecimy daleko ponad
chmury, a na ziemię będą spadały srebrne gwiazdy). Zawarta w filmie wizja dzie-
ciństwa jest ściśle spleciona z refleksją dotyczącą natury piękna i marzeń. Dziecko
tu rozumie, wie, kojarzy, a także potrafi przeczuć i wyobrazić sobie bardzo wiele.
Można by rzec, że w filmie litewskiego reżysera dziecko i dzieciństwo, jak pisze
Marta Piwińska, pięknieje nie ową pięknością mleczną i poziomkową, ale piękno-
ścią dziwnych, niepojętych myśli, które płyną do nas z innych światów 17. 

Chęć ukazania indywidualistycznych cech bohaterki skłoniła Žebriūnasa do
zbudowania dorosłego wizerunku dziecka. Tu dzieci rozmawiają jak filozofowie
kawiarni „Neringa” 18 w chwilach natchnienia 19 – napisze o dzieciach w Ślicznotce
znany pisarz litewski Vytautas Sirijos Gira. Melancholia, zamyślenie, uważna ob-
serwacja toczących się wydarzeń, delikatne spojrzenia i taneczne gesty Ingi prze-
kazują coś z istoty dziewczynki, jakiś rys jej wewnętrznej natury.

Romantyczny topos dziecięcych zajęć (spacery Ingi po miejskiej przestrzeni,
nad rzeką, poszukiwania kwitnącej miotły) i zabaw (ślicznotka) został przeniesiony
w nieromantyczną, miejską przestrzeń: odrapane ściany podwórka, szare sowieckie
bloki i sklepy. Jest jednak w filmie jedna znacząca scena. Pozwala ona dostrzec
ponownie ów Žebriūnowski ezopowy dialog z odbiorcą. Pewnego ranka Inga wy-
biega z domu na ulicę miasta. Mija duży plac i tłumy ludzi wsłuchujących się
w dźwięki dobiegające z wieży zegarowej. Dziewczynka zatrzymuje się na chwilę
i słucha. Kamera unosi się do góry i z perspektywy ptasiej panoramuje stojących
w zamyśleniu ludzi. Uważne ucho z łatwością rozpozna dźwięki patriotycznej
pieśni litewskiego poety doby romantyzmu Maironisa Litwa, droga (Lietuva
Brangi). Sceny tej nie ma w scenariuszu literackim ani w scenariuszu reżyserskim,
nie została ona również utrwalona na liście montażowej filmu. Epizod z ludźmi
nieruchomo wsłuchanymi w dźwięki poezji Maironisa, najwybitniejszego poety
litewskiego odrodzenia narodowego XIX w., jest wart odnotowania w poetyckiej
wizji Ślicznotki 20. 

Oko cenzora i błogosławiona odwilż

Obraz dzieci utkany z Žebriūnowskiej poetyckiej wizji pojawił się w przestrzeni
filmowej ostro strzeżonej przez cenzora. Okres twórczości litewskiego reżysera
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przypadł na lata, kiedy nie tylko kino, ale również dzieciństwo podlegało ideolo-
gicznym regulacjom. Dzieciństwo w kulturze radzieckiej było bowiem obiektem
szczególnej troski, a „dziecko radzieckie” stało się fenomenem tej kultury 21, było
traktowane jako plastyczny materiał mogący posłużyć do uformowania nowego
człowieka radzieckiego 22. Arkadij Niediel, przywołując słowa Stalina o dzieciach
jako o klasie uprzywilejowanej, zauważył, że radziecki model dzieciństwa był do-
kładnie przemyślany, ujęty w sztywne ramy i eksploatowany do celów propagan-
dowych 23. Systematycznie przekonywano najmłodszych, iż należy kochać
i szanować przywódców partyjnych troszczących się o ich przyszłość. Umacnianiu
kultu Stalina służyły jego zdjęcia z dziećmi, będące symbolami wdzięczności za
szczęśliwe dzieciństwo 24. Także w późniejszym okresie istnienia Związku Ra-
dzieckiego sekretarze generalni lubili otaczać się najmłodszymi, co miało na celu
przekonanie opinii publicznej o wielkiej wadze, jaką przywiązują do ich losu.
Topos: „Głowy państwa kochają dzieci” – będzie się powtarzał na fotografiach
i w kronikach filmowych. „Dziecko radzieckie” nie mogło być zapomniane przez
„najważniejszą ze sztuk”. Radziecka prasa filmowa zapewniała o największej ki-
nematografii dziecięcej na świecie w Związku Radzieckim: w Moskwie działała
odrębna wytwórnia filmowa im. Maksima Gorkiego realizująca wyłącznie filmy
dziecięce. Obrazy filmowe pionierów, największej propagandowej „szkoły wycho-
wania komunistycznego”, dominowały w sowieckich filmach dziecięcych. Pionie-
rzy oddani ideom partii komunistycznej, wierności rewolucyjnej i proletariackim
tradycjom narodu radzieckiego bohatersko walczyli z „wrogami ludu” i stali się
częstym filmowym wzorem „radzieckiego dziecka” 25.

Kino litewskie w okresie sowieckim (funkcjonujące pod nazwą kina ZSRR),
powstające pod czujnym okiem Moskiewskiego Komitetu Kinematografii, ideo-
logów i sekretarzy partyjnych, podlegało tym samym wytycznym, które stawiano
kinu radzieckiemu. Władze Litwy, jak również kierownictwo Litewskiego Studia
Filmowego, były tylko marionetką w rękach struktury sowieckiej, która corocznie
za pomocą tysięcy rozkazów, nakazów, rozporządzeń dyktowała, jak należy pra-
cować, by sprostać ideologicznym wymaganiom partii.

W jaki zatem sposób zamiast komunistycznie zaangażowanego dziecka-pio-
niera w kinie litewskim powstaje obraz dziecka snującego marzenia o miotle kwit-
nącej przylaszczkami, szukającego echa czy też opiekującego się gniazdem
łabędzi? 

Droga filmowych bohaterek na ekrany nie była łatwa. Bardzo często była sumą
kuriozalnych przypadków, określonej strategii, ogromnej determinacji twórczej
i umiejętności lawirowania pomiędzy cenzorskim okiem a ideą filmu. Teczki ar-
chiwalne, liczne zebrania Rady Artystycznej w Litewskim Studiu Filmowym, go-
rące dyskusje nad filmami w Goskino 26 pokazują, że obraz dzieciństwa
inspirowany wyobraźnią dziecka i formą poetycką został poddany ostrej krytyce,
wymogom ideologicznym i bolesnym restrykcjom. Reżyser, zmieniając związki
fabularne na poetyckie, musiał sprostać wymaganiom stawianym przez cenzorów
kreujących obraz „dziecka radzieckiego”, obraz dookreślony, jednoznaczny. Naj-
więcej ostrej krytyki doczekał się film Dziewczynka i echo. Na pierwszym posie-
dzeniu Rady Artystycznej w litewskiej wytwórni, na której Žebriūnas postanowił
przedstawić ideę filmu, Vytautas Baniulis, kierownik Litewskiego Komitetu Kine-
matografii, zakwestionował tytuł. Dopatrzono się w nim nawiązań do echa radio-
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wego Głosu Wolnej Europy, kazano zmienić tytuł filmu na Ostatni dzień lata 27.
Wiele pretensji miał komitet Goskino o postać Wiktorii. Aleksandr Dymszyc,
główny redaktor Kolegium Scenariuszowego w Goskino, twierdził, że filmowi
szkodzi autorska interpretacja tekstu z wpływem stylistyki kina asocjacji i abstra-
kcyjno-humanistyczne potraktowanie tematu. Inni uczestnicy kolegium ubolewali
natomiast, że Wiktorii brakuje motywacji zachowań i wyraźnego charakteru. Nie
podkreślono bowiem faktu, że przeżyła nieszczęśliwe dzieciństwo związane z tra-
giczną śmiercią rodziców w czasie wojny; skrytykowano niewyraźny związek Wiki
z otaczającym środowiskiem i nieokreśloność wiekową; kazano wytłumaczyć, z ja-
kich przyczyn stała się dzika, ponieważ samotnie błąka się po górach; nie do przy-
jęcia były sekwencje spacerów Wiktorii nad morzem: czyżby tam, gdzie mieszka
bohaterka, nie było władzy sowieckiej, dlaczego spaceruje nad morzem, kiedy po-
winna być w szkole! Oskarżenia kończyła konkluzja tłumacząca akceptację scena-
riusza: Główne Kolegium Scenariuszowe nie uważa scenariusza Žebriunasa za
odpowiedni utwór dla filmu. Jednak wileńska wytwórnia przeżywa kryzys produk-
cyjny. Dlatego należy podjąć szybkie decyzje, by nie zamknąć litewskiego studia
w bieżącym roku. Kolegium Scenariuszowe Głównego Urzędu Kinematografii
ZSRR postanowiło pójść na rękę propozycji Komitetu Kinematografii Litwy i za-
akceptować scenariusz, by w 1964 roku film mógł się ukazać na ekranach 28.
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Ślicznotka będąca impresją dziecięcych marzeń również z trudem przedarła się
przez cenzorskie sito. Tekst Zabawy w Ślicznotkę przedstawiony w 1968 r. Komisji
Ocen Scenariuszy w postaci literackiego opowiadania zawierał dwa ważne miejsca,
które przesądziły o rozpoczęciu pracy nad scenariuszem. W tekście Jurija Jakowlewa,
napisanym wspólnie z Žebriūnasem, zostały umieszczone informacje ideologicznie
dookreślające bohaterkę i jej dalsze losy. W czasie zabawy w Ślicznotkę w sekwencji
rozpoczynającej film chłopak określający zalety dziewczynki dodaje: Jest odważna
jak pionierzy. Następny „prawomyślny” epizod puentuje nowelę: Ninka mieszkająca
pod siódemką zginęła w 1942 r. na froncie pod Mgoj, w czasie blokady Leningradu.
W czasie wojny pracowała jako sanitariuszka 29. Dyskutanci podkreślali nowatorskie
ujęcie tematu dziecięcego i zaznaczyli, iż z przedstawionego materiału powstanie
dzieło wielkiej rangi, dzieło wychowujące młodzież. W Žebriūnowskim filmie te
momenty nie są obecne. Pada tylko dość niejednoznaczne pytanie do nowo przyby-
łego chłopca, na które nie doczekamy się odpowiedzi: Kim jesteś: beatlesem czy pio-
nierem? Arūnas Žebriūnas po latach dopowie: Przez całe swe życie walczyłem ze
sztucznością i ułudą. W moich filmach pionierów nigdy nie było 30.

Pojawienie się natomiast na ekranach zbioru nowel Żywi bohaterowie było wy-
nikiem określonej strategii kierownika artystycznego Vytautasa Žalakevičiusa. Film
powstawał w trudnym okresie. W końcu lat 50. Litewskie Studio Filmowe odczuwa
kryzys na odcinku scenariuszy, co spędza sen z powiek władzy naczelnej. Strate-
gicznym remedium na dolegliwości wytwórni był pomysł zrealizowania czterech
krótkich nowel. Nieskomplikowana dramaturgia filmów przypominająca miniaturę
poetycką nie potrzebowała długiego tekstu, pozwoliła uniknąć również czasochłon-
nych weryfikacji cenzorskich i umożliwiała zatrudnienie całej kadry reżyserskiej
pracującej wówczas w litewskiej wytwórni. Odczuwamy notoryczny brak scena-
riuszy, a powinniśmy zatrudnić wszystkich reżyserów. Realizacja czterech nowel
pomoże zapobiec deficytowi filmów – zwierzał się na posiedzeniu Rady Artystycz-
nej Vytautas Žalakevičius 31. Nad filmem pracowało czterech reżyserów i sześciu
operatorów. Film został jednogłośnie zaakceptowany przez Ministerstwo Kultury
ZSRR i skierowany na eksport.

Istotne znaczenie dla poetyckich i formalnych wizji dzieciństwa litewskiego
reżysera miały polityczne wydarzenia w Moskwie. XX Zjazd KPZR, a przede
wszystkim wytyczne Nikity Chruszczowa złagodzą nieco podejście do sztuki, przy-
niosą powolne formowanie się pojęcia indywidualności w sztuce i kulturze. To
czas ważnych zmian tematycznych i formalnych również dla kina. Okres lat 60.
XX w. jest błogosławionym czasem odwilży, a sztuka filmowa staje się poetycka
i liryczna 32 – twierdzi Neja Zorkaja w Historii kina sowieckiego.

W 1951 roku w filmie Pudowkina „Powrót Wasilija Bortnikowa” widzimy zbli-
żenie ściśniętej pięści (jak w „Matce”). Pamiętam, wszyscy w sali wydali głośny
okrzyk podziwu. Odzwyczailiśmy się od takiego rodzaju zbliżeń – na ekranach do-
minowały wtedy „gadające głowy“ i plany amerykańskie. Po premierze filmu „Po-
wrót Wasijlija Bortnikowa” powoli zaczął się zmieniać język., który utorował drogę
do nowego kinematografu 33 – dopowie rosyjska filmoznawczyni Klara Isajewa.
Filmy okresu odwilży podjęły postulat „szczerości”, a szczerość ta miała dotyczyć
postaw oraz społecznego wizerunku również dzieci. Mali bohaterowie stali się zna-
kiem nadchodzących zmian. Odwilż w kinie sowieckim – jak zauważa Walerij
Fomin – zaczęła się od kina dziecięcego. To słowa bohatera z filmu Serioża: Zo-
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baczcie – mam serce – uformują nowy obraz dziecka, jego świat wewnętrzny, jego
przeżycia staną się ważniejsze od czynów społecznych 34. Świat oczami dziecka –
to cała seria filmów, ukazująca się w latach 60. w sowieckich wytwórniach i nie
jest ona przypadkowa 35. Mały bohater staje się ważny nie jako dziecko, lecz jako
nosiciel nowego spojrzenia na rzeczywistość. W filmach epoki odwilży dziecko
jest pretekstem do mówienia o sprawach ważnych, bolesnych i aktualnych. 

Odwilżowe nastroje, zmiany polityczne i ogromny upór Žebriūnasa pozwalają
na realizację poetyckiej wizji dzieciństwa w kinie litewskim. Liryczny, sugestywny
obraz dziecka w omawianych filmach wiele zawdzięczał również formalnym po-
szukiwaniom autora: zawiłym splotom montażowym i skojarzeniowym, symbo-
licznej funkcji obrazu, kojącemu rytmowi narracji, poetyckim środkom wyrazu.
Poezja filmowa – pisał rosyjski teoretyk Wiktor Szkłowski w Poetyce kina – to
szczególny rytmiczny układ filmu, dominacja obrazu nad faktograficzną fabułą, ki-
nematograficzny język symboli i metafor 36. Ta żywa i popularna w latach 60. ubieg-
łego stulecia myśl rosyjskiego literaturoznawcy tłumaczy poetycki język filmów
litewskich z dziecięcym bohaterem w tle. 

W paradygmacie kina poetyckiego temat dziecięcy staje się również pretekstem
do mówienia o wolności i wartościach narodowych. W swej teoretycznej pracy
Cisza i słowo omawiającej funkcję słowa i obrazu w dziele filmowym reżyser przy-
pomni okoliczności formowania się idei filmu Dziewczynka i echo: W 1964 roku
dotkliwie czułem słabnącą więź z żyjącym w chaosie tamtych lat społeczeństwem.
Uciekłem i usiadłem „pod drzewem”. Nie na Litwie, nie u stóp litewskiego dębu,
a w górach Kaukazu i nie pod drzewem morelowym, a usiadłem na Krymie, u pod-
nóża skały zwanej Diabelskim Palcem – napisze po latach reżyser. – W ciszy po-
zbawionej codziennego zgiełku podświadomie zaczęły się rodzić obrazy poetyckich
metafor i symboli, uosabiające problemy narodowe i bolączki społeczne. Zawsze
chciałem głosić inne prawdy niż te popierane i oficjalnie przyjęte. Moja chęć mó-
wienia nie była jednak werbalna. Poezja bowiem to świat wizualnej wyobraźni
i asocjacji. (...) Po raz pierwszy będąc w górach, poczułem potężną pierwotną
Ciszę. C i s z a  o b r a z u stała się cudowną metaforą języka filmu (...) zezwoliła mi
również na bycie sobą 37.

Fragment mówi o ukrytym pragnieniu posługiwania się wyobrażeniami wizual-
nymi, które wydobywają to, co ukryte. Głównym medium przekazu dla reżysera
pozostaje więc forma, cisza obrazu ma powiedzieć o prawdach istotnych i ważnych,
o chęci bycia sobą w rzeczywistości, w której owo bycie jest ideologicznie narzu-
cone i ustalone. Dzieło sztuki znaczy więcej niż dzieło filozoficzne, gdyż to, co spo-
wijają znaki, jest głębsze od wszelkich oczywistych znaczeń 38 – napisał Gilles
Deleuze. Twierdził również, że obraz, który daje do myślenia, jest ważniejszy od
samej myśli. Obraz, ukazany w ciszy, bez komentarza słownego i skłaniający od-
biorcę do myślenia, towarzyszy bohaterkom filmów Žebriūnasa i jest ważną este-
tyczną wykładnią filmów. Filmy Arūnasa Žebriūnasa w sposób kameralny,
poetycki, a nawet symboliczny budowały świat obrazu, który przenikał niczym
mgła wysokie mury ideologii sowieckiej, pozwalając prowadzić otwarty, pozba-
wiony ideologicznych haseł dialog z odbiorcą o przeszłości i kulturze zniewolo-
nego społeczeństwa 39. A nosicielem tych ważnych prawd stało się dziecko. 

Należy też podkreślić ważny szczegół biograficzny. Reżyser urodził się
w 1930 r. w Kownie, w rodzinie oficera wojska litewskiego. W tym mieście, w od-
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różnieniu od wielokulturowego Wilna, tkwiły korzenie międzywojennej państwo-
wości, było ono patriotycznym symbolem kultury litewskiej. Idee niepodległości
i suwerenności państwa litewskiego, tak żywe w międzywojennym Kownie, znajdą
również subtelny wyraz w dziecięcych filmach reżysera.

* * *

Obraz dzieciństwa w filmach litewskiego reżysera stanowił owoc kultury, z któ-
rej wyrastał, warunkowały go osobliwości czasu i miejsca. Forma i poetycka sty-
listyka filmów Ostatni strzał, Dziewczynka i echo i Ślicznotka były wynikiem
nastrojów odwilżowych i estetycznych zmian formalnych w kinematografii so-
wieckiej. Połączone jednak z poetycką wizją Arūnasa Žebriūnasa tworzyły obraz
dziecka szczególny i wyjątkowy 40. Szczególny punkt widzenia dziecka był pre-
tekstem do powiedzenia rzeczy ważnych, odsłaniał prawdy, które w inny sposób,
w innej konwencji byłoby powiedzieć znacznie trudniej. Litewskiemu reżyserowi
bliższe od realistycznych wizji dzieciństwa opowiedzianych w Czterystu batach
(1959) François Truffauta czy w Złodziejach rowerów (1948) Vittoria De Siki były
poetyckie i narracyjne poszukiwania reżyserów Europy Środkowo-Wschodniej:
Karela Kachyni (Zmartwienia, 1963; Spojrzenie z okna, 1962; Ja, Julinka i koniec
wojny, 1964), Františka Vlačila (Biała gołębica, 1960) czy też Štefana Uhera
(Słońce w sieci, 1962; Gdybym miał karabin, 1971). 

Obraz dzieciństwa w filmach Arūnasa Žebriūnasa oscyluje między dwoma mo-
delami dzieciństwa utrwalonymi w historii kultury. W Ostatnim strzale, Dziew-
czynce i echu dzieciństwo może być rozpatrywane w dyskursie romantycznym,
zainicjowanym przez J. J. Rousseau, który twierdził, że dzieci ucieleśniają stan
niewinności, czystości i naturalnej dobroci. W ujęciu tym przypisywana dziecku
duchowość sytuowała je blisko Boga, natury i wszystkiego, co dobre 41. Drugi
model dzieciństwa, widoczny w Ślicznotce, to obraz „malutkiego dorosłego”, któ-
rego pytania, by posłużyć się myślą Johna Locke’a, stanowią bodziec do przemy-
śleń dla dorosłych 42.

W filmach Žebriūnasa dziecko widzi inaczej, głębiej, poetycko i magicznie.

AnnA MikOnis-RAilienė
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