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I
Elementy reakcyjnej ideologii nadbudowują się wtórnie na procesach psychicz-

nych rozgrywających się już w dziecku wychowywanym w środowisku rodziny au-
torytarnej. Istnieje tam konkurencja, po pierwsze, między dziećmi a dorosłymi, po
drugie między dziećmi o stosunek do rodziców – ma ona o wiele dalej idące kon-
sekwencje. Konkurencja, później w dorosłym życiu i poza rodziną przybierająca
najczęściej formy ekonomiczne, w dzieciństwie opiera się na silnych, uczuciowych
stosunkach miłości i nienawiści względem innych członków rodziny. (…) Zahamo-
wania i osłabienia seksualności stanowiące najważniejsze przesłanki istnienia ro-
dziny autorytarnej i najistotniejsze podstawy ustrukturowania charakteru członka
stanu średniego są realizowane w oparciu o lęk religijny, który tym samym wypełnia
się poczuciem seksualnej winy i głębokiego upokorzenia. (…) Seksualna słabość
skutkuje zdyskredytowaniem samoświadomości kompensowanym z jednej strony
brutalizacją życia płciowego, z drugiej sztywnością cech charakteru. Przymus opa-
nowania własnej seksualności, stałego wypierania potrzeb seksualnych prowadzi
do rozwinięcia kompulsywnych w sposób szczególny zabarwionych uczuciowo wy-
obrażeń o honorze i obowiązku, odwadze i opanowaniu 1.

Powyższe „streszczenie” filmu Michaela Hanekego Biała wstążka (2009) za-
czerpnąłem z pracy Wilhelma Reicha Psychologia mas wobec faszyzmu. Reich,
przez jednych uznawany za wizjonera wyzwolenia seksualnego, przez innych za
wielkiego hochsztaplera, napisał tę książkę przed dojściem narodowych socjalistów
do władzy, w społeczeństwie narastających tendencji autorytarnych. Jakkolwiek
przytoczony cytat doskonale pasuje do filmu austriackiego reżysera, Białej wstążki
nie należy traktować jako komentarza do książki. Twórczość Hanekego stanowi
autonomiczny głos w różnych nowoczesnych debatach, w tym również na temat
niemieckiej przeszłości. Biała wstążka pod powierzchnią prostej historii skrywa
tajemnice, spośród których doprawdy najmniejszą jest wpisane w fabułę pytanie
o to, kto w filmie łamie prawo. Interpretacja filmu Hanekego wymaga odwołania
się zarówno do wcześniejszej twórczości autora, jak i do różnych myślicieli, któ-
rych nazwiska układają się w bliski Hanekemu nurt myśli europejskiej. Przedsta-
wiając rzecz w dużym uproszczeniu, można go wywodzić ze szkoły frankfurckiej,
łączącej psychologiczne podejście wobec kultury z wysoką wrażliwością spo-
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łeczną. Ideowym rdzeniem tej formacji myślowej jest przekonanie o skandalicz-
ności szeroko rozumianej przemocy oraz dominacji ludzi względem siebie. Analizy
Reicha dotyczące wpływu kontroli seksualności na instytucję rodziny autorytarnej
oraz władzę nadają się na punkt wyjścia dalszych rozważań, które będą się kon-
centrować na, jak to niegdyś nazwał Wilhelm Röpke, niezdrowej egzystencji zbio-
rowej Niemców 2, której różnych aspektów dotyka Haneke. 

II
Przedstawiony przez Hanekego świat Eichwaldu jest zamkniętą przestrzenią,

w której kontrola normatywnej seksualności stanowi podstawę władzy. Jest to
świat, w którym seksualność została „urządzona” (vide Michel Foucault) w spójny
system uzupełniających się sił.  Perwersyjne praktyki seksualne, których dopuszcza
się doktor, zdają się nie tyle jednostkowym, patologicznym ujściem tłumionej sek -
sualności, ile rewersem surowości pastora, rewersem, na którym opiera się funk-
cjonowanie społeczności. Wydaje się, że potwierdza to scena, w której Ewa, niania
dzieci barona, jest obiektem zakusów żonatego zarządcy jego majątku. Myślę, że
Haneke zgodziłby się z Foucaultem, iż rozkosz i władza nie wykluczają się wza-
jemnie, nie występują przeciwko sobie, lecz wzajemnie się prześcigają, zachodzą
na siebie, wprawiają w ruch 3. Można sądzić, że w Eichwaldzie to właśnie władza
napawa największą, perwersyjną rozkoszą.

Kluczowym słowem dla ekonomii seksualności oraz dla relacji władzy jest dys-
cyplinowanie. Haneke ukazuje proces opisany przez Foucaulta w Nadzorować
i karać – mnożenie i wysubtelnianie technik karania oraz dyscyplinowania 4.
W każdej z pięciu przedstawionych  rodzin stosowane są nieco inne praktyki.
W chłopskiej rodzinie oraz w rodzinie zarządcy stosowanie przemocy fizycznej
jest czymś powszednim, przy czym rolnik (mimo wszystko jedna z sympatyczniej-
szych postaci) odwołuje się często do trudnej sytuacji rodziny. Stosuje wobec syna
technikę wywoływania poczucia winy, która w XIX w. stopniowo wypierała kary
fizyczne. Podobnie postępuje doktor, lecz u niego przybiera to formy psychicznego
znęcania się. Z kolei baron stosuje metody nacisku ekonomicznego – jako że oko-
liczna ludność jest od niego zależna finansowo, dyscyplinuje i karze przez zwol-
nienia. Oddala preceptora, opiekunkę niemowląt, może kogoś nie zatrudnić przy
żniwach. Jego metody są jednak archaiczne i świadczą o zaniku niegdysiejszej wła-
dzy feudalnej. Gdy zostaje zmaltretowany jego syn, baron jest równie zdetermi-
nowany, by wytropić sprawcę, jak bezradny. Podobną bezradność wykazuje wobec
rozpadu rodziny.

Najbardziej rozwiniętymi metodami dyscypliny posługuje się bezsprzecznie
pastor. Kara spotykająca jego dzieci za późny powrót do domu składa się z szeregu
zabiegów, które łączą się w ciąg mający wewnętrzną dynamikę. Początkowej ustnej
reprymendzie towarzyszy kara narzucona całej rodzinie, która potęguje poczucie
winy dzieci. Kara ulega jednak odroczeniu – dzieciom zostaje dany czas na samo-
umartwianie i wyrzuty sumienia, w tym czasie mają myśleć o tym, jak wielką
krzywdę wyrządziły ojcu. Jednocześnie zostaje wyznaczony horyzont oczekiwania
na karę – w odroczenie od początku jest wpisany jego kres, nieubłagany, tym bar-
dziej przerażający, im bliższy. Przed wykonaniem kary dzieci trzymane są osobno
w zamkniętych, ciemnych pokojach. Po przywołaniu przez matkę chłopiec sam
ma przynieść narzędzie wymierzenia kary. Zwróćmy uwagę na to, jak kolejne
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osoby są włączane w rytuał, także sam winowajca zostaje zaangażowany w proce-
durę, która zyskuje przez to wymiar autopenalizacji oraz masochizmu. Drzwi zos-
tają zamknięte, a razy pejcza spadają na ciała dzieci. Po tym kulminacyjnym
zdarzeniu wina nie zostaje bynajmniej odpuszczona, zaś kara uznana za zakoń-
czoną. Następuje okres pokuty połączonej z napiętnowaniem. Stygmatem staje się
biała wstążka – symbol czystości oraz niewinności 5. Pokutę kończy uroczyste zdję-
cie wstążek, które następuje w Boże Narodzenie, wraz z początkiem nowego roku
liturgicznego. Nim to nastąpi, dzieci noszą je na ramionach niemal pół roku. 

W postępowaniu narzuconym dzieciom przez pastora zbiegają się opisane przez
Foucaulta koncepcje penitencjarne: tradycyjne oraz nowoczesne. Tradycyjne roz-
wiązania zakładały suwerennego władcę, który mści się za wykroczenia obrażające
go osobiście przez podważenie jego autorytetu. Nowoczesne pomysły odwołują
się do prewencyjnej, utylitarnej i korekcyjnej koncepcji prawa karnego, które ma
być własnością całego społeczeństwa, choć znacznie różnią się między sobą w dzie-
dzinie planowanych rozwiązań 6. Foucault wyróżnia dwie strategie realizacji celów
tak rozumianego prawa. Pierwszą jest nastawiona na prewencję koncepcja „praw-
ników-reformatorów” (np. Brissot, Mably). Jej istotą jest jawność/widoczność kary,
która stanowi przestrogę dla reszty społeczeństwa. Druga tendencja przyświeca
nowoczesnym instytucjom penitencjarnym, które dążą do korektywnej penalizacji
jednostki przez techniki dyscyplinowania oraz tresury, przemyślnej ortopedii, którą
stosuje się wobec winnych w celu ich indywidualnego naprostowania 7. Połączenie
tych dwóch strategii dokonuje się przez wyodrębnienie rodziny ze społeczeństwa.
Przestrzeń prywatna staje się teatrem kary prewencyjnej, publicznością jest cała
rodzina. Wykroczenie jest przestępstwem przeciwko rodzinie, dotyka wszystkich
(kolacja). Rodzina przyjmuje równocześnie rolę nadzorców korekcji i pokuty. Nikt
nie wchodzi pomiędzy członków rodziny, którzy mają posiadać wyłączną wiedzę
na temat kary i tresury. Do sfery publicznej przenika jedynie biała wstążka, która
w zamierzeniu ma oddziaływać raczej na pokutników niż resztę społeczeństwa.
Ostatecznie jednak za moralnością pastora stoi obrona tradycyjnej władzy w obrę-
bie rodziny, co staje się widoczne, gdy ktoś spoza rodziny (nauczyciel) próbuje
wkroczyć na ten teren. Pastor traktuje to jak osobistą zniewagę. 

Philippe Ariès pisał w Historii dzieciństwa, że w XVII w. rodzą się dwa prze-
ciwstawne podejścia wobec dzieciństwa zasadzające się na jego odkryciu oraz do-
wartościowaniu: rozpieszczanie oraz dyscyplinowanie 8. W filmie Hanekego, gdzie
dom pastora odpowiada temu drugiemu, pierwsze wiąże się z domem barona, któ-
rego syn, Sigi, posiada własnego preceptora. Chłopczyk jest nadzwyczaj zadbany,
ma zawsze czyste ubranko i ślicznie ułożone loczki. Zewnętrzna troska o dziecko
skrywa jednak pustkę, którą widać chociażby w scenie gry baronowej na fortepia-
nie. Sigi nie jest podmiotem dla matki, może jedynie uczestniczyć w jej rozrywce,
przekładając nuty. Baronostwo wprowadzają pomiędzy siebie a potomstwo różnych
ludzi z zewnątrz. Troska o dzieci nie przekłada się na kontakt z nimi. Uwaga ta
zresztą dotyczy również pozostałych rodzin. 

Do dwóch postaw wymienionych przez Arièsa Haneke dodaje kolejne – przede
wszystkim dzieci są wykorzystywane jako siła robocza. W rodzinie rolnika stano-
wią element kruchej gospodarki, która bez nich się załamuje. Jest to tradycja, która
przejawia się również w tym, że córka zarządcy, nad wiek dojrzała, od wczesnego
dzieciństwa jest przygotowywana do roli matki. Roli, w którą po śmierci matki
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płynnie wchodzi najstarsza córka rolnika. Postawa ta w społeczeństwie przedno-
woczesnym była powszechną, zinternalizowaną normą. Występuje wreszcie relacja
w obrębie nowoczesnej moralności uznawana za patologiczną. Reprezentuje ją
doktor, który molestuje córkę i wzdraga się przed czułością swego nieślubnego,
upośledzonego synka. Foucault prawdopodobnie przewrotnie zauważyłby, że po-
stępowanie doktora wobec córki jeszcze w XVII w. byłoby oceniane inaczej. Warto
też zauważyć, że jego wizerunek w oczach widzów ma zniuansować to, że opusz-
czając wioskę, zabiera małego Karliego ze sobą. 

Ariès pisał, że dyscyplinujące podejście do dzieci wyrastało z koncepcji dzie-
cięcej niewinności, którą trzeba chronić przed światem pełnym występku 9. Pośród
zła czyhającego na dzieci naczelne miejsce zajmował onanizm. W mieszczańskim
XIX w. pojawiają się różne radykalne metody walki z tą „chorobą”, których odbicie
znajdziemy w filmie Hanekego 10. Niemieccy teoretycy oraz lekarze mieli na tym
polu liczne osiągnięcia, począwszy od bestsellerowej broszury O sekretnym grze-
chu miłości C. G. Salzmanna, po projekty urządzeń autorstwa lekarza O. Vatera
(pseud. O. Retau) 11. Pastor korzysta z powszechnie stosowanej metody wiązania
dzieciom rąk do łóżek. Poza tym ojciec wpływa na psychikę syna, strasząc go de-
generacją, która czeka go, jeśli nie zaprzestanie grzesznych praktyk. Jest to kla-
syczna XIX-wieczna narracja upadku: osłabienie ciała i umysłu prowadzi do
pomieszania zmysłów, ślepoty i śmierci. Celem roztaczania przed chłopcem po-
dobnych wizji jest wydobycie od niego wyznania przewiny, które ma być pierw-
szym krokiem do jego naprawy. Nieprzypadkowo Foucault uznawał zmuszanie do
wyznań dotyczących seksualności za jeden z najskuteczniejszych środków kontroli
jednostki 12.

W twórczości Hanekego masturbacja wiąże się jednak z pewnym konkretnym
typem osobowości. Za Erichem Frommem nazwijmy ją autorytarną 13. Motyw ten
pojawia się bezpośrednio we wczesnym dziele reżysera, pierwszej części telewi-
zyjnego dyptyku Lemingi (1979). Akcja tego filmu rozgrywa się 20 lat wcześniej.
Jeden z młodych bohaterów (Sigurd) onanizuje się, podglądając służącą. Wycho-
wany w rodzinie autorytarnej, w obliczu kryzysu autorytetu pokolenia dorosłych
reprezentuje nihilistyczny, irracjonalny bunt, który przejawia się w niszczeniu sa-
mochodów. Seksualność końca lat 50. jest przedstawiana przez Hanekego jako
opresyjna, skutkująca patologią. Onanizm Sigurda łączy się w jego wypadku z sa-
dystyczno-masochistyczną perwersyjnością, która ujawnia się wobec tej samej słu-
żącej. To zaś znajduje przełożenie na jego stosunek wobec świata. Klaus Theweleit,
analizując w pracy Męskie fantazje struktury mentalności członków Freikorpsów,
doszedł do wniosku, że reprezentują oni typ osobowości, w którym zawiązuje się
specyficzny związek między masturbacją a przemocą 14. Onanizm wobec prze-
mocy, śmiech i upojenie według Theweleita stanowią niezwykle ważny element
psychiki faszysty. 

Walka z onanizmem to skrajny przykład szeroko zakrojonego programu wy-
chowawczego dzieci, który skutkuje powstaniem różnych kanonów zachowań
w zależności od obecności bądź braku dyscyplinujących rodziców. Strefa prywat-
ności ulega rozszczepieniu oraz teatralizacji, co w Białej wstążce jest często wi-
doczne. Wiele razy obserwujemy, jak dzieci sztywnieją i przybierają poważne pozy
w obecności dorosłych, by kiedy ci się oddalą, rozluźnić się niczym w wojsku.
Efektem stosowanej dydaktyki jest również zaburzenie relacji dzieci z rodzicami,
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zniszczenie ich otwartości. A także milczenie, zamknięcie, trudności w komunika-
cji. Winą zostają obarczeni niemal wszyscy dorośli, jednak w największym stopniu
przedstawiciele XIX-wiecznego Bildungsbürgertum – pastor i lekarz 15. Brakuje
do kompletu nauczyciela – w dalszej części artykułu postaram się wyjaśnić, dla-
czego. W każdym razie to lekarz i pastor – przedstawiciele państwowej biurokracji
– zostają uznani za winnych milczenia i zamknięcia. 

III
Figury lekarza i pastora łączy jeszcze jedno – to oni są pośrednikami między

wspólnotą a śmiercią. Jak pisze Michel Vovelle, w ciągu XIX w. lekarz stopniowo
przejmuje od księdza rolę tego, który najczęściej obcuje ze śmiercią i przygotowuje
ludzi na umieranie. Można powiedzieć, że na początku wieku był on nie tyle tym,
od kogo oczekiwało się wyleczenia, ile towarzyszem dobrej śmierci w nowych, ze-
świecczonych warunkach 16.

W sprawach śmierci w obrębie społeczności Eichwaldu obowiązuje wyparcie
na obrzeża wspólnoty. Ludzka śmierć pojawia się w filmie dwukrotnie, za pierw-
szym razem przyczyną jest wypadek przy pracy, za drugim – samobójstwo. W obu
przypadkach mamy do czynienia ze śmiercią gwałtowną dotykającą najuboższej
z przedstawionych rodzin. Stary rolnik wiesza się w oborze, ukryty zarówno przed
wzrokiem osób postronnych, jak i rodziny. Kiedy jeden z jego synów znajduje
ciało, śmierć wdziera się bezpośrednio w przestrzeń prywatną, czemu syn stara się
przeciwdziałać. Zamyka drzwi obory, otwiera drzwi do izby, wchodzi, zamyka je
i dopiero wtedy, upewniwszy się, że nikt więcej nie jest obecny, informuje siostrę
o tym, co się stało. 

Haneke podkreśla wpływ protestanckiego „odsunięcia Boga w dal” na stosunek
wobec śmierci i etykę fatalizmu. Nauczyciel, główny bohater fabuły, spotyka nad
rzeką jednego z synów pastora, Martina, który chodzi po poręczy mostu zawieszo-
nego wysoko nad rzeką. Kiedy nauczyciel pyta go, dlaczego tak robił, chłopak od-
powiada, że wystawiał siebie na próbę by się dowiedzieć czy Bóg chce, by zginął.
Ponieważ go nie uśmiercił, Martin dochodzi do wniosku, że to, co uczynił, nie było
w oczach Boga tak złe, jak w oczach ludzi. Wystarczy zwrócić uwagę na to, jaką
etykę może zrodzić takie myślenie – fatalistyczną etykę powodzenia, w której racja
i prawo są zawsze po stronie silniejszego, zaś różne rzeczy mogą być usprawied-
liwiane post factum.

Śmierć jest jednym z najważniejszych elementów zaobserwowanej przez Arièsa
zmiany w podejściu do dzieciństwa. Rygoryzm moralny nie miał sensu wobec istot,
co do których nie było pewności, czy dożyją do dorosłości. Życie dzieci w dobie
wysokiej śmiertelności noworodków było tańsze, modele rodziny premaltuzjań-
skiej odmienne, więzi między potomstwem a rodzicami inne. Dzieciństwo, zys-
kawszy specjalne miejsce w mieszczańskiej kulturze XIX w., zostaje szczególnie
mocno odsunięte od tego, co niegdyś mu tak mocno zagrażało. Tutaj więc misty-
fikacja śmierci może trafić na szczególnie podatny grunt. Dziecięcą fascynację Ha-
neke pokazuje w scenie, w której mały chłopiec (pochodzący z chłopskiej rodziny)
odchyla czarną woalkę zmarłej matki. Dokonuje aktu, który ma cechy profanacji.

Odsunięcie żywych od śmierci skutkuje również jej traumatyzacją. Dyskurs
śmierci staje się niewydolny, pusty, kaleki. Haneke pokazuje jego niemotę na przy-
kładzie rozmowy małego Rudiego, synka doktora, ze starszą siostrą Anną, która
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nie potrafi tak wprowadzić go w tematykę śmierci, by nie wywołać w nim wstrząsu.
Tradycyjna postawa wobec śmierci, oswajająca ją perspektywą zmartwychwstania,
w XIX w. zmienia się. Spokój, który jest obecny jeszcze w refleksji niemieckich
romantyków, ustępuje zlaicyzowanej niepewności końca 17. Rudi reaguje zaprze-
czeniem/wyparciem oraz złością. W dalszych scenach widzimy go reagującego lę-
kiem na nieobecność ojca lub siostry, utożsamiającego nieobecność ze śmiercią. 

Być może kluczem do zrozumienia problemów społeczności Eichwaldu ze
śmiercią jest to, że w filmie ani razu nie pada słowo „żałoba”. W klasycznych uję-
ciach psychologii praca żałoby pełni funkcję społeczną. Gdy jej zabraknie, istnieje
niebezpieczeństwo, że żal wyrodzi się w melancholię. Społeczeństwo XIX-wieczne
przeżywało wysoce skodyfikowaną żałobę intensywnie i długo. Bardzo drobiaz-
gowe, choć niepisane przepisy określały czas jej trwania oraz przemiany jej od-
cieni, które stopniowo miały włączać rodzinę z powrotem w normalny tryb życia 18.
Jednym z podstawowych wyróżników żałoby był strój, stopniowo „rozwadniający”
czerń żałoby. Natomiast w społeczności wykreowanej przez Hanekego obserwu-
jemy jakby nieustającą, nieprzepracowaną żałobę/melancholię/traumę, która
skrywa się za głęboką, niezmienną czernią strojów. 

* * *

W Białej wstążce pojawia się również śmierć zwierząt. Szczególne znaczenie
ma scena, w której widzimy, jak córka pastora zabija kanarka, do którego jej ojciec
jest bardzo przywiązany. Jest to jeden z kluczowych momentów filmu – reżyser
wprost sugeruje, kto stoi za popełnianymi zbrodniami (a przynajmniej znaczną ich
częścią). Dziewczyna wyjmuje nożyce i wbiwszy ostrze, rzuca nim o blat biurka
ojca. Kanarek i nożyczki tworzą krzyż. W geście śmierci przemoc łączy się z reli-
gią. Sekwencja jest niezwykle sugestywna – mimo że Haneke nie pokazuje samej
sceny zabójstwa ptaka, jest to jeden z tych momentów filmu, które najsilniej zapa-
dają w pamięć.

Kino popularne epatuje obrazami ludzkiej śmierci, którą oswaja pewność jej
sztuczności czy umowności, jednak dużo większy problem ma z obrazowaniem
przemocy wobec zwierząt. Jej ukazywanie wymyka się jednak niepisanemu pak-
towi umowności między twórcą a odbiorcą. Haneke odwraca powyższą zależność.
Ruguje ze swych filmów obrazy ludzkiej śmierci, umieszczając je poza kadrem.
Równocześnie inkorporuje do narracji obrazy cierpienia zwierząt rzeźnych, które
w kontekście fabuły nabierają olbrzymiej siły przekazu. Usunięcie obrazów ludz-
kiej śmierci czyni jej obecność tym bardziej doskwierającą, zaś wprowadzenie ob-
razów śmierci zwierzęcej wzmaga refleksję nad kwestią przemocy przez
zaakcentowanie psychologicznego mechanizmu odczłowieczenia i uzwierzęcenia,
który działa w chwili przemocy wobec innego. W Białej wstążce scena uśmiercenia
kanarka sygnalizuje dziedziczność autorytarnego systemu wartości, co znajdzie
potwierdzenie w dalszych występkach dzieci pastora; uwydatnia również sady-
styczno-masochistyczny rys rodziny autorytarnej, w której dzieci, nie mogąc prze-
ciwstawić się przemocy ojca, znajdują słabszych, których mogą uczynić obiektem
rewanżu. Znamienne jednak, że reżyser nie pokazuje śmierci ptaka. W filmowym
kontekście ma ona bowiem szczególny ciężar gatunkowy. Pozostałe przestępstwa
dzieci ograniczają się do okaleczeń, w tym wypadku córka morduje zwierzę, z któ-
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rym ojciec ma silną więź emocjonalną. Tak więc – w przeciwieństwie do śmierci
konia ze sceny otwierającej film – Haneke zrównuje śmierć kanarka z ludzką.

Do tej pory zajmowaliśmy się jedynie dyscyplinowaniem dzieci w kontekście
ekonomii seksualnej. Spójrzmy teraz szerzej na miejsce przemocy w społeczności
Eichwaldu. W XIX-wiecznej kulturze istniały rozległe obszary zalegalizowanej
przemocy, które były spuścizną społeczeństwa przednowoczesnego. Społeczne
przyzwolenie dotyczyło przede wszystkim przemocy wobec dzieci, żon oraz
służby – tych osób, które były podporządkowane władzy męskiej głowy rodziny.
Dozwolona przemoc dotyczyła sfery prywatnej, w związku z nią bywała również
definiowana prawnie. Przemoc mogły wymierzać również te instytucje aparatu
państwowego, których rolą było dyscyplinowanie. Dotyczyło to nie tylko służb
porządkowych, lecz również systemu edukacji. Bicie dzieci przez nauczyciela sta-
nowiło jeden z głównych toposów ówczesnej Bildungsroman – powieści rozwo-
jowej. W Białej wstążce nauczyciel jest głównym bohaterem pozytywnym, lecz
mimo to szkoła pozostaje sferą opresji. Jej sprawcą jest pastor (inna rzecz, że re-
żyser nie pokazuje sposobu, w jaki nauczyciel prowadzi lekcje), który symbolicz-
nie karze wszystkie nieposłuszne dzieci w osobie własnej córki. Jego władza
wobec niej jest w tych okolicznościach podwójna i nie waha się użyć przemocy
fizycznej. 

Przemoc nie musi mieć wymiaru fizycznego. Haneke aranżuje przednowo-
czesne przeniesienie wiejskiej przemocy z pana na jego dobytek. Jeden z synów
rolnika podczas festynu kończącego żniwa wycina zagon kapusty barona. Dowia-
dujemy się, że jest to tradycyjna forma protestu chłopów w wypadku nieotrzymania
od pana feudalnego odpowiednio godziwej zapłaty za wykonaną pracę. W tym wy-
padku zostaje jednak zastosowana w związku z podejrzeniami o spowodowanie
śmierci matki chłopa. Społeczność Eichwaldu zbiera się naokoło wyciętej kapusty,
szczególnie baronowa odczuwa to jako bezpośrednią przemoc. Reaguje zgodnie
z XIX-wiecznymi kliszami – niedyspozycją, bólem głowy. Temu zdarzeniu można
przeciwstawić nowoczesną formę przemocy symbolicznej. Pogarda, poniżenie,
upokorzenie psychiczne są stałymi metodami działań doktora wobec jego ko-
chanki, akuszerki. Lekarz jest brutalny w słowach, które są skuteczniejsze, lepiej
poddają ją jego władzy. Uderzenie akuszerki w twarz jest raczej wyrazem utraty
przez niego kontroli. Znamienne, że w napiętej sytuacji najbardziej pożądanym
przez lekarza (!) rozwiązaniem jest jej śmierć. Własne podwójne standardy mo-
ralne prowadzą go do obrzydzenia wobec kochającej go kobiety, z którą „grzeszy”,
oraz do gloryfikacji zmarłej żony, którą – jak sugeruje Haneke – za życia traktował
równie źle. 

Haneke zajmował się w innych filmach (przede wszystkim w Funny Games
i Pianistce) napięciem między kulturą wysoką a przemocą, sublimacją bądź stłu-
mieniem emocji oraz ich erupcjami. W Białej wstążce podobne napięcia są cały czas
obecne, jednak reżyser inaczej rozkłada akcenty. Fortepian, „narkotyk kobiet” XIX
w., jak w ekranizacji powieści Jelinek, jest jedynym narzędziem ekspresji tłumio-
nych emocji wrażliwej kobiety. Zarazem jest to jednak narzędzie ekspresji patolo-
gicznej, skanalizowanej do obszaru niebywale silnych praktyk dyscyplinujących 19.
Muzyka prowadzi też do wybuchu przemocy wśród dzieci – katalizatorem staje
się banalne gwizdanie na piszczałce. Przede wszystkim jednak tym razem autor
bada związki przemocy z innym rodzajem kultury – kultury zamkniętej prowin-
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cjonalnej społeczności. Przemoc zawsze dokonuje się w zamknięciu, w sferze pry-
watnej, szczelnie oddzielonej od norm panujących w przestrzeniach publicznych,
niedostępnej dla spojrzeń innych. Czy na pewno? 

IV
Sygnalizowałem już rolę, jaką w filmie Hanekego odgrywają drzwi. Ich otwie-

ranie, zamykanie, uchylanie, przekraczanie wprowadza napięcie między przestrze-
niami o różnym statusie. Zagadnienia przenikania się sfery publicznej oraz
prywatnej stanowiły istotny element już wczesnych telewizyjnych produkcji Ha-
nekego 20. Walka o wydzielenie prywatności spośród sfery publicznej oraz przes -
trzeni rodziny, obecna np. w Lemingach, została najsilniej zaakcentowana
w Pianistce. Bohaterka prowadzi nieustającą walkę o swą prywatność z autorytarną
matką, która na różnych poziomach tłumi jej swobodę i spontaniczność. Przestrze-
nią walki są również drzwi do pokoju bohaterki, do których nie posiada ona klucza.
Klucze stają się ważną częścią jej sadystyczno-masochistycznych fantazji erotycz-
nych. Władza nad przestrzenią wiąże się z dominacją seksualną oraz różnymi for-
mami podporządkowania w innych sferach 21.

Władza w filmowej społeczności Eichwaldu również przejawia się między in-
nymi w prawie do zamknięcia przestrzeni prywatności, za którą można narzucać
własne normy. Dyscyplinowanie dzieci przez pastora odbywa się za zamkniętymi
drzwiami. Nie widzimy tego, co się za nimi dzieje, słyszymy jedynie odgłosy pro-
cedury dydaktycznej. Haneke rysuje ciekawy paralelizm między funkcjonowaniem
zamkniętej przestrzeni prywatnej domu pastora a publicznej przestrzeni szkoły.
Szkolną klasę również można zamknąć, by stosować w niej dyscyplinę, wymierzyć
karę lub przeprowadzić przesłuchanie. Publiczny charakter instytucji sprawia, że
można do praktyki dyscyplinującej zaprząc instytucje o podobnym charakterze
(w filmie są to kościół i policja). W efekcie reżyser pokazuje zarys przejścia, uka-
zanego przez Foucault w Nadzorować i karać, od dawnych praktyk nadzoru opar-
tych na modelu religijnym do nowoczesnych metod dyscypliny. Szkoła,
podstawowa instytucja dyscyplinująca XIX w., daje możliwość wydzielenia jed-
nostki spośród grupy i prowadzenia drobiazgowej interrogacji 22. Przesłuchanie
jest standardową metodą rozmowy bohaterów filmu; stosują ją ci, którzy mają no-
minalną władzę, a do jej sprawowania potrzebują wiedzy. Tak postępuje baron
wobec chłopów oraz zatrudnianego preceptora, lekarz wobec pacjentów, pastor
wobec wiernych. Wobec dzieci postępują tak dwie instancje: z jednej strony ojciec,
zaś z drugiej nauczyciel. Ich konfrontacja w jednej z ostatnich scen jest w pewnej
mierze odzwierciedleniem szerszego konfliktu tradycyjnych oraz nowoczesnych
instytucji nadzoru. 

Instytucje sprawujące formalną władzę potrzebują wydzielonej przestrzeni, by
uniknąć możliwych komplikacji związanych z jej egzekucją. Kiedy zarządca okłada
syna, przybiega jego matka, która próbuje opanować wściekłego męża. Każda pub-
liczność jest potencjalnym sprzymierzeńcem skazańca. Władza XX-wieczna nauczy
się publicznością sterować, władza XIX-wieczna czuje się pewniej w zamkniętych
przestrzeniach. Nieprzypadkowo baron na miejsce swej przemowy, podczas której
będzie starał się zamienić władzę na wiedzę o tym, kto skrzywdził jego syna, wy-
biera kościół. Przestrzeń kościelna była na XIX-wiecznej prowincji obszarem wza-
jemnego nadzoru członków lokalnych społeczności 23. To w kościołach
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przyglądano się najpilniej, czy młode panny mają płaskie brzuchy oraz kto przy-
stąpił do komunii, a kto nie. Haneke podkreśla znaczenie tej przestrzeni, mnożąc
punkty widzenia, z których obserwujemy sceny rozgrywające się w kościele. Raz
obserwujemy społeczność od strony ołtarza (z perspektywy pastora), innym razem
kamera jest ustawiona między wiernymi siedzącymi w ławach. Niekiedy spoglą-
damy na ten zbiorowy teatr życia codziennego z perspektywy dzieci zgromadzo-
nych na chórze, w innych ujęciach – spod niego.

Szczególnie interesujące są ujęcia ostatniego typu. Stanowią one element czę-
ściej stosowanej przez Hanekego w tym filmie metody konstruowania kadrów. Po-
wracają w Białej wstążce ujęcia filmowane przez drzwi, z głębi korytarzy, z nisz.
Wydaje się, że niektóre są kręcone z niskiego pułapu. Konkretne kadry budzą sko-
jarzenie z konstruowaniem przestrzeni przez niderlandzkich malarzy połowy
XVII w. – między innymi Pietera De Hoocha, Johannesa Vermeera, Samuela van
Hoogstratena oraz Nicolaesa Maesa. Malarze ci dążyli do osiągnięcia efektu
 doorsien, postulowanego przez Karla van Mandera, wpływowego twórcę podręcz-
ników malarstwa. Miał on polegać na tworzeniu głębi przestrzeni za pomocą otwie-
rania przed widzem kolejnych planów, przez które winien być prowadzony jego
wzrok. Niektórzy bardziej zacierali granice poszczególnych planów, przebijając je
różnymi otworami (De Hooch, van Hoogstraten), inni bardziej je oddzielali, ak-
centując granice między odmiennymi rodzajami przestrzeni (Vermeer). 

* * *

Wiek XIX to czas prymatu mieszczańskości ufundowanej na moralności, to
wiek strachu przed spojrzeniem obcego. Najbardziej boją się warstwy wyższe, po-
zbawiające siebie znacznej części prywatności. W Białej wstążce znamienna jest
scena powrotu baronostwa do Eichwaldu. Reżyser demonstracyjnie pozostawia
drzwi na wpół uchylone, zamyka tylko jedno skrzydło. Sfera prywatna arystokracji
jest najbardziej przepuszczalna oraz transparentna ze względu na zatrudnianie
służby. Inne warstwy również obawiały się cudzego spojrzenia – portiera, kon-
sjerżki, sąsiadów. 

W społeczności Eichwaldu przestrzeń publiczna wsi o tradycyjnym układzie,
gdzie ze wszystkich stron można obserwować główną ulicę, wdziera się ponad par-
kanami, przez okna, przez dziurki i szpary w drzwiach do domostw statecznych
rodzin. Te zaś bronią się, zamykając swe podwoje, lecz czego nie można zobaczyć
– można podsłuchać. Tym bardziej że w społeczności obowiązuje niewypowie-
dziany aksjomat jawności, który przejawia się w tym, że nikt nie zamyka drzwi na
klucz. Szczelne oddzielenie przestrzeni prywatnej od publicznej przez akuszerkę
– użycie klucza oraz zamknięcie okien – wywołuje w Eichwaldzie poruszenie. Ko-
munikacja wspólnoty oparta jest na plotce. Jest to społeczność oralna, w której
nawet wieść o zabójstwie arcyksięcia Ferdynanda rozchodzi się ustnie, a nie za po-
mocą prasy. Wiedza przenosi się nieoficjalnie, poza przestrzenią oddziaływania
barona lub pastora.

Powyższe rozważania prowadzą do wniosku, że relacja prywatne – publiczne
ma w filmie Hanekego charakter przednowoczesny. Mieszczańsko-obywatelska
sfera publiczna w rozumieniu Jürgena Habermasa de facto nie istnieje 24. Człon-
kowie społeczności są publicznością jedynie w sensie widowni zgromadzonej w re-
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prezentacyjnej przestrzeni kościoła oraz festynu. Są audytorium, przed którym do-
konuje się prowincjonalny spektakl władzy. To samo dzieje się w obrębie rodzin,
gdzie podporządkowane dzieci znajdują się pod spojrzeniami rodziców w prze-
strzeni quasi-publicznej reprezentacji. Najwyraźniej jest to widoczne w codzien-
nym ceremoniale wspólnych posiłków w rodzinie pastora – zanim wszyscy zasiądą
do stołu, dzieci całują dłonie rodziców. To one, niemal cały czas znajdując się
w przestrzeni poddanej teatralizacji, na zmianę są aktorami oraz widownią. Tę sy-
tuację ukazuje jeden z plakatów promujących film, przedstawiający kadr, na którym
grupa dzieci odwróconych plecami do widza idzie główną ulicą wsi. Plakat przed-
stawia je niejako na scenie, widza sytuując w roli podglądacza. Podkreśla ich wy-
stawienie na widok publiczny.

Tak jak w opozycji do władzy publicznej i reprezentacyjnej sfery publicznej
tworzy się ludowa sfera publiczna, tak i dzieci tworzą swoją własną sferę zbiorowej
prywatności. Formują grupę, która ukrywa się przed wzrokiem dorosłych i usta-
nawia własne normy. Prowadzą własne życie towarzyskie, wałęsając się razem
bądź osobno, czym dorośli w zasadzie się nie przejmują. To dzieci w Białej wstążce
najczęściej podglądają i podsłuchują 25. Wyćwiczone w przybieraniu póz, zawsze
doskonale potrafią się wytłumaczyć troską, przejęciem, oddaniem. Tymczasem
tworzą opozycyjną sferę, która staje się początkiem buntu wobec rodziców. Dzie-
cięcy voyeuryzm i szpiegostwo są zwyrodniałą odpowiedzią na dyscyplinę i pa-
noptyzm świata dorosłych. Dzieci mają na celu zaprowadzenie własnej władzy,
opartej na karach. Pierwsza spotyka doktora, którego, najprawdopodobniej za mo-
lestowanie córki, próbują zabić. Lekarz trafia jednak do szpitala. Zniszczenie za-
gonu kapusty przez jednego z chłopów pokazuje im inny sposób wymierzania kary.
Od tej pory będą się mścić na tych, którzy są dla winowajców najważniejsi. Mal-
tretując syna barona, chowają się za występkiem chłopa, jednak baron nie zadowala
się zrzuceniem na niego wszystkich win. Ale sprawcy pozostają nieznani pomimo
wysiłków dziedzica oraz interwencji policji. Bezkarna przemoc nabiera wyższego,
religijnego wymiaru, co podkreśla martwy kanarek wpisany w symbol krzyża oraz
biblijny cytat o karze oddziałującej do czwartego pokolenia. 

Rytm filmowej akcji wyznaczają kolejne sceny nocnych zdarzeń alarmujących
wspólnotę. Ponieważ sprawcy pozostają nierozpoznani, mają nad społecznością
niewidoczną władzę. Opiera się ona na strachu niewiedzy – mieszkańcy Eichwaldu
żyją powtarzającymi się wybuchami przemocy, łączą w jeden ciąg różne niepo-
wiązane ze sobą zdarzenia. Zachowują fasadę spokoju, lecz w tle, tak jak w innych
filmach Hanekego, zwłaszcza w Ukrytym, narasta napięcie, które wyładuje się
w zrzuceniu całej odpowiedzialności na lekarza i akuszerkę. Pozwoli to wspólnocie
zracjonalizować zdarzenia, zaś sprawcom – pozostać bezkarnymi. Paradoksalnie
są oni bezkarni dlatego, że i tak są karani i dyscyplinowani. Wychowanie w rodzinie
autorytarnej prowadzi do powstania zwartej grupy, w której wewnętrzna dyscyplina
skrywa nihilizm. Drugim filarem ich bezkarności jest niewyobrażalność zła.
W świecie mentalnym mieszkańców Eichwaldu nie jest możliwe, by niewinne, na
poły anielskie istoty, które tworzą chór podczas mszy, były zdolne do zbrodni 26. 

Haneke już wcześniej pokazywał w swych filmach, jak społeczność krymina-
lizuje ludzi wykluczonych. W Białej wstążce rzeczywiste struktury wykluczenia
są zakryte, tak więc społeczność pozostaje zdezorientowana. Kiedy okazuje się, że
za przemocą nie kryje się ekonomia, zostaje ona uznana za irracjonalną i niewy-
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tłumaczalną. Inaczej niż w Ukrytym, pozostawiając różne możliwości interpreta-
cyjne, Haneke otwarcie sugeruje odbiorcom rozwiązanie. Umieszcza widzów na
wyższym poziomie świadomości niż członków społeczności. Czy jednak władza
reżysera nie rozciąga się zarówno nad jednymi, jak i drugimi?

V
W niemieckiej wersji językowej film nosi podtytuł Eine deutsche Kinder -

geschichte. Aby zrozumieć sens tego zdania oraz całego filmu, musimy zatrzymać
się nad tym, jaką rolę w twórczości austriackiego reżysera pełni figura dziecka oraz
jak wiąże się z historią. Refleksję Hanekego nad człowiekiem charakteryzuje po-
wiązanie rozwoju zbiorowego z indywidualnym. Kluczowego znaczenia nabiera
przy takim podejściu rodzina jako przestrzeń podstawowych więzi pośredniczących
między jednostką a zbiorowością. Szczególną rolę odgrywa zwłaszcza dziecko
jako pole kształtowania oraz rozwoju jednostki. Ów sposób postrzegania społe-
czeństwa Haneke odziedziczył po klasykach XX-wiecznej psychologii (w tym
Frommie). Dlatego potomstwo, młodzież i dzieciństwo stanowią istotny element
każdego jego filmu. Dzieciństwo jest przy tym zwykle obarczone traumą. Najsilniej
jest ona widoczna w Ukrytym, lecz przy bliższym olądzie każda rodzina, którą
przedstawia Haneke, ma elementy patologii, gdyż współczesna rodzina jest wspól-
notą autodestrukcyjną (Siódmy kontynent). Członkowie rodzin pozostają wobec
siebie zimni. Uwikłani w jednostajny tryb życia nie potrafią się do siebie zbliżyć.
Współczesne dzieci oraz młodzież noszą tego piętno, które ujawnia się w ich wy-
buchach przemocy. Przemoc bywa przypadkowa (71 fragmentów), trudna do ra-
cjonalizacji (Funny Games), ale również ukrywana w imię rodziny (Benny’s Video). 

Problemy współczesnej rodziny wynikają przede wszystkim z trudności w ko-
munikacji międzyludzkiej. W filmie Kod nieznany Haneke czyni figurę dziecka
nośnikiem metafory ilustrującej ten problem. Esej filmowy spinają dwie sceny
w przedszkolu dla głuchoniemych dzieci. W pierwszej z nich mała dziewczynka
stara się pokazać innym dzieciom coś, czego nie potrafią one nawet nie tyle od-
gadnąć, ile nazwać. W dalszej części fabuły reżyser sugeruje, że tym niewyrażal-
nym i nienazywalnym jest osobista trauma (molestowanie seksualne). Siła metafory
polega na niemożności komunikacji nawet osób znajdujących się na wczesnym
etapie socjalizacji i do tego poza obrębem „języków”, posługujących się znakami
w zamierzeniu ponadkulturowymi. Zostaje to dodatkowo podkreślone w scenie za-
mykającej film, w której mały chłopiec stara się coś pokazać widzom. Tym razem
nie pojawiają się nawet żadne napisy, które umożliwiły standardowemu widzowi
śledzenie sceny początkowej. Jesteśmy bezradni. I nie wiemy, czy to my nie rozu-
miemy chłopca, czy reżyser również.

Problemy te nie dotyczą jedynie schyłku wieku. Pojawiają się także np. w Le-
mingach, gdzie reżyser, rozbijając fabułę na dwie części (przedzielone odstępem
dwudziestu lat), pokazuje powtarzalność podstawowych problemów jednostki
w dobie późnej nowoczesności. Związane z nimi napięcia skutkują serią destruk-
cyjnych działań – wybuchów agresji, prób samobójczych, rozstań. Reprodukcja
wzorców autorytarnych prowadzi do narastającego kryzysu wartości i rozwoju
nihilizmu, który w drugiej części dyptyku przybiera u młodego pokolenia mili-
tarystycznie zabarwione formy. W filmach Hanekego młodzieży brakuje spon-
taniczności – tępiona normami i zakazami, tłumiona poczuciem winy, osłabiana
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oziębłością przejawia się jedynie w patologicznych wybuchach. Mimo negatyw-
nych aspektów okresu młodości pierwsza część Lemingów nosi podtytuł Arkadia.
Zawarta w nim ironia staje się jeszcze bardziej gorzka w zestawieniu z drugą czę-
ścią dyptyku – Urazami. Powtarzalność problemów i jednostajność sposobu życia
tworzą jeszcze bardziej pesymistyczny obraz społeczeństwa. Paradoksalnie „arka-
dyjskość” sprowadza się do wiary w możliwość zmiany, przeciwstawionej rezyg-
nacji i poczuciu porażki życiowej. Reszta jest pracą pamięci idealizującej młodość. 

Częściowo odmienny obraz dzieciństwa przedstawił Haneke w Czasie wilka.
W filmie tym obowiązuje stan wyjątkowy, dzisiejsze normy zostają zawieszone.
Pokazuje on współczesną rodzinę w potencjalnej sytuacji współczesnej wojny. Sy-
tuacja ta początkowo rodzi egoistyczny zwrot w stronę prywatności rodziny, jednak
później zmusza ludzi do przełamania izolacji. Obserwujemy wówczas niespotykaną
w innych filmach austriackiego reżysera współpracę międzyludzką. Staje się to
warunkiem przystosowania człowieka do zaistniałych okoliczności. W tej ekstre-
malnej sytuacji młodość ustępuje miejsca przedwczesnej dojrzałości, zaś dzieciń-
stwo staje się metaforą czystości i naiwności, z którymi wiąże się pragnienie
złożenia siebie w ofierze za wspólnotę. W tym miejscu wkrada się znajomy, pesy-
mistyczny ton – ofiara ma się dokonać w imię nowej quasi-religii. Film sugeruje
jednak pozytywne zakończenie, w którym gotowość podjęcia ofiary rzeczywiście
spełnia tę rolę.

VI
Michael Haneke przyzwyczaił krytyków do ciągłej gry z widzem. Jedną z naj-

ważniejszych kwestii w tym kontekście jest status przedstawianej rzeczywistości.
Począwszy od słynnego Funny Games 27 Haneke wielokrotnie przebijał powierzch-
nię ekranu, na różne sposoby zwracając się bezpośrednio do widza lub mieszając
porządki wypowiedzi. W Białej wstążce istotą sytuacji narracyjnej jest rekonstruk-
cja przeszłości opierająca się na pracy pamięci. Ramę opowieści wytyczają wspom-
nienia – otwiera ją „inwokacja” jednego z uczestników zdarzeń, a zamyka zbiorowe
zdjęcie wiejskiej wspólnoty. Kręcąc film rozgrywający się w określonym momen-
cie przeszłości, Haneke dostosował do realiów nie tylko sytuację komunikacyjną
przedstawianej społeczności, lecz również techniki konfundowania odbiorcy. Su-
biektywizacja i wytrącanie widza dokonuje się nie przez zabiegi brechtowskie, lecz
wprowadzenie instancji kultury oralnej oraz operowanie kliszami kulturowymi.
Nie pierwszy raz austriacki reżyser wprowadził dodatkowy poziom narracji. Po-
dobnie postępował wówczas, gdy umieszczał bohaterów w miejscach czy sytua-
cjach wyjątkowych, gdzie niedostępne były współczesne, rozwinięte środki
komunikacji (korespondent wojenny w Kodzie nieznanym, prowadzenie dziennika
w Czasie wilka). 

Biała wstążka wchodzi w szeroki dialog z różnymi narracjami oraz kliszami
kulturowymi. Dialog ten toczy się na wielu płaszczyznach. Użycie czarno-białej
taśmy wywołuje pierwsze, odruchowe skojarzenie z kinem dawnych mistrzów. Ha-
neke korzystał niekiedy z tradycyjnej taśmy filmowej w swoich wczesnych pro-
dukcjach telewizyjnych. Jej zastosowanie wiązało się w tych przypadkach
z wkomponowaniem w fabułę fragmentów zapożyczonych z dawnego kina. Szcze-
gólnie istotne było to we Fraulein: eine deutsche Melodrama, gdzie reżyser uka-
zywał powojenny kryzys wzorców męskości w społeczeństwie niemieckim. Istotną
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rolę odgrywały w tej produkcji fragmenty międzywojennych filmów z udziałem
Hansa Albersa, jednej z gwiazd kinematografii doby III Rzeszy. Tobias Nagl
w swojej analizie tego filmu wysunął tezę, że jego celem była walka o przestrzeń
zbiorowej pamięci niemieckiej związana ze sprzeciwem Hanekego wobec mitolo-
gizacji okresu rekonstrukcji, jaki dostrzegał w latach 80., oraz wizji tamtego czasu
przedstawianej w filmach Rainera Wernera Fassbindera 28. Użycie czarno-białej
taśmy stanowi w obu tych filmach wtargnięcie na teren pamięci. 

Rzeczywistość przedstawiona Białej wstążki wielu recenzentom przywodziła
na myśl surowość obrazu filmów Carla Theodora Dreyera (zwłaszcza Słowa czy
Dnia gniewu). Jednak moim zdaniem sposób konstruowania kadrów i organizacja
pracy kamery silniej odwołują się do twórczości niemieckiej fotografii międzywo-
jennej. Znaczna liczba ujęć portretowych przywołuje wielkie projekty katalogów
społeczeństwa międzywojennego. Szczególnie sposób przedstawiania dziecięcych
twarzy przywodzi na myśl serie zdjęć dokumentujących „piękno nordyckich
dzieci” autorstwa Erny Lendvai-Dircksen, fotografki tworzącej na zlecenie aparatu
państwowego III Rzeszy (np. album Nordsee-Menschen wydany w 1937 r.). Po-
szczególne kadry czy wręcz całe epizody w filmie Hanekego układają się jakby
w ciąg fotografii-wspomnień przywoływanych przez narratora z pamięci. Szcze-
gólnie silnie skojarzenie to oddziałuje w odniesieniu do ostatniej sceny, w której
cała ludność zebrana w miejscowym kościele jest ustawiona przodem do kamery
niczym przy zbiorowym zdjęciu. Robienie pamiątkowych fotografii lokalnych spo-
łeczności w chwili wybuchu I wojny światowej było częstym rytuałem, zwłaszcza
we Francji. Jakkolwiek narrator nie wspomina, by właśnie to miało miejsce, reżyser
wywołuje takie wrażenie, stopniowo przyciemniając statyczne, niemal nieruchome
ujęcie. Zakończenie Białej wstążki sugeruje kres wspólnoty i związanego z nią
świata w wyniku wojny oraz jej następstw.

W Białej wstążce austriacki reżyser kontynuuje praktykę uobecniania tego, co
nieobecne/niewidoczne w kadrze. Tym razem dokonuje tego w czasie. Posługuje
się w tym celu mechanizmem wspomnienia, jemu podporządkowując sposób pro-
wadzenia narracji. Cała opowiadana historia stanowi przywołanie nieobecnego
czasu przeszłości, czasu tak odległego, że aż zaprzeszłego, rozgrywającego się
przed cezurą lata 1914 r. Nieustannie jest jednak obecna jeszcze głębsza za-prze-
szłość – czas tradycji kultury protestanckiej. Problemem Hanekego od dawna było
kontekstowe/kontekstualne odczytywanie jego filmów. Czyniono tak pomimo po-
wtarzanych przez reżysera apeli, by odbierać jego filmy uniwersalnie. Odpowiedzią
na tę sytuację było np. umieszczenie akcji Pianistki w Wiedniu, w którym wszyst-
kie postacie posługują się językiem francuskim. W Białej wstążce Haneke dąży do
uniwersalizacji treści przez odwołania do wspólnych wątków tradycji protestan-
ckiej, za Maxem Weberem uznawanej za klucz do nowoczesności. Przez filmowe
nawiązania (nie tylko do filmów Dreyera, lecz również Ingmara Bergmana 29) oraz
sposób kadrowania obrazów (tradycja malarstwa niderlandzkiego) Haneke odsyła
do innych obszarów tej kultury, wykraczając poza niemiecką specyfikę. Wprowa-
dza również intensywne zabiegi archaizacyjne, które silnie wiążą przedstawioną
społeczność Eichwaldu z korzeniami nowoczesności.

Obraz niemieckiej wsi w przededniu I wojny światowej, jaki wyłania się z Bia-
łej wstążki, znacznie odbiega od tego, co wiemy na ten temat ze wspomnień róż-
nych ludzi oraz prac historyków. W okresie Rzeszy wilhelmińskiej wieś
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dynamicznie się rozwijała, nastąpiła mechanizacja pracy na roli oraz wielkie prze-
miany komunikacyjne. Tymczasem przedstawiona przez Hanekego społeczność
Eichwaldu w zasadzie nie posługuje się maszynami rolniczymi, jest pozbawiona
choćby telegrafu, nie czyta prasy. Nie spotykamy tam żadnego spośród licznych
wynalazków niemieckiego przemysłu drugiej połowy XIX w. Zastanówmy się więc
nad archaizacją przedstawionej rzeczywistości dokonaną w celu uniwersalizacji
przesłania.

Przednowoczesne aspekty egzystencji wspólnoty, o których była już mowa (sy-
tuacja komunikacyjna, stosunek sfery prywatnej oraz publicznej), dodatkowo pod-
kreśla podporządkowanie fabuły kolistemu czasowi tej wspólnoty. Wspomnienie
prowadzi widza od letniego przesilenia, przez czas żniw, zimę i początek roku li-
turgicznego oraz kalendarzowego z powrotem do letnich dni. Życie mieszkańców
Eichwaldu jest podporządkowane przyrodzie, która wytycza cykl prac polowych.
Ich rytm jest powielany przez instytucje kościoła oraz szkoły – zarówno rok litur-
giczny, jak i szkolny są dopasowane do „kosmicznego”. Kolisty czas wspólnoty jest
czasem ciągłej powtarzalności, powielania czy odtwarzania istniejących form; kon-
serwuje porządek społeczny oraz tradycyjne wartości. Z tego kolistego czasu lud-
ność Eichwaldu zostanie wyrwana dopiero przez wielkie wydarzenie – zabójstwo
arcyksięcia Ferdynanda. Zapoczątkuje ono ciąg zdarzeń, po których nic już nie bę-
dzie takie samo. Mitologizowany wiek młodzieńczy łączy się z okresem spokoju
przed wtargnięciem historii w życie tradycyjnej wspólnoty. Podstawowym elemen-
tem tego zabiegu jest kolisty czas, który wprowadza mityczną, przed-historyczną
„wieczność” charakterystyczną dla postrzegania czasu w okresie dzieciństwa. Po-
nadto reżyser stosuje w tym celu środki formalne. Głównym zabiegiem jest ideali-
zacja krajobrazu. Obserwujemy hektary kołyszącego się zboża, oszałamiającą biel
zimowych pól, bujną roślinność lasów. Efekt ten potęguje czarno-biała taśma, która
zwiększa dystans między widzem a rzeczywistością przedstawioną. Innym elemen-
tem idealizacji są postacie małych dzieci. Odtwórców ich ról Haneke dobrał po in-
tensywnych poszukiwaniach i castingach. Wspominałem już o długich ujęciach
stylizowanych na fotografie Erny Lendvai-Dircksen. Ta stylizacja sprawia, że można
spróbować spojrzeć na społeczność Eichwaldu jako na obecny w ideologii narodo-
wego socjalizmu fantazmat idealnej pierwotnej wspólnoty. Idealizacja młodości
była ważnym elementem ideologii radykalnej prawicy doby Republiki Weimarskiej,
a później systemu III Rzeszy. Miało to oczywiście związek z tym, że wielu członków
tych organizacji było ludźmi młodymi, lecz wydaje się, że przyczyny były głębsze.
Klaus Theweleit, prowadząc badania nad zbiorem tekstów pozostawionych przez
członków Freikorpsów, doszedł do wniosku, że aby opisać psychikę faszysty, trzeba
operować pojęciami z zakresu psychologii dziecięcej oraz psychologii traumy – ka-
tegorie Freudowskie nie znajdują tam de facto zastosowania 30. Tożsamość faszysty
jest zablokowana w rozwoju, nie przeszedł on w pełni procesu socjalizacji, przez
co jego struktura mentalna jest niepełna. Wywołuje to u niego lęk, który ukrywa,
narzucając sobie wewnętrzną konstytucję. Nie jest w stanie dokonać tego samo-
dzielnie, potrzebuje wsparcia autorytetu oraz instytucji. Razem wytwarzają one kru-
chy „ja-pancerz”, który ma chronić go przed wewnętrznym rozpadem. System
edukacji przygotowuje go do wstąpienia do organizacji wojskowych czy paramili-
tarnych, które przekształcają go w „mężczyznę-żołnierza” widzącego sens własnego
„ja” w kształtowaniu rzeczywistości na wzór fantazmatu własnej konstytucji.
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Wszystko ma być męskie, czyste, sztywne, równe. Wszystko zuniformizowane.
Świat zewnętrzny ma stanowić przedłużenie wewnętrznego pancerza chroniącego
przed rzeczywistością. W pewnym sensie faszysta pozostaje dzieckiem, zachowując
charakterystyczny dla tej fazy rozwoju osobowości sposób postrzegania świata.

Przy takim przesunięciu akcentów film dekonstruuje idealizowaną wizję, poka-
zując tkwiące w niej napięcia, nieuchronnie prowadzące do rozpadu. Marzenie o har-
monijnej przednowoczesnej wspólnocie okazuje się absurdalne, skazane na
unicestwienie rękami tych, którzy zajęliby miejsce marzących. Rozkład dotyka
wszystkich przedstawionych rodzin. Końcowa sekwencja pokazuje wyludnioną wieś
(z dominującym kościołem) oraz dwór, ujęcia sugerują kryzys dawnych autorytetów,
pustą scenę, która jest przygotowana dla nowego aktora. Ostatnie ujęcie przedstawia
mieszkańców wioski zgromadzonych w kościelnych ławach niby publiczność. 

Instancją dokonującą mitologizacji przeszłości jest narrator. Zastanówmy się
przez chwilę nad tym, dlaczego w ogóle opowiada on o zdarzeniach, które niegdyś
miały miejsce w wiosce. Uzasadnienie podane w zdaniu otwierającym film (gdy
obraz przeszłości zaczyna wyłaniać się z ciemności) – być może będą one w stanie
wyjaśnić, co się stało w tym kraju – od razu pokazuje, że Haneke nie poprzestaje
na znaczeniach uniwersalnych, lecz odnosi się bezpośrednio do niemieckiej historii.
Taka „analityczna” odpowiedź wyjaśnia, czemu opowieść obejmuje cały przekrój
społeczny mieszkańców Eichwaldu. Jednak potrzeba powrotu sugeruje głębszą
traumę, którą można interpretować jako traumę nieobecnego bezpośrednio w Białej
wstążce czasu dwóch wojen bądź traumę konkretnych wydarzeń przedstawionych
w filmie. 

Postawmy następne pytanie: skąd narrator czerpie wiedzę dotyczącą opisywa-
nych zdarzeń? Filmowy bohater-narrator, nauczyciel (co ciekawe, jest pozbawiony
imienia), uczestniczy w opisywanych zdarzeniach, lecz wielokrotnie oglądamy
sceny, których nie mógł widzieć. Ujęcia z udziałem nauczyciela, które zwiększa-
łyby wiedzę widza na temat „zagadki kryminalnej”, są nieliczne. Odbiorca poznaje
rozwiązanie z innych fragmentów filmu, zanim bohater-narrator dojdzie do swego
wniosku. Narrator często powołuje się na plotki i pogłoski, lecz w takim wypadku
należałoby uznać, że albo społeczność Eichwaldu była ślepa, albo „wszyscy wie-
dzieli”, kto stoi za przestępstwami. Ta druga wersja wydaje się przekonywająca,
wszak ofiarami agresji padają niemal wyłącznie doktor i baron, zaś postępowanie
pastora może sugerować wiedzę na ten temat. Przeczy temu jednak scena, w której
zarządca bije swego syna za zabranie piszczałki synowi barona. Co więcej, narrator
referuje, że „mówi się” we wsi o tym lub o tamtym, lecz w roli podsłuchujących
bądź podglądaczy widzimy jedynie dzieci.

Zastanawia sama postać nauczyciela, przedstawionego odmiennie niż reszta
mieszkańców. Wyróżnia się choćby wyglądem, ale również sposobem bycia. Jego
pogoda i prostolinijność nie pasują do powagi wspólnoty, czasami zresztą podkre-
śla, że nie pochodzi z Eichwaldu. Stoi to w zaskakującej sprzeczności z początkową
wypowiedzią narratora mówiącego o wypadkach, które miały miejsce w naszej
wiosce. Wszystko razem sugeruje, że Haneke wprowadził fałszywego bohatera-
narratora, podczas gdy „prawdziwym” narratorem jest postać obdarzona znacznie
większą wiedzą na temat zdarzeń konstytuujących fabułę.

Ze wszystkich scen, w których pojawia się nauczyciel, największe znaczenie
ma ta pierwsza, w której spotyka na moście Martina, syna pastora. Jest to jedyna
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scena z jego udziałem, która zwiększa wiedzę widza na temat społeczności i nie
mogła być opowiedziana przez kogoś, kto nie brał w niej udziału (jak rozmowa
nauczyciela z córką zarządcy, Erną, która przedostaje się później do publicznej
wiadomości). Spójność narracyjna Białej wstążki zostaje ocalona, gdy przyjmiemy,
że prawdziwym narratorem jest Martin, czerpiący swą wiedzę na temat opisywa-
nych zdarzeń z autopsji oraz stosowanych przez młodzież technik podsłuchu i pod-
glądactwa. Cały film okazuje się autobiograficzną opowieścią na temat dzieciństwa
oraz dorastania w obrębie społeczności autorytarnej. 

Narrator chowa się za figurą nauczyciela, który zostaje obdarzony cechami
dobrego, wrażliwego ojca. Aby zrozumieć ten zabieg, powróćmy jeszcze na chwilę
do sceny na moście. Nauczyciel spotyka Martina chodzącego po poręczy mostu,
upomina go i grozi, że powie o zaistniałej sytuacji ojcu. Martin prosi go, by tego
nie czynił, i nauczyciel (wszystko jedno z jakiego powodu) nie wspomina o tym
pastorowi. Nieświadomie staje się w ten sposób sojusznikiem młodzieżowej opo-
zycji wobec świata dorosłych. Razem z Martinem dzieli wiedzę, której jest pozba-
wiony ojciec. Ów mechanizm psychologiczny opisuje w Ucieczce od wolności
Fromm: Póki dziecko jest małe, jest ono w całkiem naturalny sposób zależne od
rodziców, lecz zależność ta niekoniecznie zawiera w sobie ograniczenie własnej
spontaniczności dziecka. Kiedy jednak rodzice, działając jako reprezentanci spo-
łeczeństwa, zaczynają tłumić jego spontaniczność i niezależność, dziecko, w miarę
jak rośnie, czuje się coraz bardziej niezdolne do tego, by stanąć na własnych no-
gach; dlatego rozgląda się za magicznym pomocnikiem i często personifikuje „go”
w osobach swych rodziców. Z czasem jednostka przelewa to uczucie na kogoś in-
nego, np. na nauczyciela, męża, lub na psychoanalityka 31.

Jeśli za Reichem czy Frommem uznamy faszyzm za odpowiedź na nowoczes-
ność, wówczas stosunek mieszkańców Eichwaldu wobec modernizacji ukaże się
w pełnym świetle. Archaizacja rzeczywistości służy zwiększeniu egzemplarycz-
ności przedstawionego przypadku. Jeśli Haneke szuka wykształconych form, z któ-
rych rozwinie się faszyzm, wówczas stosunek analizowanej społeczności wobec
nowoczesności musi odpowiadać interpretacji stosunku narodowych socjalistów.
Nienawiść wobec konserwatyzmu starszego pokolenia, zawierająca pierwiastek
anarchiczno-rewolucyjny, łączy się ze skłonnością do teatralizacji życia, z marze-
niem o pierwotnej wspólnocie oraz predyspozycją do powielenia starych form
w zwyrodniałej wersji. Haneke wpisuje się w ten sposób w niemieckie dyskusje
nad związkiem między hitleryzmem a procesami modernizacyjnymi. Rozstrzyg-
nięcie tej kwestii zależy od rozumienia pojęć „modernizacji” oraz „nowoczesności”
i tego, czy wiąże się je trwale z rozwojem liberalnej demokracji.

W myśli wywodzącej się ze szkoły frankfurckiej oraz w filmografii Hanekego
niezwykle istotną rolę odgrywa poczucie winy 32. Zdaniem austriackiego reżysera
brak rozliczeń z przeszłością prowadzi do traumatycznych sytuacji. Przeszłość
przywoływana przez poczucie winy powraca tak jak w Ukrytym. Owo poczucie
wypływa bądź ze współudziału w opisywanych zdarzeniach, bądź też z bierności
i bezsilności. W kontekście praktyk III Rzeszy te postawy nie były od siebie dale-
kie, granica między nimi była płynna.

Kontekst narodowego socjalizmu jest kluczowy dla twórczości Hanekego i wy-
rażanego w niej poczucia winy. Stanowi tło i punkt odniesienia jego wczesnych
filmów, rozważań nad przemocą, mediami i współczesną kondycją ludzką. Biała
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wstążka stanowi przeto w pewnym sensie podsumowanie jego twórczości – nie
dlatego, że zbiera niektóre motywy i wątki z wcześniejszych filmów, ale że stanowi
próbę odpowiedzi na pytanie o przyczyny tego, co tak często było obecne w jego
filmach, choć sytuowało się poza kadrem. 

Z Białej wstążki wyłania się obraz narodowego socjalizmu jako fenomenu po-
koleniowego. Zdaniem Hanekego w sukcesie Hitlera większą rolę niż np. hasła an-
tysemickie (nieobecne w filmie) odegrała chęć buntu młodego pokolenia przeciwko
generacji ojców. Detlev J. K. Peukert określił pokolenie dzieci narodzonych po
1900 r. mianem niepotrzebnego 33. Mając zablokowane drogi awansu społecznego
(m.in. ze względu na kryzys gospodarczy i konserwatywne struktury społeczne)
oraz będąc pozbawione doświadczenia frontowego, pokolenie to stało się istotnym
zasobem kadr antydemokratycznych organizacji paramilitarnych. W nich zresztą
przedstawiciele tego pokolenia często spotykali niewiele starszych kolegów, któ-
rych powołano na front. Wszyscy ci ludzie zostali przygotowani na nadejście hit-
leryzmu przez struktury rodziny autorytarnej. Stłumienie spontaniczności prowadzi
do niemożności pełnego rozwoju osobowości, przez co może powstać struktura
mentalności charakteryzująca faszystę. Pozostając niedopowiedzianym, nieukształ-
towanym, niejako „bez właściwości”, faszysta dramatycznie próbuje narzucić sobie
wewnętrzną konstytucję. Potrzebuje do tego wewnętrznej, instytucjonalnej pomocy
(wojsko, szkoła etc.) oraz silnego poczucia przynależności. Wszystko, co postrzega
jako odmienne (np. widmo „bolszewickiego zalewu”), odbiera jako zagrożenie,
przeciwko któremu musi zmobilizować swoją postawę i wszystko, co męskie,
twarde, suche. Nieustanna kontrola ograniczająca przestrzeń prywatną przygoto-
wała tych ludzi na totalitarną ingerencję w życie, zaś teatralizacja codzienności –
na spektakl rządów hochsztaplera. Ciągła walka semantyczna o definiowanie sy-
tuacji dnia codziennego ułatwiała akceptację redefinicji rzeczywistości przez au-
torytet, który spełniał Frommowską rolę „magicznego pomocnika” spajającego
wspólnotę w sytuacji kryzysu tradycyjnych autorytetów. Mechanizm przeniesienia
wpisany w mechanizm Białej wstążki może równie dobrze odnosić się do figury
nauczyciela, jak do führera. 

Artystyczną wypowiedź Hanekego należy traktować nie jako syntezę wyczer-
pującą zagadnienie, ale jako próbę naświetlenia pewnych – kluczowych jego zda-
niem – aspektów złożonej problematyki. Wydaje się, że zaprezentowany w filmie
krytyczny stosunek wobec etyki fatalizmu zwalnia go z zarzutu o deterministyczne
postrzeganie historii. W swym filmie nie odpowiada na pytanie o to, dlaczego Hitler
doszedł do władzy, tylko stara się zrozumieć, jakie procesy stworzyły w społeczeń-
stwie niemieckim warunki do nadejścia takiego przywódcy. 

Uniwersalny wymiar Białej wstążki zmusza do tego, by na koniec zastanowić
się, w jakim sensie film ten ma odniesienie do teraźniejszości. Jego aktualność
przejawia się na dwa sposoby. Pierwszy to swoiste memento – mechanizmy rodziny
autorytarnej mogą wszak wystąpić zawsze i wszędzie. W pewnym sensie film ten
domyka analizy współczesnego społeczeństwa zawarte we wcześniejszych pro-
dukcjach Hanekego. Drugi dotyczy kwestii narracji na temat przeszłości, ich pro-
blematycznego statusu oraz wiążącej się z tym władzy. Na minione zdarzenia
patrzymy zawsze czyimiś oczyma, zaś przedstawiamy je, operując zbiorem klisz
kulturowych. Komunikujemy się na poziomie zbiorowych mentalnych powidoków,
a płaszczyzna porozumienia pomiędzy nami nigdy nie jest do końca „nasza”. Czer-
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piemy ze wspólnych zasobów, które podatne są na manipulacje. Stan zbiorowej hi-
gieny psychicznej zależy od tego, ile w nich szczerości. Przekłamania w zakresie
pamięci zbiorowej mogą być dla wspólnoty użyteczne, lecz prędzej czy później to,
co wyparte, powróci, rodząc traumatyczne sytuacje. 

AntOni MicHnik
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