Eksperyment w filmie
| sztuce ruchomego obrazu

MAREK HENDRYKOWSKI

Gwoli uniknigcia ewentualnych nieporozumien: artykut ponizszy nie jest wy-
mierzony przeciwko zadnej osobie ani jakiemukolwiek konkretnemu utworowi.
Uznaj¢ bowiem w catej rozciagtosci prawo do poszukiwania w sztuce. Prawo do
poszukiwania, nie oszukiwania. Cel moich rozwazan stanowi zwrdcenie uwagi na
zjawisko postepujacej falsyfikacji eksperymentu w sztuce ruchomego obrazu. Kry-
tykuj¢ w nim zwodniczy mit nowosci lansowanej za wszelka ceng. Zbyt czgsto bo-
wiem to, co uchodzi za artystyczng nowos$¢, okazuje si¢ niczym wiecej niz
gadzetowym nowinkarstwem udrapowanym w szacowny kostium nowej sztuki.
Autorska intencja tych rozwazan jest obrona eksperymentu, ktorego przestrzen zos-
tata w znacznej mierze zdominowana i zawtaszczona przez zalew nadprodukcji
réznych pseudoartystycznych eksperymentow.

Nasuwa si¢ natychmiast podstawowe pytanie: jak odrozni¢ eksperyment w sztuce
od pseudoeksperymentu? Czy istnieja intersubiektywne kryteria, ktore umozliwiajg
jednoznaczne rozpoznanie tej zasadniczej r6znicy? Nie wszystko w tej sferze jest
wzgledne i nie wszystko zalezy jedynie od arbitralnej oceny znawcow i,,znawcow”,
ktéra — umiejetnie narzucona — tatwo zmienia si¢ w konsensus kursujacy w obiegu
spotecznym. Zyjemy w czasach niebywalej inflacji pojecia eksperymentu artystycz-
nego, co tym bardziej utrudnia racjonalng oceng wartosci utworé6w uchodzacych za
nowatorskie, na przyktad w sztuce filmowej i sztuce nowych mediow.

Poczatek tytulu tego studium stawia na pierwszym planie film. Nie znaczy to
jednak, ze poczynione spostrzezenia i uwagi nie moga znalez¢ szerszego zastoso-
wania rowniez w odniesieniu do wszelkich sztuk audiowizualnych. Zakres§lone
pole refleksji nie ogranicza si¢ bowiem tutaj do samego kina. W rozleglejszej per-
spektywie ogladu mamy na wzgledzie rowniez to, co dotyczy tzw. nowych mediow.
Zwlaszcza gdy chodzi o zmiany, jakie zachodza w systemie jezyka ruchomych ob-
razéw (jezyka kinematograficznego), tradycyjnie zwanego jezykiem filmu.

Historia kina dawno temu wyznaczyta i przydzielita awangardzie (awangar-
dom) pierwszorzgdnie eksponowane miejsce w dziejach sztuki filmowej. Dzigki
temu Luis Bufiuel liczy si¢ w niej bardziej jako autor Psa andaluzyjskiego i Ztotego
wieku niz Nazarina, Szymona Stupnika, Dyskretnego uroku burzuazji i Widma wol-
nosci. Od tamtego czasu sporo si¢ jednak w kinie wydarzyto. Owcze$ni awangar-
dysci w rodzaju Wiertowa, Kuleszowa, Légera, Richtera, Bufiuela, Dulac czy
Themersonéw w nieporownanie wigkszym stopniu eksperymentowali z artystyczng
forma filmowa niz z technologia.

Trudno nie zauwazy¢, jak bardzo zmienilo si¢ ostatnio znaczenie ekspery-
mentu w stosunku do przemian technologicznych zachodzacych w kulturze au-
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diowizualnej. Nowoczesne technologie reorientuja dzisiaj i w praktyce zmieniaja
podejscie samych filmowcodw do ich whasnych poszukiwan w stosowaniu nowych
srodkow wyrazu. Sztuka filmowa spod znaku Méliesa, Griffitha, Chaplina, Mur-
naua, Eisensteina, Ozu, Viscontiego, Kurosawy, Bressona, Bergmana, Felliniego,
Antonioniego, Scorsese, Jarmuscha i ich nastgpcow bynajmniej nie umarta; prze-
zywa jednak dzisiaj gruntowna metamorfoze, wchodzac w kolejne stadium roz-
woju.

1. Teoria wobec praktyki

Semiotyczng podstawe funkcjonowania makrosystemu wspotczesnej komuni-
kacji stanowi audiowizualno$¢ . Dzieki niej heterogeniczne dawniej obrazy wi-
zualne i obrazy akustyczne osiggnely bardzo wysoki stopien zintegrowania
jezykowego. Donioste zmiany, o jakich mowa, wida¢ i stycha¢ wszedzie: nie tylko
w filmie fikcji i w dokumencie, ale takze w animacji. Bycie filmowcem ,,nowo-
czesnym” oferuje kuszacy dostep do nieznanych wczesniej technik i ultranowo-
czesnych srodkéw ekspresji audiowizualne;.

Kino w jego tradycyjnym ksztalcie pocigga dzisiaj niewielu filmowcow. Nie-
poréwnanie bardziej atrakcyjny wydaje si¢ Swiat zaawansowanych technologii cyf-
rowych. Tworca uprawiajacy sztuke nowych mediow wchodzi w role ucznia
czarnoksieznika. Wytwarzanie ruchomych obrazow stato si¢ dostepne i tatwe, jak
nigdy dotad. Ma to jednak takze swoja wysoka cene. W sensie zarowno dobrym
(mozliwos¢ tworczego korzystania z nowych narzgdzi), jak i ztym (prymat tech-
nologii nad tworczoscig i morderczy wyscig w konkurencji produkowania efektow
specjalnych).

Do kluczowych poje¢ kultury audiowizualnej przetomu XX i XXI w. na pra-
wach swoistego hasta wywotawczego nalezy bez watpienia ,,eksperyment”. ,,Eks-
peryment” stat si¢ pojeciem obiegowym — stowem-wytrychem pozwalajacym
nazwacé i uzasadni¢ dowolna, choéby nawet najbardziej niedorzeczng, operacje.
W dobie obecnej niewielu tworzy, za to niemal wszyscy ,,eksperymentujg”. Zto-
zone zjawisko sztuki nowych mediow w jego najrézniejszych przejawach zawiera
wskazang wyzej nieuchronng sprzecznos¢. Z jednej strony mamy dazenie do za-
wiadnigcia technologia, z drugiej — niewolnicze uleganie jej prymatowi.

To nie jest jeszcze jeden efektowny paradoks. Wszelka sztuka zmaga si¢ nie
tylko z ograniczeniami wlasnego tworzywa. Musi takze przechodzi¢ przez nieu-
stanng konfrontacj¢ z tym, co nig nie jest, czyli — postugujac si¢ umownym skrotem
myslowym — rywalizowa¢ ze sztuczkami kuglarzy. Kuglarzy mamy wielu, co wig-
cej, kuglarze i blagierzy okazujg si¢ solidarni i nader ekspansywni. Stworzyli
wiasne kanaly, lansujg wlasne trendy, umieszczajg na firmamencie nowej sztuki
swoje konstelacje i gwiazdy, mierzac ich dokonania podtug wtasnych narzuconych
kryteriow oceny.

Jak zawsze artysta uprawiajacy wiasng sztuke bywa — w $wiecie zardéwno
swoim, jak i jej — kim§ samotnym, nawet jesli pracuje z grupa zaprzyjaznionych
wspottworcow. Dobrze, gdy spotyka go zrozumienie i uznanie ze strony znajacego
si¢ na rzeczy konesera, na przyktad wytrawnego krytyka. Zwtaszcza takiego, ktory
potrafi bezbtednie odréznia¢ nie-sztuke od sztuki, co nigdy nie bylo i nadal nie jest
proste. Gorzej, gdy zostaje zepchnigty do skansenu jako przezytek niegodny miana
,howoczesnego” artysty. ,,P0zne norwidy” stajg si¢ wowczas wspolng stratg nas
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wszystkich, o czym mielismy si¢ okazje niejednokrotnie przekona¢ podczas roz-
maitych spdznionych retrospektyw.

Supertechnologia zdominowata i podporzadkowata sobie kinematografie, pa-
radoksalnie, stanowigc coraz wigksze zagrozenie dla sztuki ruchomego obrazu.
Sig¢ganie przez artyste po niewyprobowane dotad narze¢dzia i Srodki wyrazu na kaz-
dym kroku domaga si¢ od niego waznych rozstrzygnie¢ na drodze osobistego wy-
boru. Podczas gdy pseudoartystow utwierdza w btogim przekonaniu, ze kazde
uzycie li tylko technologicznie zastosowanych i wykorzystanych srodkoéw wyrazu
samo przez si¢ jest juz tworczoscia (resp. sztuka), skoro nikt ich wczesniej w taki
czy inny sposob nie uzyt.

Artysta filmowy nie konkuruje dzisiaj z innym artysta, lecz jest zmuszony ry-
walizowa¢ z wystgpujacym w jego roli i podszywajacym si¢ pod niego pseudo-ar-
tysta. Tylko ten pierwszy liczy si¢ w sztuce ruchomych obrazow i tylko on ma
szans¢ wykreowaé co$ prawdziwie wartosciowego. Nie chodzi o to, by wyprodu-
kowa¢ kolejny cieszacy si¢ niezasluzonym rozgtosem medialnym pseudoartys-
tyczny gadzet, lecz by stworzy¢ dzieto sztuki bez cudzystowu, bez taryfy ulgowej
i bez uprawiania (w funkcji tego stowa nieprzypadkowo pojawia si¢ i kursuje
w obiegu odmienny wyraz: robienia) nowomedialnych gierek i sztuczek, ktorym
grono koneseréw dopisuje nastgpnie dalekosiezne znaczenia artystyczne.

Czytajac mnozace si¢ jak grzyby po deszczu rozprawy na temat sztuki nowych
mediow, obok niewatpliwych korzysci poznawczych wynikajacych z prob szer-
szego rozpoznania 1 metodologicznego ogarnigcia tego zjawiska, mozna odnies¢
wrazenie, ze dla piszacych o niej: primo, wszystko jest godnym uwagi ekspery-
mentem; secundo, eksperyment jest w niej wszystkim. Dochodzi do tego, powta-
rzane jak mantra, obiegowe przekonanie, ze ,,film umarl” — umart definitywnie,
skonczyt si¢ nieodwotalnie i raz na zawsze, a wskrzesi¢ go moga juz tylko cyfrowe
media, cho¢ jak na razie na podobny cud si¢ raczej nie zanosi.

Oczywiscie ani jedno, ani drugie z przywotanych twierdzen nie jest stuszne.
Cechg charakterystyczng dzisiejszej refleksji nad sztukg nowych mediow jest bez-
krytyczne przekonanie piszacych o doniostosci kazdego lub prawie kazdego z jej
dokonan. Wielu z nich zdaje si¢ cierpie¢ na chroniczng obawe przed przeoczeniem
i zapoznaniem czegos, co okaze si¢ przetomowe dla sztuki przysztosci (skadingd
postawa bacznego obserwowania przemian jest jak najbardziej pozadana). Problem
w tym, ze trafiajacy do obiegu nowomedialny pseudoeksperyment, ktérego zadng
miarg nie nalezy utozsamia¢ i myli¢ z prawdziwym eksperymentem w sztuce —
nierozpoznany w por¢ krytycznym okiem znawcy — jak zty pienigdz wypiera we
wspoélczesnym zyciu artystycznym dobra monete (czytaj: dzieta z prawdziwego
zdarzenia). Warto$¢ rzeczywista zostaje wyparta z obiegu przez jej imitacje.

Nic nowego, powie kto$, tak byto zawsze i doskonale wiedzieli o tym aposto-
lowie modernistycznej Wielkiej Awangardy. Owszem, tylko ze ich 6wczesny akces
do kina byt decyzja nickoniunkturalng i wynikat z autentycznych osobistych po-
szukiwan nowego srodka wyrazu artystycznego. Balet mechaniczny (1924) Fer-
nanda Légera i Dudleya Murphy’ego, Berlin, symfonia wielkiego miasta (1927)
Waltera Ruttmanna czy Pies andaluzyjski (1928) Luisa Bufiuela, by poprzestaé na
tych trzech, ale za to niezmiernie reprezentatywnych przyktadach, stanowity
w swoim czasie autentyczng rewelacj¢. To samo mozna powiedzie¢ o mtodszych
o potwiecze dokonaniach: Jozefa Robakowskiego, Juliana Antoniszczaka (nie-
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dawna znakomita wystawa retrospektywna w Zachgcie) oraz Zbigniewa Rybczyn-
skiego z lat 70. Na swoj sposob przeobrazaty one $wiat kina, otwieraly przed nim
ledwie przeczuwane wowczas perspektywy dalszego rozwoju, a przede wszystkim
odmieniaty i rewolucjonizowaly jezyk filmu.

Rzecz w tym, ze film wcale nie umarl, tylko po raz kolejny pochopnie rozwie-
szono na murach klepsydry z wiadomoscia o jego rzekomej $mierci. Mija wtasnie
réwno sto lat od momentu, gdy w 1913 r. Karol Irzykowski pierwszy opatrzyt owa
przedwczesnie podang do publicznej wiadomosci informacje sceptycznym znakiem
zapytania 2, a nam wypada jedynie z uznaniem zauwazy¢, ze glo$no watpiac w te
$mier¢, przenikliwy krytyk juz wtedy po stokro¢ miat racje. Kt6z jednak czyta dzi-
siaj Irzykowskiego? Jest przeciez taki staromodny i niezno$nie anachroniczny
W swym trzezwym sceptycyzmie. No i, badz co badz, to urodzony modernista,
z upodobaniem chodzacy do kina, a wigc kto$ ex definitione niezdolny do zrozu-
mienia prawdziwych rewolucji neoawangardowych eksperymentatoréw przetomu
XX i XXIw.

Gros artykutow, rozpraw i ksiazek poswigconych sztuce nowych mediéw postu-
guje si¢ nieskomplikowang strategia perswazyjna, zawierajac pewng rolg do odegra-
nia. Zostata ona wprojektowana w przestanie wypowiedzi na ten temat. Chodzi
0 powtarzajaca si¢, charakterystyczng postawe ich autorow. Rola, o ktorej mowa,
wynika z przekonania, ze na przyktad art net sam sobie nie poradzi, trzeba mu wigc
zapewni¢ odpowiednie warunki przetrwania i rozwoju w inkubatorze teorii.

Owa sztuczna przestrzen i aura wytworzona z mysla o rozwoju sztuki nowych
medidéw 1 sztuki sieci na pierwszy rzut oka jest przestrzenig najlepsza z mozliwych.
Rzecz jednak w tym, ze jest sztuczna, czyli nienaturalna. Chroni ona niemowle
przed naturalnymi warunkami otoczenia, dajac mu poczucie istnienia uprzywile-
jowanego. Izolujac za§ mtody organizm, wytwarza srodowisko, ktore na dhuzsza
mete ogranicza jego odpornosc¢ i dalszy rozwoj.

Nasuwa si¢ w zwigzku z tym szersze pytanie, a mianowicie: czy badacz zaj-
mujacy si¢ sztuka nowych mediow ma wobec niej zachowa¢ neutralnos¢ i naukowy
dystans, czy tez powinien wzig¢ na siebie rolg jej rzetelnego — nieulegajacego prze-
lotnym modom i trendom — krytyka? Krytyka, czyli kogos, kto uwaznie bada,
trzezwo ocenia i komentuje nowomedialng produkcj¢, odrzucajgc przy tym wszelkg
jej uzurpatorska bylejakosc¢ i pigtnujac tandete, a wydobywajac z niej rzeczy praw-
dziwie cenne. Dzisiaj z takg postawa trudno si¢ spotka¢. Krytykom tego rodzaju
produkcji (nie myli¢ z lanserami i trendsetterami) odcina si¢ mozliwos¢ publiko-
wania opinii, a w toge naukowosci przebiera si¢ bezkrytyczne refleksje odwier-
ciedlajace aktualne notowania z nowomedialnej gietdy.

Rzecznicy awangardy — pisat na progu XXI w. Andrzej Oseka — sq kuratorami
muzeow, dyrektorami osrodkow sztuki, organizatorami i jurorami festiwali. Teraz oni
starajq si¢ utrzymac status quo — bo w nim znalezli swoje miejsce. Dlatego — poza
paroma osobami piszgcymi do niezaleznych gazet — nie ma dzis krytyki artystycznej.
Zastepujq jq liczni specjalisci od promocji, rynku, od udziatu w imprezach zagra-
nicznych i krajowych. Nie toczq migdzy sobg polemik — jak to bywalo, kiedy istnieli
Jjeszcze prawdziwi krytycy, oczekujqgcy od sztuki czegos innego niz sezonowych sen-
sacji 3. Zaskakujaco trafna diagnoza sytuacji, ktora — od czasu gdy sformutowat jg
wybitny krytyk — nie ulegla zmianie, krzepnac i zastygajac w chronicznej zastoinie,
posrodku rezerwatu chronionego tablicg z napisem ,,sztuka nowoczesna”.
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2. Praktyka wobec teorii

Watpliwy urodzaj (pseudo)eksperymentéw. Wytwarzanie ruchomych obrazéw
cyfrowych za pomoca coraz nowoczesniejszych i bardziej sprawnych technologii
osiggneto obecnie niebywalg skale powszechnos$ci. Juz teraz zmienito ono system
kultury audiowizualnej, wielorako wplywajac na kierunek jej rozwoju. Usunigto
niemal wszystkie dotychczasowe bariery i problemy zwigzane zaréwno z procesem
produkc;ji, jak i masowego udostgpniania obrazoéw kinematograficznych.

Jednak prawdziwa rewolucja w sztuce mediow jeszcze si¢ nie dokonata. Na-
dejdzie ona dopiero w momencie, gdy miejsce multimedialnych prestidigitatorow
zajmg artySci. Kultura ruchomego obrazu powrdci wtedy i tworczo nawigze do
wczesniejszego o dziesiatki lat stadium wiasnych doswiadczen, jakim — pod ha-
stami ,,siédmej sztuki” i ,,dziesigtej muzy” — byto pojawienie si¢ w dziejach kina
tworcow spod znaku artystycznej awangardy.

Co ciekawe, rzadko kto z nowomedialnego $wiatka zywi osobisty szacunek
i wdzigezno$¢ dla tradycji, zwlaszcza gdy jest ona tak odlegta. Dzisiaj przesztos$é
mediow funkcjonuje jako co$ porzuconego i zbednego. Przywodzi na mysl opusz-
czony ogréd czy sad w poblizu blokowiska, ktérego wlasciciele dawno pomarli,
wejs¢ do niego tatwo i gdy przychodzi czas zbioréw — kto chce, kradnie stamtad
z wielkim trudem wyhodowane wspaniale owoce, robigc z nich wtasny partacki
dzem albo raczej mus.

Ze wspaniatej tradycji, jaka stanowi tworcza mysl poprzednikow, z reguty (cho¢
zdarzaja si¢ od niej wyjatki) uczciwie si¢ dzisiaj nie czerpie, bo mozna zostaé po-
méwionym o tradycjonalizm, a to zarzut grozny i wystepek przeciw tyranii ,,nowe;j
sztuki” wrecz niewybaczalny. Co innego opuszczona i porzucona przez niedaw-
nych wtascicieli przesztos$é, ktorg si¢ grabi, tupi i bezceremonialnie okrada.
Wszystko, co wpadnie im w r¢ke, apostotowie nowych mediow btyskawicznie
zmieniaja w nowomedialng papke, ograniczajac wtasne aspiracje do — momentami
wirtuozerskiej i 6z z tego — technologicznej zabawy cyfrowymi nowinkami.

Marcel Duchamp jako wynalazca ready mades, Dziga Wiertow krecacy i mon-
tujacy Czlowieka z kamerq 1 Andy Warhol z jego unie$miertelniong puszka zupy
Campbell wydajg si¢ dzisiaj postaciami z gabinetu figur woskowych sztuki XX w.
Ich niegdysiejsze nowatorstwo zostato rozmienione na miliony nasladownictw
niezliczonych epigonow przekonanych i wmawiajacych innym, ze tworza co$ no-
wego. Umownos$¢ (czytaj: konwencjonalnos¢) wszelkiej sztuki osiggneta wspot-
cze$nie stan absurdalnej wrecz dowolnosci. Rewelacja — banalem, banal —
rewelacja. Oto roéwnanie (w dot) dzisiejszych ,,eksperymentéw” w sztuce nowych
mediow.

Taka wlasnie jest jej codzienna, petna samozadowolenia praktyka demonstro-
wana w akwariach setek galerii i muzedéw na calym $wiecie. Tysigce artystek i ar-
tystow nalezacych do nowomedialnego $wiatka doskonale wiedza, co to lans. Ich
rzeczywistym celem nie jest tworzenie sztuki (t¢ umiejg jedynie pozorowac), lecz
skuteczna ofensywa i przedarcie si¢ do gtdéwnego nurtu. Po co si¢ meczy¢? Po c6z
wysila¢, budujac przez sztuke wlasne uniwersum i zmieniajgc caty swoj $wiat? Od
antenatow sprzed stu lat (futurystow, dadaistow, nadrealistow i innych) nauczyli
si¢ tylko jednego: droga do celu, jakim jest obecno$é w glownym nurcie, prowadzi
przez wywotanie oburzenia i skandalu. Skandal stal si¢ zamiennikiem artyzmu.
By¢ artysta to znaczy posigs¢ umiejetnos¢ nieustannego prowokowania i wywoly-
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wania skandali. Im wigkszy skandal, tym wigkszy sukces, wigkszy rozgtos i wigk-
szy artysta, ktory ten skandal i szum zdotat skutecznie wywotac.

W postawie przewazajacej liczby tworcéw nowych mediéw uderza prowincjo-
nalizm demonstrowanej postawy i waskos$¢ horyzontdéw. Ich prace daza jedynie do
wywotania ekscytacji adresata, ale z reguty nie intryguja niczym ponadto i nie po-
budzajg go do twdrczego myslenia. Nie poruszaja tez pamigci historycznej sztuki,
nie czerpia z jej wspanialych tradycji, nie dostrzegaja w wielkich artystach partne-
réow naszej wspotczesnosci. Wrecz przeciwnie, uktadem odniesienia sg dla nich
wylacznie prace innych ,,nowoczesnych” tworcow, ktorych aktywnosé okazuje si¢
podobna wiasnej, co z jednej strony shuzy podtrzymaniu ich obecnos$ci na biezacej
fali, a z drugiej nieuchronnie ogranicza kulturowy krag inspiracji. Uzyta wyzej me-
tafora akwarium nowej sztuki moéwi o sztucznie stworzonej przestrzeni, w jakiej
porusza si¢ i zyje nowomedialne srodowisko.

3. Eksperyment i sens

Eksperyment artystyczny, jesli ma by¢ co$ wart, musi by¢ dzialaniem senso-
tworczym. Tymczasem sztuke¢ dnia dzisiejszego zastapito masowe majsterkowanie
przy coraz to nowych gadzetach i narzedziach. Ars nova dnia dzisiejszego zywi
si¢ sama soba. Jej rzekome nowatorstwo i radykalizm sprowadzaja si¢ do aktu
ostentacyjnego zerwania z tym, co stworzyli poprzednicy. Brak poczucia ciggtosci
i glebszego historycznego zakorzenienia ma wysoka ceng. Naznaczona uzurpacja
niby-oryginalnos$¢ i niby-odkrywczos$¢ rodzi uzasadnione podejrzenie o nieprawnie
przejety spadek zawlaszczony po poprzednikach.

Nasuwajacy skojarzenie z inwazja, niebywale dynamiczny rozwdj cyfrowych
technologii informacyjno-komunikacyjnych, jaki dokonat si¢ na przetomie XX
i XXI w., kaze postawi¢ newralgiczne pytanie o spoteczne miejsce sztuki w dzi-
siejszym $wiecie. O rolg, jaka peini ona (badz ma do spelienia) w ksztalttowaniu
swiadomosci wspotczesnego cztowieka. W obecnym stadium zaawansowania pro-
cesu transformacji naszej kultury nie chodzi juz o to, Zze pojawita si¢ cyberkultura
jako nowa jakos$¢ zycia setek miliondw uzytkownikow medioéw, lecz o to, jakie
warto$ci z sobg wniosta: co zdotata zniszczyé, unicestwié, a co ocali¢ z humanis-
tycznego dorobku przesztoscei.

Zajeci soba nowomedialni arty$ci nie majg najczesciej zadnego pojecia o tym,
co o sposobach postugiwania si¢ narzedziami technologii w kontekscie dzieta ar-
tystycznego mieli waznego do powiedzenia: Rudolf Arnheim, Pierre Francastel
czy Henri Van Lier. Ztudna wolnos$¢ tworzenia pozbawiona dyscypliny myslowej
i wiedzy innej niz operacyjna znajomos¢ najnowszych technologii prowadzi do-
nikad. W szczegdlnym stopniu dotyczy to pamigci sztuki. Zerwanie z nig i catko-
wite jej odrzucenie nie jest przepustka do nowoczesnosci.

Nie wypowiadam si¢ przeciw nowej sztuce. Akceptuj¢ wszelkie nowomedialne
eksperymenty, jesli stoi za nimi poszukiwanie przez artyste nieznanych dotad form
ekspresji. Artyste §wiadomego, ze inni szukali juz czego$ podobnego na dhugo
przed nim, a zatem majacego $wiadomos$¢ swego usytuowania w historycznych
przemianach kina, sztuki filmowej i sztuki ruchomego obrazu. Szkoty i akademie
artystyczne nie ucza dzisiaj swych adeptow odrozniac tradycji od zachowawczosci.
Eksperymentalizm zrobit swoje. Liczy si¢ tylko nowe, nawet jesli jest to ewidentna
matryca albo przystowiowa siodma woda po kisielu tworczych dokonan filmow-
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cOw pokroju Georges’a M¢liésa, Waltera Ruttmanna, Lena Lye’a, Mayi Deren,
Normana McLarena, Stana Brakhage’a, Billa Violi, Zbigniewa Rybczynskiego.

Nie akceptuje¢ bezczelnosci i mtodziakowatej arogancji nuworyszow digitalo-
wego eksperymentu, ktorym si¢ zdaje, Zze zaczynaja wszystko od nowa i kreujg co$
absolutnie bez precedensu tylko dlatego, ze niegdy$ nie byto komputerow i cyfro-
wych symulakréw. Nie akceptuje tym bardziej, iz bywa, ze przez taka butng
postawe przeziera nickiedy grozne marzenie o nowym, wspaniatym cztowieku —
wirtualnej istocie doskonalej, do ktorej nalezy przyszto$é. Uwazam ich za naiw-
nych arogantdéw, niebezpiecznych doktrynerdw i sprytnych naciagaczy grasujacych
— przy aprobacie réznych guru i kaptanow video artu, art netu i digital artu — na te-
renach przygranicznych wspotczesnej sztuki. Dla wielu doniostych odkry¢ tej
sztuki zywi¢ nalezny szacunek i wlasnie dlatego stanowczo odmawiam tysigcom
nowomedialnych hochsztaplerow zaszczytnego, ale i niezmiernie zobowigzujacego
miana artysty.

Nowinki i nowinkarstwo sa czyms, co dotyczy nie tylko kina czy sztuk audio-
wizualnych, lecz wszystkich dziedzin ekspresji funkcjonujacych dzisiaj w kulturze
doby wspodlczesnej. Nowinki pojawiajg si¢ w naszym zyciu codziennie i rOwnie
szybko wiekszos¢ z nich przemija i znika. Zaréwno o ich pojawieniu sig, jak
i 0 przemijaniu decyduje nie od dzisiaj jedno i to samo, mianowicie: gadzetowy
charakter mechanizmow funkcjonowania kultury popularne;.

Sie¢ i cyfrowy obieg informacji nie s3 w tej materii czyms absolutnie nowym
i dotychczas nieznanym. Stanowig one jedynie powszechnie dostepny katalizator
przyspieszonej reakcji, ktora nadata temu obiegowi znacznie szybsze tempo prze-
biegu, ale tez btyskawicznej dewaluacji. Jeszcze tatwiej niz dawniej lansuje sig¢
teraz dang rzecz i1 pod sztandarem virtual/digital artu kategorycznie ogtasza —
a priori uznany za oczywistos¢ — anachronizm dnia wczorajszego.

Wszelka sztuka z natury swej dazy do stworzenia dzieta oryginalnego: muzycz-
nego, prozatorskiego, poetyckiego, dramatycznego, plastycznego, audiowizualnego.
Oryginalno$¢ dokonania, przybierajgca najrozmaitsze formy, stanowi jej kwintesen-
cj¢ i gleboka racje istnienia. Kopiowanie, imitowanie, powielanie, dekomponowa-
nie, remiksowanie, samplowanie — cho¢by nawet najudatniejsze — nigdy nie byto
i nie bedzie sztuka. Niewazne, ze stato si¢ ono powszechng praktyka. Z punktu wi-
dzenia wartosci ciagle obecnych i nadal respektowanych w systemie kultury dzia-
fania i operacje tego rodzaju sg tylko btaha wprawka warsztatowa, a zatem wilasnie
nie-sztuka. Stojg zatem nieporoéwnanie nizej niz ona.

W dobie dzisiejszej mamy do czynienia z ewidentnym przeszacowaniem ,,eks-
perymentu”. Happenerzy i instalatorzy wyparli artystow, uzurpujac sobie ich status
spoteczny i rolg. Rzadko kto stawia ktopotliwe pytanie o zawarto$¢ myslowa dzieta.
Znak réwnosci, jaki wspolczesna kultura artystyczna usituje postawi¢ miedzy
»sztuka” a ,,eksperymentem”, prowadzi do ograniczenia pierwszego z tych pojeé
w krepujacych ramach ,,eksperymentatorstwa”, sztucznie eksponowanego, nagtas-
nianego i usankcjonowanego przez grono wtajemniczonych.

Ze wzgledu na arkana danej dziedziny tworczo$ci kopia dzieta artystycznego
moze zosta¢ wykonana nieporadnie i nieumiej¢tnie, badz tez, przeciwnie, w sposob
niezwykle kunsztowny, jesli ocenia¢ rzecz w kategoriach dobrego malarstwa, ry-
sunku, grafiki czy rzezby. Tym, czego jej brak — nawet jesli sporzadzono ja per-
fekcyjnie — jest wiasnie nieobecnos¢ koniecznego pierwiastka sztuki. Nie kazda
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inwencja zashuguje na miano sztuki. W konkretnym dziele, ktore wyszto spod reki
artysty, pierwiastek ten jest warunkiem sine qua non, wnoszac nowe wartosci, jakie
powotuje do zycia jego odkrywczos¢ i oryginalno$é.

W dzisiejszym stadium przesilenia, do jakiego doszto w rozwoju filmu i sztuk
audiowizualnych, obserwujemy zjawisko kryzysu eksperymentu. Odkad ekspery-
mentowanie stato si¢ moda i obowigzujacym decorum, nabrato cech niemal prze-
mystowo uprawianej powszechnosci. Nowomedialny eksperyment ery cyfrowe;j
okazat si¢ plagg zachwaszczajaca ikonosferg i audiosfere — rodzajem ,,radosnej
tworczo$ci” opartej na niezobowiazujacym, lekkomy$lnym dziataniu, wyktadane;j
tysigcom studentéw w setkach uczelni zwanych artystycznymi. (Dodam w tym
miejscu, ze dla akademii sztuk pigknych z prawdziwego zdarzenia i artystow, kto-
rzy w nich wyktadaja, zachowuje niezmiennie wielki szacunek). Idzie jednak o to,
by nie myli¢ niby-sztuki ze sztuka i nie utozsamia¢ tuzinkowego nowinkarstwa
z autentycznym nowatorstwem, co niestety czesto si¢ dzisiaj zdarza.

Stadne uprawianie (pseudo)eksperymentu na masowa skale odbiera pojeciu
sztuki powage i donioste znaczenie. Nie wszystko jest zaraz sztuka. Tytulowy ,,eks-
peryment w filmie” nadal daje si¢ racjonalnie opisac i zdefiniowac. Oznacza on
w pelni oryginalne, indywidualne lub zespotowe dziatanie spoleczno-komunika-
cyjne — nickoniecznie artystyczne! Tymczasem nieopanowana w porg inflancja po-
jecia ,artyzmu” doprowadzita do przekonania, ze wystarczy co$ zrobi¢ (ukazac,
zmontowaé, zremiksowac, zainstalowac itp.) inaczej niz inni, aby zosta¢ uznanym
za kwalifikowanego artyst¢ uprawiajacego sztuke nowych mediow.

Inwencja, z jakg spotykamy si¢ w sferze sztuki (wszelkiej, nie tylko w sztuce
nowych mediéw), jest inwencja jezykowa. Do eksperymentu artystycznego
dochodzi nie w technologii (ta bowiem, jak uczy do$wiadczenie, moze zostaé
wkrotce zastgpiona i uniewazniona przez inng), lecz w jezyku ruchomych obrazow.
Technologia dostarcza jedynie narz¢dzi, podczas gdy terenem eksperymentu jest
jezyk danej sztuki. Tylko na gruncie systemu jezykowego moze si¢ dokonac¢ eks-
peryment artystyczny jako szczegdlne dos§wiadczenie tworczego cztowieka. To
wlasnie jest owo intersubiektywne kryterium rzeczywistej, a nie udawanej inno-
wacyjnosci, ktore pozwala rzecz objasni¢ i wlasciwie ocenié.

Niegdys dla wielkich artystow kina w rodzaju Méli¢sa, Griffitha, Chaplina, Mur-
naua, Eisensteina, Bufiuela, Renoira, Ozu, Bressona, Antonioniego, Felliniego, Kub-
ricka, Scorsese czy Jarmuscha kino wraz z jego nowoczesnym — otwierajagcym coraz
to nowe mozliwosci tworczej ekspresji — jezykiem bylo przestrzenig unikatowego
doswiadczenia artystycznego. Dla tysiecy dzisiejszych pseudoeksperymentatoro6w
$wiat ruchomych obrazéw jest terenem realizowanego stadnie nowomedialnego
ekscesu. Nie majg nic waznego do powiedzenia, wigc ,,wyrazaja siebie”. Na srodo-
wiskowej gieldzie liczy si¢ autoekspresja. Nie chodzi o sens, ani nawet o nonsens.
Whprost przeciwnie, lepszy (bo nieporownanie bardziej zauwazalny na rynku me-
didow) jest chaos i bezsens. Jedno i drugie doskonale stuzy bowiem pomieszaniu
wartosci.

Przy odrobinie sprytu, a ten bywa wysoko ceniony w $wiatku multimedialnych
hochsztaplerow, otoczony uznaniem réznych znawcow bezsens dokonanego eks-
perymentu mozna bedzie przeciez podciagnac pod zamierzony absurd. Absurd cze-
gos catkowicie wyzbytego znaczenia i niezobowigzujacego. A stad juz prosta droga
do krytycznego skansenu nobliwie kojarzonych ze sferg awangardowej tradycji
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pusto brzmiacych ,,izmoéw” w rodzaju neodadaizmu, postsurrealizmu, postmoder-
nizmu i post-post-modernizmu.

Inspirujacego uktadu odniesienia dla przedmiotu niniejszych rozwazan dostarcza
zwlaszcza modernizm pojmowany nie jako jeden z wielu kierunkow w sztuce, lecz
formacja ideowo-artystyczna i kulturowa. Przed z gorg stu laty modernizm europejski
(kojarzony z nazwiskami: Baudelaire’a, Dostojewskiego, Rodina, Strindberga, Wag-
nera, Muncha, Klimta, Mahlera, Gaudiego, Toulouse-Lautreca, Czechowa, Wyspian-
skiego, Artauda i wielu innych wielkich tworcow) uczynit w ,,dtugim trwaniu” bardzo
wiele, aby wykreowac istniejacy do dzisiaj spoteczny wizerunek artysty.

W dobie wspotczesnej mamy do czynienia z zaawansowanym procesem de-
konstrukeji, czy jak kto woli demontazu tamtego modelu, w miejsce ktoérego poja-
wito si¢ — odziedziczone jako spadek po awangardzie — stereotypowe wyobrazenie
artysty eksperymentatora. Nie znaczy to bynajmniej, ze film umarl, a sztuka fil-
mowa przestala istnie¢. Myla si¢ bardzo ci wszyscy, ktorzy tak sadza, kierujac si¢
w swoim przekonaniu oceng pewnej przej§ciowej sytuacji, w ktorej ofensywa no-
womedialnych nowinek i gadzetow zepchnela do glebokiej defensywy kulture ar-
tystyczng i sztuke (literacka, filmowa, plastyczng itp.) bez cudzystowu.

Artystostwo doby obecnej cierpi na ,,akcyjnos¢” performerskiego ekscesu.
Dziataniom tego typu brakuje koncentracji dlugofalowego wysitku. Liczy si¢
w nich ostentacyjny gest, szybko osiggany efekt, wkrotce uniewazniany i kasowany
przez inne. Mowa o praktyce, wiec sprobujmy postuzy¢ si¢ konkretng ilustracja.

Na prawach pars pro toto sposréd mnostwa mozliwych przyktadow wybieram
jeden, celowo pomijajac nazwiska i wszelkie szczegdty. Wazna jest sama akcja i jej
wymowa, a nie personalia. Zreszta, kto zechce, bez trudu do nich dotrze. Chodzi
o dokumentalny zapis happeningu dwoch mtodych artystow, ktory odbyt sig
w 2010 r. i zostal zademonstrowany w pewnej galerii. Zamaskowani sprawcy za-
aranzowali ,.kradziez” jednej z ponad stu rzezb plenerowych wykonanych przez
stynng ikong polskiej rzezby. Kamerowy zapis swego ,,przestgpstwa” pokazali na-
stepnie w galerii, wystawiajac w niej jednoczesnie ukradziony ,,oryginal” w postaci
plastikowej kopii majacej zastapic¢ zeliwny odlew.

Tylko tyle i az tyle. W przywotanym zdarzeniu najciekawsze okazuje si¢ to, co
uczyniono ze sztukg wlasng i cudzg. Mamy tu niemal wszystko: dzieto sztuki, jego
namiastke, stosunek do tradycji, powierzchowne podtaczenie si¢ do uznanej wiel-
kosci, happening zaaranzowany w przestrzeni miasta i przeniesiony do galerii, neo-
dadaistyczny wybryk i ekranowy zapis wlasnego ,,aktu tworczego”. Co to wszystko
ma znaczy¢? Frajde dalszej dekonstrukcji opisanego ,,eventu”, wedle dowolnie
uzytego klucza, dedykuje czytelnikowi. Wnioski z tego odczytania moga okazaé
si¢ przewrotne w swej wymowie, zwlaszcza gdy postawié pytanie o sens.

Powtarzam: filmowy i nowomedialny eksperyment, z jakim najczesciej sty-
kamy si¢ dzisiaj w przestrzeni kultury wspotczesnej, zaledwie pretenduje i aspiruje
do miana sztuki. Nie jest nig jednak, nie ma bowiem niezbednej wagi, powagi i od-
wagi. Nieustannie co$ udaje, pozoruje, finguje i mistyfikuje, co czyni go z gruntu
nieautentycznym. Cyfrowe dada i wirtualny nadrealizm przetomu XX i XXI w.
z reguly zadowala si¢ zabawowym podejSciem do sztuki i byle jakim nowinkar-
stwem. I wlasnie tyle w efekcie osigga. Mimo rzekomych zashug i watpliwych
splendorow medialnego zgietku i niezastuzonego rozgtosu, jaki czg$¢ sposrod tych
tworcow otacza.
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Dzielo sztuki tworzy si¢, by powiedzie¢ co$ waznego o cztowieku i $wiecie.
Wyposazone w to zadanie: obraz malarski, film, powies¢, spektakl teatralny, wiersz
i kompozycja muzyczna stanowig doniosty komunikat wart zbiorowej uwagi. Dla-
tego wlasnie wielkimi artystami XX w. byli przyktadowo: Akira Kurosawa, Witold
Gombrowicz, Robert Bresson, Luchino Visconti, Francis Bacon, Tadeusz Kantor
i Jerzy Nowosielski. Chaos komunikacyjny wokot sztuki wspotczesnej sprawia, ze
do obiegu spotecznego z najwyzszym trudem przebija si¢ i trafia dzisiaj prawdziwa
sztuka. Wybitni tworcy znalezli si¢ w sytuacji, ktorg wyraza okreslenie uzyte w ty-
tule pamietnej rozmowy Anny Zebrowskiej z Tadeuszem Rozewiczem: Poeta za-
pozna Targeta *.

Bycie artysta wystepujacym w przestrzeni publicznej zostato w naszych czasach
zastgpione przez odgrywanie roli artysty. ,,Przez pét drwiaco, przez poét serio”.
W rezultacie pojawita si¢ i $wietnie prosperuje odpowiadajaca tej postawie strategia
okreslajaca spoteczne funkcjonowanie niby-artysty. Pseudoartystowski eksces od
dhuzszego czasu oblega i szturmuje wynioste mury przybytkdéw sztuki. Zaréwno
w kinie, jak i poza nim. Latwo jest wyj$¢ poza to, co juz jest, co zostato wymyslone.
Wystarczy zrobi¢ co$ inaczej niz poprzednicy. Nieporownanie trudniej — podgzad
ku temu, co projektuje sztuke jutra i otwiera horyzont przysztosci.
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! Zob. M. Hopfinger, Kultura audiowizualna Cinematograph, ,,Film History” 1998, t. X,
u progu XXI wieku, Warszawa 1997; oraz nr 4.
tejze, Doswiadczenia audiowizualne. O me- 3 A. Osegka, Nie lubig, lubig, ,,Polityka” 2000
diach w kulturze wspotczesnej, Warszawa nr 19.
2003. 4 Poeta zapozna Targeta. Rozmowa Anny Zeb-
2K. Trzykowski, Smierc kinematografu, ,,Swiat” rowskiej z Tadeuszem Rozewiczem, ,,Duzy
1913, nr 21. Zob. takze anglojezyczna edycje Format”, 19 grudnia 2005, dodatek do ,,Ga-
tego tekstu w opracowaniu M. Hendrykow- zety Wyborczej” 2005, nr 294.

skiego i przektadzie M. Jazdona, Death of the
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