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Gwoli uniknięcia ewentualnych nieporozumień: artykuł poniższy nie jest wy-
mierzony przeciwko żadnej osobie ani jakiemukolwiek konkretnemu utworowi.
Uznaję bowiem w całej rozciągłości prawo do poszukiwania w sztuce. Prawo do
poszukiwania, nie oszukiwania. Cel moich rozważań stanowi zwrócenie uwagi na
zjawisko postępującej falsyfikacji eksperymentu w sztuce ruchomego obrazu. Kry-
tykuję w nim zwodniczy mit nowości lansowanej za wszelką cenę. Zbyt często bo-
wiem to, co uchodzi za artystyczną nowość, okazuje się niczym więcej niż
gadżetowym nowinkarstwem udrapowanym w szacowny kostium nowej sztuki.
Autorską intencją tych rozważań jest obrona eksperymentu, którego przestrzeń zos-
tała w znacznej mierze zdominowana i zawłaszczona przez zalew nadprodukcji
różnych pseudoartystycznych eksperymentów. 

Nasuwa się natychmiast podstawowe pytanie: jak odróżnić eksperyment w sztuce
od pseudoeksperymentu? Czy istnieją intersubiektywne kryteria, które umożliwiają
jednoznaczne rozpoznanie tej zasadniczej różnicy? Nie wszystko w tej sferze jest
względne i nie wszystko zależy jedynie od arbitralnej oceny znawców i „znawców”,
która – umiejętnie narzucona – łatwo zmienia się w konsensus kursujący w obiegu
społecznym. Żyjemy w czasach niebywałej inflacji pojęcia eksperymentu artystycz-
nego, co tym bardziej utrudnia racjonalną ocenę wartości utworów uchodzących za
nowatorskie, na przykład w sztuce filmowej i sztuce nowych mediów.

Początek tytułu tego studium stawia na pierwszym planie film. Nie znaczy to
jednak, że poczynione spostrzeżenia i uwagi nie mogą znaleźć szerszego zastoso-
wania również w odniesieniu do wszelkich sztuk audiowizualnych. Zakreślone
pole refleksji nie ogranicza się bowiem tutaj do samego kina. W rozleglejszej per-
spektywie oglądu mamy na względzie również to, co dotyczy tzw. nowych mediów.
Zwłaszcza gdy chodzi o zmiany, jakie zachodzą w systemie języka ruchomych ob-
razów (języka kinematograficznego), tradycyjnie zwanego językiem filmu. 

Historia kina dawno temu wyznaczyła i przydzieliła awangardzie (awangar-
dom) pierwszorzędnie eksponowane miejsce w dziejach sztuki filmowej. Dzięki
temu Luis Buñuel liczy się w niej bardziej jako autor Psa andaluzyjskiego i Złotego
wieku niż Nazarina, Szymona Słupnika, Dyskretnego uroku burżuazji i Widma wol-
ności. Od tamtego czasu sporo się jednak w kinie wydarzyło. Ówcześni awangar-
dyści w rodzaju Wiertowa, Kuleszowa, Légera, Richtera, Buñuela, Dulac czy
Themersonów w nieporównanie większym stopniu eksperymentowali z artystyczną
formą filmową niż z technologią.

Trudno nie zauważyć, jak bardzo zmieniło się ostatnio znaczenie ekspery-
mentu w stosunku do przemian technologicznych zachodzących w kulturze au-
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diowizualnej. Nowoczesne technologie reorientują dzisiaj i w praktyce zmieniają
podejście samych filmowców do ich własnych poszukiwań w stosowaniu nowych
środków wyrazu. Sztuka filmowa spod znaku Mélièsa, Griffitha, Chaplina, Mur-
naua, Eisensteina, Ozu, Viscontiego, Kurosawy, Bressona, Bergmana, Felliniego,
Antonioniego, Scorsese, Jarmuscha i ich następców bynajmniej nie umarła; prze-
żywa jednak dzisiaj gruntowną metamorfozę, wchodząc w kolejne stadium roz-
woju.

1. Teoria wobec praktyki

Semiotyczną podstawę funkcjonowania makrosystemu współczesnej komuni-
kacji stanowi audiowizualność 1. Dzięki niej heterogeniczne dawniej obrazy wi-
zualne i obrazy akustyczne osiągnęły bardzo wysoki stopień zintegrowania
językowego. Doniosłe zmiany, o jakich mowa, widać i słychać wszędzie: nie tylko
w filmie fikcji i w dokumencie, ale także w animacji. Bycie filmowcem „nowo-
czesnym” oferuje kuszący dostęp do nieznanych wcześniej technik i ultranowo-
czesnych środków ekspresji audiowizualnej. 

Kino w jego tradycyjnym kształcie pociąga dzisiaj niewielu filmowców. Nie-
porównanie bardziej atrakcyjny wydaje się świat zaawansowanych technologii cyf-
rowych. Twórca uprawiający sztukę nowych mediów wchodzi w rolę ucznia
czarnoksiężnika. Wytwarzanie ruchomych obrazów stało się dostępne i łatwe, jak
nigdy dotąd. Ma to jednak także swoją wysoką cenę. W sensie zarówno dobrym
(możliwość twórczego korzystania z nowych narzędzi), jak i złym (prymat tech-
nologii nad twórczością i morderczy wyścig w konkurencji produkowania efektów
specjalnych). 

Do kluczowych pojęć kultury audiowizualnej przełomu XX i XXI w. na pra-
wach swoistego hasła wywoławczego należy bez wątpienia „eksperyment”. „Eks-
peryment” stał się pojęciem obiegowym – słowem-wytrychem pozwalającym
nazwać i uzasadnić dowolną, choćby nawet najbardziej niedorzeczną, operację.
W dobie obecnej niewielu tworzy, za to niemal wszyscy „eksperymentują”. Zło-
żone zjawisko sztuki nowych mediów w jego najróżniejszych przejawach zawiera
wskazaną wyżej nieuchronną sprzeczność. Z jednej strony mamy dążenie do za-
władnięcia technologią, z drugiej – niewolnicze uleganie jej prymatowi. 

To nie jest jeszcze jeden efektowny paradoks. Wszelka sztuka zmaga się nie
tylko z ograniczeniami własnego tworzywa. Musi także przechodzić przez nieu-
stanną konfrontację z tym, co nią nie jest, czyli – posługując się umownym skrótem
myślowym – rywalizować ze sztuczkami kuglarzy. Kuglarzy mamy wielu, co wię-
cej, kuglarze i blagierzy okazują się solidarni i nader ekspansywni. Stworzyli
własne kanały, lansują własne trendy, umieszczają na firmamencie nowej sztuki
swoje konstelacje i gwiazdy, mierząc ich dokonania podług własnych narzuconych
kryteriów oceny. 

Jak zawsze artysta uprawiający własną sztukę bywa – w świecie zarówno
swoim, jak i jej – kimś samotnym, nawet jeśli pracuje z grupą zaprzyjaźnionych
współtwórców. Dobrze, gdy spotyka go zrozumienie i uznanie ze strony znającego
się na rzeczy konesera, na przykład wytrawnego krytyka. Zwłaszcza takiego, który
potrafi bezbłędnie odróżniać nie-sztukę od sztuki, co nigdy nie było i nadal nie jest
proste. Gorzej, gdy zostaje zepchnięty do skansenu jako przeżytek niegodny miana
„nowoczesnego” artysty. „Późne norwidy” stają się wówczas wspólną stratą nas
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wszystkich, o czym mieliśmy się okazję niejednokrotnie przekonać podczas roz-
maitych spóźnionych retrospektyw.

Supertechnologia zdominowała i podporządkowała sobie kinematografię, pa-
radoksalnie, stanowiąc coraz większe zagrożenie dla sztuki ruchomego obrazu.
Sięganie przez artystę po niewypróbowane dotąd narzędzia i środki wyrazu na każ-
dym kroku domaga się od niego ważnych rozstrzygnięć na drodze osobistego wy-
boru. Podczas gdy pseudoartystów utwierdza w błogim przekonaniu, że każde
użycie li tylko technologicznie zastosowanych i wykorzystanych środków wyrazu
samo przez się jest już twórczością (resp. sztuką), skoro nikt ich wcześniej w taki
czy inny sposób nie użył. 

Artysta filmowy nie konkuruje dzisiaj z innym artystą, lecz jest zmuszony ry-
walizować z występującym w jego roli i podszywającym się pod niego pseudo-ar-
tystą. Tylko ten pierwszy liczy się w sztuce ruchomych obrazów i tylko on ma
szansę wykreować coś prawdziwie wartościowego. Nie chodzi o to, by wyprodu-
kować kolejny cieszący się niezasłużonym rozgłosem medialnym pseudoartys -
tyczny gadżet, lecz by stworzyć dzieło sztuki bez cudzysłowu, bez taryfy ulgowej
i bez uprawiania (w funkcji tego słowa nieprzypadkowo pojawia się i kursuje
w obiegu odmienny wyraz: robienia) nowomedialnych gierek i sztuczek, którym
grono koneserów dopisuje następnie dalekosiężne znaczenia artystyczne. 

Czytając mnożące się jak grzyby po deszczu rozprawy na temat sztuki nowych
mediów, obok niewątpliwych korzyści poznawczych wynikających z prób szer-
szego rozpoznania i metodologicznego ogarnięcia tego zjawiska, można odnieść
wrażenie, że dla piszących o niej: primo, wszystko jest godnym uwagi ekspery-
mentem; secundo, eksperyment jest w niej wszystkim. Dochodzi do tego, powta-
rzane jak mantra, obiegowe przekonanie, że „film umarł” – umarł definitywnie,
skończył się nieodwołalnie i raz na zawsze, a wskrzesić go mogą już tylko cyfrowe
media, choć jak na razie na podobny cud się raczej nie zanosi.

Oczywiście ani jedno, ani drugie z przywołanych twierdzeń nie jest słuszne.
Cechą charakterystyczną dzisiejszej refleksji nad sztuką nowych mediów jest bez-
krytyczne przekonanie piszących o doniosłości każdego lub prawie każdego z jej
dokonań. Wielu z nich zdaje się cierpieć na chroniczną obawę przed przeoczeniem
i zapoznaniem czegoś, co okaże się przełomowe dla sztuki przyszłości (skądinąd
postawa bacznego obserwowania przemian jest jak najbardziej pożądana). Problem
w tym, że trafiający do obiegu nowomedialny pseudoeksperyment, którego żadną
miarą nie należy utożsamiać i mylić z prawdziwym eksperymentem w sztuce –
nierozpoznany w porę krytycznym okiem znawcy – jak zły pieniądz wypiera we
współczesnym życiu artystycznym dobrą monetę (czytaj: dzieła z prawdziwego
zdarzenia). Wartość rzeczywista zostaje wyparta z obiegu przez jej imitację.

Nic nowego, powie ktoś, tak było zawsze i doskonale wiedzieli o tym aposto-
łowie modernistycznej Wielkiej Awangardy. Owszem, tylko że ich ówczesny akces
do kina był decyzją niekoniunkturalną i wynikał z autentycznych osobistych po-
szukiwań nowego środka wyrazu artystycznego. Balet mechaniczny (1924) Fer-
nanda Légera i Dudleya Murphy’ego, Berlin, symfonia wielkiego miasta (1927)
Waltera Ruttmanna czy Pies andaluzyjski (1928) Luisa Buñuela, by poprzestać na
tych trzech, ale za to niezmiernie reprezentatywnych przykładach, stanowiły
w swoim czasie autentyczną rewelację. To samo można powiedzieć o młodszych
o półwiecze dokonaniach: Józefa Robakowskiego, Juliana Antoniszczaka (nie-
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dawna znakomita wystawa retrospektywna w Zachęcie) oraz Zbigniewa Rybczyń-
skiego z lat 70. Na swój sposób przeobrażały one świat kina, otwierały przed nim
ledwie przeczuwane wówczas perspektywy dalszego rozwoju, a przede wszystkim
odmieniały i rewolucjonizowały język filmu.

Rzecz w tym, że film wcale nie umarł, tylko po raz kolejny pochopnie rozwie-
szono na murach klepsydry z wiadomością o jego rzekomej śmierci. Mija właśnie
równo sto lat od momentu, gdy w 1913 r. Karol Irzykowski pierwszy opatrzył ową
przedwcześnie podaną do publicznej wiadomości informację sceptycznym znakiem
zapytania 2, a nam wypada jedynie z uznaniem zauważyć, że głośno wątpiąc w tę
śmierć, przenikliwy krytyk już wtedy po stokroć miał rację. Któż jednak czyta dzi-
siaj Irzykowskiego? Jest przecież taki staromodny i nieznośnie anachroniczny
w swym trzeźwym sceptycyzmie. No i, bądź co bądź, to urodzony modernista,
z upodobaniem chodzący do kina, a więc ktoś ex definitione niezdolny do zrozu-
mienia prawdziwych rewolucji neoawangardowych eksperymentatorów przełomu
XX i XXI w.

Gros artykułów, rozpraw i książek poświęconych sztuce nowych mediów posłu-
guje się nieskomplikowaną strategią perswazyjną, zawierając pewną rolę do odegra-
nia. Została ona wprojektowana w przesłanie wypowiedzi na ten temat. Chodzi
o powtarzającą się, charakterystyczną postawę ich autorów. Rola, o której mowa,
wynika z przekonania, że na przykład art net sam sobie nie poradzi, trzeba mu więc
zapewnić odpowiednie warunki przetrwania i rozwoju w inkubatorze teorii. 

Owa sztuczna przestrzeń i aura wytworzona z myślą o rozwoju sztuki nowych
mediów i sztuki sieci na pierwszy rzut oka jest przestrzenią najlepszą z możliwych.
Rzecz jednak w tym, że jest sztuczna, czyli nienaturalna. Chroni ona niemowlę
przed naturalnymi warunkami otoczenia, dając mu poczucie istnienia uprzywile-
jowanego. Izolując zaś młody organizm, wytwarza środowisko, które na dłuższą
metę ogranicza jego odporność i dalszy rozwój. 

Nasuwa się w związku z tym szersze pytanie, a mianowicie: czy badacz zaj-
mujący się sztuką nowych mediów ma wobec niej zachować neutralność i naukowy
dystans, czy też powinien wziąć na siebie rolę jej rzetelnego – nieulegającego prze-
lotnym modom i trendom – krytyka? Krytyka, czyli kogoś, kto uważnie bada,
trzeźwo ocenia i komentuje nowomedialną produkcję, odrzucając przy tym wszelką
jej uzurpatorską bylejakość i piętnując tandetę, a wydobywając z niej rzeczy praw-
dziwie cenne. Dzisiaj z taką postawą trudno się spotkać. Krytykom tego rodzaju
produkcji (nie mylić z lanserami i trendsetterami) odcina się możliwość publiko-
wania opinii, a w togę naukowości przebiera się bezkrytyczne refleksje odwier-
ciedlające aktualne notowania z nowomedialnej giełdy. 

Rzecznicy awangardy – pisał na progu XXI w. Andrzej Osęka – są kuratorami
muzeów, dyrektorami ośrodków sztuki, organizatorami i jurorami festiwali. Teraz oni
starają się utrzymać status quo – bo w nim znaleźli swoje miejsce. Dlatego – poza
paroma osobami piszącymi do niezależnych gazet – nie ma dziś krytyki artystycznej.
Zastępują ją liczni specjaliści od promocji, rynku, od udziału w imprezach zagra-
nicznych i krajowych. Nie toczą między sobą polemik – jak to bywało, kiedy istnieli
jeszcze prawdziwi krytycy, oczekujący od sztuki czegoś innego niż sezonowych sen-
sacji 3. Zaskakująco trafna diagnoza sytuacji, która – od czasu gdy sformułował ją
wybitny krytyk – nie uległa zmianie, krzepnąc i zastygając w chronicznej zastoinie,
pośrodku rezerwatu chronionego tablicą z napisem „sztuka nowoczesna”.
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2. Praktyka wobec teorii

Wątpliwy urodzaj (pseudo)eksperymentów. Wytwarzanie ruchomych obrazów
cyfrowych za pomocą coraz nowocześniejszych i bardziej sprawnych technologii
osiągnęło obecnie niebywałą skalę powszechności. Już teraz zmieniło ono system
kultury audiowizualnej, wielorako wpływając na kierunek jej rozwoju. Usunięto
niemal wszystkie dotychczasowe bariery i problemy związane zarówno z procesem
produkcji, jak i masowego udostępniania obrazów kinematograficznych.

Jednak prawdziwa rewolucja w sztuce mediów jeszcze się nie dokonała. Na-
dejdzie ona dopiero w momencie, gdy miejsce multimedialnych prestidigitatorów
zajmą artyści. Kultura ruchomego obrazu powróci wtedy i twórczo nawiąże do
wcześniejszego o dziesiątki lat stadium własnych doświadczeń, jakim – pod ha-
słami „siódmej sztuki” i „dziesiątej muzy” – było pojawienie się w dziejach kina
twórców spod znaku artystycznej awangardy. 

Co ciekawe, rzadko kto z nowomedialnego światka żywi osobisty szacunek
i wdzięczność dla tradycji, zwłaszcza gdy jest ona tak odległa. Dzisiaj przeszłość
mediów funkcjonuje jako coś porzuconego i zbędnego. Przywodzi na myśl opusz-
czony ogród czy sad w pobliżu blokowiska, którego właściciele dawno pomarli,
wejść do niego łatwo i gdy przychodzi czas zbiorów – kto chce, kradnie stamtąd
z wielkim trudem wyhodowane wspaniałe owoce, robiąc z nich własny partacki
dżem albo raczej mus. 

Ze wspaniałej tradycji, jaką stanowi twórcza myśl poprzedników, z reguły (choć
zdarzają się od niej wyjątki) uczciwie się dzisiaj nie czerpie, bo można zostać po-
mówionym o tradycjonalizm, a to zarzut groźny i występek przeciw tyranii „nowej
sztuki” wręcz niewybaczalny. Co innego opuszczona i porzucona przez niedaw-
nych właścicieli przeszłość, którą się grabi, łupi i bezceremonialnie okrada.
Wszystko, co wpadnie im w rękę, apostołowie nowych mediów błyskawicznie
zmieniają w nowomedialną papkę, ograniczając własne aspiracje do – momentami
wirtuozerskiej i cóż z tego – technologicznej zabawy cyfrowymi nowinkami.

Marcel Duchamp jako wynalazca ready mades, Dziga Wiertow kręcący i mon-
tujący Człowieka z kamerą i Andy Warhol z jego unieśmiertelnioną puszką zupy
Campbell wydają się dzisiaj postaciami z gabinetu figur woskowych sztuki XX w.
Ich niegdysiejsze nowatorstwo zostało rozmienione na miliony naśladownictw
niezliczonych epigonów przekonanych i wmawiających innym, że tworzą coś no-
wego. Umowność (czytaj: konwencjonalność) wszelkiej sztuki osiągnęła współ-
cześnie stan absurdalnej wręcz dowolności. Rewelacja – banałem, banał –
rewelacją. Oto równanie (w dół) dzisiejszych „eksperymentów” w sztuce nowych
mediów.

Taka właśnie jest jej codzienna, pełna samozadowolenia praktyka demonstro-
wana w akwariach setek galerii i muzeów na całym świecie. Tysiące artystek i ar-
tystów należących do nowomedialnego światka doskonale wiedzą, co to lans. Ich
rzeczywistym celem nie jest tworzenie sztuki (tę umieją jedynie pozorować), lecz
skuteczna ofensywa i przedarcie się do głównego nurtu. Po co się męczyć? Po cóż
wysilać, budując przez sztukę własne uniwersum i zmieniając cały swój świat? Od
antenatów sprzed stu lat (futurystów, dadaistów, nadrealistów i innych) nauczyli
się tylko jednego: droga do celu, jakim jest obecność w głównym nurcie, prowadzi
przez wywołanie oburzenia i skandalu. Skandal stał się zamiennikiem artyzmu.
Być artystą to znaczy posiąść umiejętność nieustannego prowokowania i wywoły-
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wania skandali. Im większy skandal, tym większy sukces, większy rozgłos i więk-
szy artysta, który ten skandal i szum zdołał skutecznie wywołać.

W postawie przeważającej liczby twórców nowych mediów uderza prowincjo-
nalizm demonstrowanej postawy i wąskość horyzontów. Ich prace dążą jedynie do
wywołania ekscytacji adresata, ale z reguły nie intrygują niczym ponadto i nie po-
budzają go do twórczego myślenia. Nie poruszają też pamięci historycznej sztuki,
nie czerpią z jej wspaniałych tradycji, nie dostrzegają w wielkich artystach partne-
rów naszej współczesności. Wręcz przeciwnie, układem odniesienia są dla nich
wyłącznie prace innych „nowoczesnych” twórców, których aktywność okazuje się
podobna własnej, co z jednej strony służy podtrzymaniu ich obecności na bieżącej
fali, a z drugiej nieuchronnie ogranicza kulturowy krąg inspiracji. Użyta wyżej me-
tafora akwarium nowej sztuki mówi o sztucznie stworzonej przestrzeni, w jakiej
porusza się i żyje nowomedialne środowisko.

3. Eksperyment i sens

Eksperyment artystyczny, jeśli ma być coś wart, musi być działaniem senso-
twórczym. Tymczasem sztukę dnia dzisiejszego zastąpiło masowe majsterkowanie
przy coraz to nowych gadżetach i narzędziach. Ars nova dnia dzisiejszego żywi
się sama sobą. Jej rzekome nowatorstwo i radykalizm sprowadzają się do aktu
ostentacyjnego zerwania z tym, co stworzyli poprzednicy. Brak poczucia ciągłości
i głębszego historycznego zakorzenienia ma wysoką cenę. Naznaczona uzurpacją
niby-oryginalność i niby-odkrywczość rodzi uzasadnione podejrzenie o nieprawnie
przejęty spadek zawłaszczony po poprzednikach.

Nasuwający skojarzenie z inwazją, niebywale dynamiczny rozwój cyfrowych
technologii informacyjno-komunikacyjnych, jaki dokonał się na przełomie XX
i XXI w., każe postawić newralgiczne pytanie o społeczne miejsce sztuki w dzi-
siejszym świecie. O rolę, jaką pełni ona (bądź ma do spełnienia) w kształtowaniu
świadomości współczesnego człowieka. W obecnym stadium zaawansowania pro-
cesu transformacji naszej kultury nie chodzi już o to, że pojawiła się cyberkultura
jako nowa jakość życia setek milionów użytkowników mediów, lecz o to, jakie
wartości z sobą wniosła: co zdołała zniszczyć, unicestwić, a co ocalić z humanis-
tycznego dorobku przeszłości.

Zajęci sobą nowomedialni artyści nie mają najczęściej żadnego pojęcia o tym,
co o sposobach posługiwania się narzędziami technologii w kontekście dzieła ar-
tystycznego mieli ważnego do powiedzenia: Rudolf Arnheim, Pierre Francastel
czy Henri Van Lier. Złudna wolność tworzenia pozbawiona dyscypliny myślowej
i wiedzy innej niż operacyjna znajomość najnowszych technologii prowadzi do -
nikąd. W szczególnym stopniu dotyczy to pamięci sztuki. Zerwanie z nią i całko-
wite jej odrzucenie nie jest przepustką do nowoczesności. 

Nie wypowiadam się przeciw nowej sztuce. Akceptuję wszelkie nowomedialne
eksperymenty, jeśli stoi za nimi poszukiwanie przez artystę nieznanych dotąd form
ekspresji. Artystę świadomego, że inni szukali już czegoś podobnego na długo
przed nim, a zatem mającego świadomość swego usytuowania w historycznych
przemianach kina, sztuki filmowej i sztuki ruchomego obrazu. Szkoły i akademie
artystyczne nie uczą dzisiaj swych adeptów odróżniać tradycji od zachowawczości.
Eksperymentalizm zrobił swoje. Liczy się tylko nowe, nawet jeśli jest to ewidentna
matryca albo przysłowiowa siódma woda po kisielu twórczych dokonań filmow -
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ców pokroju Georges’a Mélièsa, Waltera Ruttmanna, Lena Lye’a, Mayi Deren,
Normana McLarena, Stana Brakhage’a, Billa Violi, Zbigniewa Rybczyńskiego. 

Nie akceptuję bezczelności i młodziakowatej arogancji nuworyszów digitalo-
wego eksperymentu, którym się zdaje, że zaczynają wszystko od nowa i kreują coś
absolutnie bez precedensu tylko dlatego, że niegdyś nie było komputerów i cyfro-
wych symulakrów. Nie akceptuję tym bardziej, iż bywa, że przez taką butną
postawę przeziera niekiedy groźne marzenie o nowym, wspaniałym człowieku –
wirtualnej istocie doskonałej, do której należy przyszłość. Uważam ich za naiw-
nych arogantów, niebezpiecznych doktrynerów i sprytnych naciągaczy grasujących
– przy aprobacie różnych guru i kapłanów video artu, art netu i digital artu – na te-
renach przygranicznych współczesnej sztuki. Dla wielu doniosłych odkryć tej
sztuki żywię należny szacunek i właśnie dlatego stanowczo odmawiam tysiącom
nowomedialnych hochsztaplerów zaszczytnego, ale i niezmiernie zobowiązujacego
miana artysty.

Nowinki i nowinkarstwo są czymś, co dotyczy nie tylko kina czy sztuk audio-
wizualnych, lecz wszystkich dziedzin ekspresji funkcjonujących dzisiaj w kulturze
doby współczesnej. Nowinki pojawiają się w naszym życiu codziennie i równie
szybko większość z nich przemija i znika. Zarówno o ich pojawieniu się, jak
i o przemijaniu decyduje nie od dzisiaj jedno i to samo, mianowicie: gadżetowy
charakter mechanizmów funkcjonowania kultury popularnej. 

Sieć i cyfrowy obieg informacji nie są w tej materii czymś absolutnie nowym
i dotychczas nieznanym. Stanowią one jedynie powszechnie dostępny katalizator
przyspieszonej reakcji, która nadała temu obiegowi znacznie szybsze tempo prze-
biegu, ale też błyskawicznej dewaluacji. Jeszcze łatwiej niż dawniej lansuje się
teraz daną rzecz i pod sztandarem virtual/digital artu kategorycznie ogłasza –
a priori uznany za oczywistość – anachronizm dnia wczorajszego.

Wszelka sztuka z natury swej dąży do stworzenia dzieła oryginalnego: muzycz-
nego, prozatorskiego, poetyckiego, dramatycznego, plastycznego, audiowizualnego.
Oryginalność dokonania, przybierająca najrozmaitsze formy, stanowi jej kwintesen-
cję i głęboką rację istnienia. Kopiowanie, imitowanie, powielanie, dekomponowa-
nie, remiksowanie, samplowanie – choćby nawet najudatniejsze – nigdy nie było
i nie będzie sztuką. Nieważne, że stało się ono powszechną praktyką. Z punktu wi-
dzenia wartości ciągle obecnych i nadal respektowanych w systemie kultury dzia-
łania i operacje tego rodzaju są tylko błahą wprawką warsztatową, a zatem właśnie
nie-sztuką. Stoją zatem nieporównanie niżej niż ona. 

W dobie dzisiejszej mamy do czynienia z ewidentnym przeszacowaniem „eks-
perymentu”. Happenerzy i instalatorzy wyparli artystów, uzurpując sobie ich status
społeczny i rolę. Rzadko kto stawia kłopotliwe pytanie o zawartość myślową dzieła.
Znak równości, jaki współczesna kultura artystyczna usiłuje postawić między
„sztuką” a „eksperymentem”, prowadzi do ograniczenia pierwszego z tych pojęć
w krępujących ramach „eksperymentatorstwa”, sztucznie eksponowanego, nagłaś-
nianego i usankcjonowanego przez grono wtajemniczonych.

Ze względu na arkana danej dziedziny twórczości kopia dzieła artystycznego
może zostać wykonana nieporadnie i nieumiejętnie, bądź też, przeciwnie, w sposób
niezwykle kunsztowny, jeśli oceniać rzecz w kategoriach dobrego malarstwa, ry-
sunku, grafiki czy rzeźby. Tym, czego jej brak – nawet jeśli sporządzono ją per-
fekcyjnie – jest właśnie nieobecność koniecznego pierwiastka sztuki. Nie każda
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inwencja zasługuje na miano sztuki. W konkretnym dziele, które wyszło spod ręki
artysty, pierwiastek ten jest warunkiem sine qua non, wnosząc nowe wartości, jakie
powołuje do życia jego odkrywczość i oryginalność.

W dzisiejszym stadium przesilenia, do jakiego doszło w rozwoju filmu i sztuk
audiowizualnych, obserwujemy zjawisko kryzysu eksperymentu. Odkąd ekspery-
mentowanie stało się modą i obowiązującym decorum, nabrało cech niemal prze-
mysłowo uprawianej powszechności. Nowomedialny eksperyment ery cyfrowej
okazał się plagą zachwaszczającą ikonosferę i audiosferę – rodzajem „radosnej
twórczości” opartej na niezobowiązującym, lekkomyślnym działaniu, wykładanej
tysiącom studentów w setkach uczelni zwanych artystycznymi. (Dodam w tym
miejscu, że dla akademii sztuk pięknych z prawdziwego zdarzenia i artystów, któ-
rzy w nich wykładają, zachowuję niezmiennie wielki szacunek). Idzie jednak o to,
by nie mylić niby-sztuki ze sztuką i nie utożsamiać tuzinkowego nowinkarstwa
z autentycznym nowatorstwem, co niestety często się dzisiaj zdarza. 

Stadne uprawianie (pseudo)eksperymentu na masową skalę odbiera pojęciu
sztuki powagę i doniosłe znaczenie. Nie wszystko jest zaraz sztuką. Tytułowy „eks-
peryment w filmie” nadal daje się racjonalnie opisać i zdefiniować. Oznacza on
w pełni oryginalne, indywidualne lub zespołowe działanie społeczno-komunika-
cyjne – niekoniecznie artystyczne! Tymczasem nieopanowana w porę inflancja po-
jęcia „artyzmu” doprowadziła do przekonania, że wystarczy coś zrobić (ukazać,
zmontować, zremiksować, zainstalować itp.) inaczej niż inni, aby zostać uznanym
za kwalifikowanego artystę uprawiającego sztukę nowych mediów.

Inwencja, z jaką spotykamy się w sferze sztuki (wszelkiej, nie tylko w sztuce
nowych mediów), jest i n w e n c j ą  j ę z y k o w ą. Do eksperymentu artystycznego
dochodzi nie w technologii (ta bowiem, jak uczy doświadczenie, może zostać
wkrótce zastąpiona i unieważniona przez inną), lecz w języku ruchomych obrazów.
Technologia dostarcza jedynie narzędzi, podczas gdy terenem eksperymentu jest
język danej sztuki. Tylko na gruncie systemu językowego może się dokonać eks-
peryment artystyczny jako szczególne doświadczenie twórczego człowieka. To
właśnie jest owo intersubiektywne kryterium rzeczywistej, a nie udawanej inno-
wacyjności, które pozwala rzecz objaśnić i właściwie ocenić.

Niegdyś dla wielkich artystów kina w rodzaju Mélièsa, Griffitha, Chaplina, Mur-
naua, Eisensteina, Buñuela, Renoira, Ozu, Bressona, Antonioniego, Felliniego, Kub-
ricka, Scorsese czy Jarmuscha kino wraz z jego nowoczesnym – otwierającym coraz
to nowe możliwości twórczej ekspresji – językiem było przestrzenią unikatowego
doświadczenia artystycznego. Dla tysięcy dzisiejszych pseudoeksperymentatorów
świat ruchomych obrazów jest terenem realizowanego stadnie nowomedialnego
ekscesu. Nie mają nic ważnego do powiedzenia, więc „wyrażają siebie”. Na środo-
wiskowej giełdzie liczy się autoekspresja. Nie chodzi o sens, ani nawet o nonsens.
Wprost przeciwnie, lepszy (bo nieporównanie bardziej zauważalny na rynku me-
diów) jest chaos i bezsens. Jedno i drugie doskonale służy bowiem pomieszaniu
wartości.

Przy odrobinie sprytu, a ten bywa wysoko ceniony w światku multimedialnych
hochsztaplerów, otoczony uznaniem różnych znawców bezsens dokonanego eks-
perymentu można będzie przecież podciągnąć pod zamierzony absurd. Absurd cze-
goś całkowicie wyzbytego znaczenia i niezobowiązującego. A stąd już prosta droga
do krytycznego skansenu nobliwie kojarzonych ze sferą awangardowej tradycji
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pusto brzmiących „izmów” w rodzaju neodadaizmu, postsurrealizmu, postmoder-
nizmu i post-post-modernizmu.

Inspirującego układu odniesienia dla przedmiotu niniejszych rozważań dostarcza
zwłaszcza modernizm pojmowany nie jako jeden z wielu kierunków w sztuce, lecz
formacja ideowo-artystyczna i kulturowa. Przed z górą stu laty modernizm europejski
(kojarzony z nazwiskami: Baudelaire’a, Dostojewskiego, Rodina, Strind berga, Wag-
nera, Muncha, Klimta, Mahlera, Gaudiego, Toulouse-Lautreca, Czechowa, Wyspiań-
skiego, Artauda i wielu innych wielkich twórców) uczynił w „długim trwaniu” bardzo
wiele, aby wykreować istniejący do dzisiaj społeczny wizerunek artysty. 

W dobie współczesnej mamy do czynienia z zaawansowanym procesem de-
konstrukcji, czy jak kto woli demontażu tamtego modelu, w miejsce którego poja-
wiło się – odziedziczone jako spadek po awangardzie – stereotypowe wyobrażenie
artysty eksperymentatora. Nie znaczy to bynajmniej, że film umarł, a sztuka fil-
mowa przestała istnieć. Mylą się bardzo ci wszyscy, którzy tak sądzą, kierując się
w swoim przekonaniu oceną pewnej przejściowej sytuacji, w której ofensywa no-
womedialnych nowinek i gadżetów zepchnęła do głębokiej defensywy kulturę ar-
tystyczną i sztukę (literacką, filmową, plastyczną itp.) bez cudzysłowu.

Artystostwo doby obecnej cierpi na „akcyjność” performerskiego ekscesu.
Działaniom tego typu brakuje koncentracji długofalowego wysiłku. Liczy się
w nich ostentacyjny gest, szybko osiągany efekt, wkrótce unieważniany i kasowany
przez inne. Mowa o praktyce, więc spróbujmy posłużyć się konkretną ilustracją.

Na prawach pars pro toto spośród mnóstwa możliwych przykładów wybieram
jeden, celowo pomijając nazwiska i wszelkie szczegóły. Ważna jest sama akcja i jej
wymowa, a nie personalia. Zresztą, kto zechce, bez trudu do nich dotrze. Chodzi
o dokumentalny zapis happeningu dwóch młodych artystów, który odbył się
w 2010 r. i został zademonstrowany w pewnej galerii. Zamaskowani sprawcy za-
aranżowali „kradzież” jednej z ponad stu rzeźb plenerowych wykonanych przez
słynną ikonę polskiej rzeźby. Kamerowy zapis swego „przestępstwa” pokazali na-
stępnie w galerii, wystawiając w niej jednocześnie ukradziony „oryginał” w postaci
plastikowej kopii mającej zastąpić żeliwny odlew. 

Tylko tyle i aż tyle. W przywołanym zdarzeniu najciekawsze okazuje się to, co
uczyniono ze sztuką własną i cudzą. Mamy tu niemal wszystko: dzieło sztuki, jego
namiastkę, stosunek do tradycji, powierzchowne podłączenie się do uznanej wiel-
kości, happening zaaranżowany w przestrzeni miasta i przeniesiony do galerii, neo-
dadaistyczny wybryk i ekranowy zapis własnego „aktu twórczego”. Co to wszystko
ma znaczyć? Frajdę dalszej dekonstrukcji opisanego „eventu”, wedle dowolnie
użytego klucza, dedykuję czytelnikowi. Wnioski z tego odczytania mogą okazać
się przewrotne w swej wymowie, zwłaszcza gdy postawić pytanie o sens.

Powtarzam: filmowy i nowomedialny eksperyment, z jakim najczęściej sty-
kamy się dzisiaj w przestrzeni kultury współczesnej, zaledwie pretenduje i aspiruje
do miana sztuki. Nie jest nią jednak, nie ma bowiem niezbędnej wagi, powagi i od-
wagi. Nieustannie coś udaje, pozoruje, finguje i mistyfikuje, co czyni go z gruntu
nieautentycznym. Cyfrowe dada i wirtualny nadrealizm przełomu XX i XXI w.
z reguły zadowala się zabawowym podejściem do sztuki i byle jakim nowinkar-
stwem. I właśnie tyle w efekcie osiąga. Mimo rzekomych zasług i wątpliwych
splendorów medialnego zgiełku i niezasłużonego rozgłosu, jaki część spośród tych
twórców otacza. 
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Dzieło sztuki tworzy się, by powiedzieć coś ważnego o człowieku i świecie.
Wyposażone w to zadanie: obraz malarski, film, powieść, spektakl teatralny, wiersz
i kompozycja muzyczna stanowią doniosły komunikat wart zbiorowej uwagi. Dla-
tego właśnie wielkimi artystami XX w. byli przykładowo: Akira Kurosawa, Witold
Gombrowicz, Robert Bresson, Luchino Visconti, Francis Bacon, Tadeusz Kantor
i Jerzy Nowosielski. Chaos komunikacyjny wokół sztuki współczesnej sprawia, że
do obiegu społecznego z najwyższym trudem przebija się i trafia dzisiaj prawdziwa
sztuka. Wybitni twórcy znaleźli się w sytuacji, którą wyraża określenie użyte w ty-
tule pamiętnej rozmowy Anny Żebrowskiej z Tadeuszem Różewiczem: Poeta za-
pozna Targeta 4.

Bycie artystą występującym w przestrzeni publicznej zostało w naszych czasach
zastąpione przez odgrywanie roli artysty. „Przez pół drwiąco, przez pół serio”.
W rezultacie pojawiła się i świetnie prosperuje odpowiadająca tej postawie strategia
określająca społeczne funkcjonowanie niby-artysty. Pseudoartystowski eksces od
dłuższego czasu oblega i szturmuje wyniosłe mury przybytków sztuki. Zarówno
w kinie, jak i poza nim. Łatwo jest wyjść poza to, co już jest, co zostało wymyślone.
Wystarczy zrobić coś inaczej niż poprzednicy. Nieporównanie trudniej – podążać
ku temu, co projektuje sztukę jutra i otwiera horyzont przyszłości.

MarEk HEndrykowski
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