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Architektonika teatru – 
struktura filmu – zakamarki
umysłu. Nowojorskie pasaże
Birdmana

Abstrakt
Nadgrodkiewicz prezentuje analizę filmu Birdman czyli (nieoczeki-
wane pożytki z niewiedzy) (2014) w reżyserii Alejandra Gonzáleza Iñár-
ritu w perspektywie innej niż ta, którą sugerowano w popularnych
recenzjach kładących nacisk na kwestie gwiazdorstwa, ironii post-
modernistycznej, intertekstualności filmowej czy nawet zagadnień
wiążących się z wiernością adaptacji. Wychodząc od opisu architek-
toniki nowojorskiego St. James Theatre, w którym zrealizowano
część zdjęć, autor twierdzi, że swoista klaustrofobiczność tego teatru
pozwoliła reżyserowi na ukształtowanie rysu psychologicznego
głównego bohatera Riggana Thomsona jako aktora będącego na
skraju rozdwojenia jaźni. Ponadto – jak dowodzi Nadgrodkiewicz –
architektonikę ukazanego w Birdmanie teatru należy postrzegać jako
odwrotność tego, co symbolizuje architektura Manhattanu i koja-
rząca się z nią otwartość przestrzeni. Istotnym kontekstem analizy
są także kwestie wiążące się z montażem filmowym (m.in. zagadnie-
nie filmu jednoujęciowego), systemem suture oraz „kinematograficz-
nymi” funkcjami ludzkiego hipokampu.

Artykuł powstał na podstawie referatu wygłoszonego podczas III Zjazdu Filmoznawców i Me-
dioznawców („Przestrzenie – praktyki – artykulacje”, Uniwersytet Łódzki, Łódź, 17-19 czerwca
2019 r.).
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Spośród co najmniej kilkunastu plakatów towarzyszących premierze filmu Birdman

czyli (nieoczekiwane pożytki z niewiedzy) (2014) w reżyserii Alejandra Gonzáleza Iñárritu jeden

przykuwa uwagę bardziej niż pozostałe1. Jego autorem jest Sivakumar – specjalista od VFX

pracujący w indyjskim przemyśle filmowym. W sensie koncepcyjno-stylistycznym sygno-

wany przez niego plakat nie odbiega znacząco od serii posterów wykorzystanych do pro-

mocji filmu przez jego amerykańskiego dystrybutora Fox Searchlight Pictures czy od

rozmaitych innych projektów fanowskich dostępnych w Internecie i będących wariacjami

na temat „kanonicznych” wersji plakatów producenckich. W większości tych przypadków

na jednokolorowym tle w mniej czy bardziej schematyczny sposób została rozrysowana

postać głównego bohatera, aktora Riggana Thomsona, któremu towarzyszy – bądź w któ-

rego w sensie graficznym jest niejako wpisana czy wbudowana – sylwetka tytułowego Bird -

mana, człowieka ptaka. Plakaty są oczywiście wyposażone w niezbędny zasób informacji

filmograficznych, zazwyczaj podanych prostą, bezszeryfową czcionką. Zależnie od projektu

pojawia się też zestaw symboli i wskazówek mających u widza budzić skojarzenia z prze-

nikaniem się umysłów obu tych postaci, posesywnością Birdmana względem Riggana czy

wyalienowaniem głównego bohatera, na przykład: klatka na ptaki, Riggan samotny

w światłach rampy, Birdman uczepiony szponami niezbyt już bujnej czupryny Riggana lub

wydostający się na wolność z rozpłatanej głowy swego „nosiciela”.

Co jednak interesujące, projekt Sivakumara na tle pozostałych wyróżnia się szcze-

gólnie cenną sugestią interpretacyjną. Pozwala ona widzieć film Iñárritu inaczej niż pod-

powiada większość wspomnianych plakatów, które zachęcają do postrzegania fabuły

Birdmana jako znarratywizowanego i zaprawionego ironią komentarza do kwestii gwiaz-

dorstwa czy celebryctwa, a także odczytywania ego i alter ego postaci Riggana jako sym-

bolizujących przeciwstawne i zwalczające się sfery kultury masowej oraz tak zwanej

wysokiej. Sivakumar posłużył się wprawdzie znanym z plakatów dystrybutora elemen-

tem wyjściowym postaci Birdmana, ukazanej w czerni i z profilu, jednakże w jej obrys

wkomponował rzut aksonometryczny autentycznej makiety scenograficznej, zbudowanej

przez producentów w ramach dokumentacji do filmu w celu właściwego zaplanowania

skomplikowanej choreografii ruchów postaci i jazd kamery po zapleczu teatru, w którym

gra Thomson. Te trajektorie są na plakacie Sivakumara zamarkowane przerywaną czer-

woną linią, której śladem podąża zmultiplikowana postać Riggana. Mężczyzna zmierza

od lewej do prawej krawędzi plakatu, jakby odwzorowując ewolucję bohatera czy wy-

znaczając kolejne etapy jego zmagań z samym sobą i otaczającą go rzeczywistością teat-

ralno-filmową (w wąskich korytarzach są widoczni członkowie ekipy filmowej, ale

również sam Birdman). Co najciekawsze, plakat błyskotliwie streszcza fabułę filmu, a ra-

czej oferuje – by tak to ująć – jego zwizualizowaną interpretację, która nabiera swej mocy

właśnie na przecięciu dwóch płaszczyzn – teatralnej i filmowej. Labirynt zaplecza sce-

nicznego i kulis teatralnych rozpostartych w umyśle filmowego superbohatera okazuje

się tu bowiem wymowną metaforą „architektoniczną”, a zarazem mocno zarysowuje za-

sadniczy trzon interpretacji. Proponowane przeze mnie analityczne spojrzenie na Bird -

mana nie będzie jednak relacją z tego, w jaki sposób filmowana architektura wpływa na

ustrukturowanie fabuły, determinuje zachowania bohaterów bądź staje się nośnikiem

przekazu ideologicznego, ale raczej próbą wskazania pewnej zależności łączącej archi-

tektonikę prezentowanych w tej produkcji wnętrz oraz swoiście pojętą wewnętrzną ar-

chitekturę filmu. Postaram się wykazać, że architektonika teatru ukazanego w Birdmanie

jest odwrotnością tego, co symbolizuje architektura Manhattanu i kojarząca się z nią

otwartość przestrzeni.
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Trop interpretacyjny

Tytułem wstępu przedstawiłem wyżej rozbudowany opis plakatu Sivakumara, po-

nieważ sądzę, że w analizie filmu Iñárritu należy podążać przede wszystkim tą właśnie

ścieżką, nie zaś wyłącznie tropem najczęściej podejmowanym w recenzjach filmu, zasad-

niczo odsyłającym do sygnalizowanych powyżej kwestii gwiazdorstwa, ale także ironii

postmodernistycznej, intertekstualności filmowej czy nawet zagadnień wiążących się

z wiernością adaptacji2. W większości omówień Birdmana zwracano oczywiście uwagę na

jeden z najistotniejszych jego aspektów (w kontekście tego wywodu interesujący również

mnie), czyli perfekcyjnie poprowadzone i nieczęsto w kinie spotykane rozwiązanie tech-

niczne, dające złudzenie zrealizowania filmu na jednym ujęciu3. Efekt ten Iñárritu osiągnął

dzięki maskowaniu cięć montażowych głównie na płaskich, statycznych powierzchniach

(ściany czy skrzydła drzwi), plecach bohaterów, w przejściach między pomieszczeniami,

a także na styku ujęć sfotografowanych w niskiej tonacji oświetleniowej, co dodatkowo

wspomagano zaawansowaną obróbką cyfrową na etapie postprodukcji (przykładem jest

tutaj chociażby „niemożliwe” ujęcie z wejściem kamery przez kraty okienne do garderoby

Riggana). W wykonaniu Iñárritu to rozwiązanie nie sprawia jednak wrażenia chwytu czysto

formalnego, jak to miało miejsce chociażby w Sznurze (1948) Alfreda Hitchcocka (wpraw-

dzie wspomagało ono tam efekt dramaturgiczny, ale bardziej działało na zasadzie nowinki

technicznej) czy w Rosyjskiej arce (2002) Aleksandra Sokurowa (wydaje się, że służyło tam

raczej wzmocnieniu epickiego rozmachu produkcji niż faktycznemu wyakcentowaniu ja-

kichś istotnych elementów fabuły). Natomiast w przypadku Birdmana chwyt ten jest po

mistrzowsku sfunkcjonalizowany w materii dzieła i świetnie współgra z rozterkami egzys-

tencjalnymi tytułowego bohatera.

Tym zaś jest przywoływany już Riggan Thomson (w tej roli Michael Keaton) – sta-

rzejący się aktor, bohater trzech superprodukcji będących ekranizacjami komiksu o Bird -

manie, próbujący w celu ratowania swej kariery, ale i odnalezienia sensu dalszego

uprawiania zawodu oraz zyskania pewnej nobilitacji środowiskowej wystawić na Broad-

wayu adaptację opowiadania Raymonda Carvera O czym mówimy, kiedy mówimy o miłości.

Do zadania podchodzi ambicjonalnie i zarazem całościowo: zajmuje się produkcją (wespół

z przyjacielem Jakiem), reżyserią i obsadza się w głównej roli. Strącenie z hollywoodzkiego

panteonu przeżywa boleśnie, choć twierdzi, że przed ponad dekadą sam odrzucił propo-

zycję zagrania w czwartej części Birdmana. Teraz natomiast próbuje się odciąć od swej prze-

szłości filmowej i doświadczyć aktorskiej odnowy na niwie teatralnej. Realizację marzeń

z młodości (w pewnym sensie to właśnie Carver zachęcił go do bycia aktorem, posławszy

mu po występie w szkolnym przedstawieniu liścik z gratulacjami) utrudnia mu jednak in-

truz, ów człowiek ptak – postać na poły wyimaginowana, na poły realna. W tym względzie

reżyser daje bowiem liczne i sprzeczne sygnały, które nie pozwalają na jednoznaczną diag-

nozę dotyczącą ontycznego statusu Birdmana. Zależnie od przyjętej ścieżki interpretacyjnej

postać tę możemy postrzegać bądź jako uosabiającą niestabilność emocjonalną Riggana,

a nawet właściwe mu rozdwojenie jaźni (świadczyłyby o tym elementy obiektywizujące,

jak chociażby wezwanie taksówkarza do uiszczenia opłaty za przejazd, podczas gdy Rig-

ganowi wydawało się, że ląduje przed wejściem do teatru jako człowiek ptak), bądź też

jako faktyczne, choć alternatywne wcielenie aktora (tę możliwość potwierdzałoby na przy-

kład ujęcie finalne, w którym córka Riggana wygląda przez okno i z uśmiechem spogląda

w niebo, jakby właśnie dostrzegła frunącego w górę ojca). Rozmowy Riggana z (wyobra-

żonym?) Birdmanem, podczas których superbohater nakłania go do porzucenia teatru i po-
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wrotu w sferę fikcji filmowej, również mają charakter ambiwalentny – można je postrzegać

obiektywnie jako urojone solilokwia lub jako zażarte spory z fikcyjną postacią Birdmana,

który wciąż walczy o zamieszkiwaną przezeń przestrzeń umysłu aktora. Wprawdzie sub-

telności rysu psychologicznego głównego bohatera nie są najważniejszym przedmiotem

niniejszego artykułu, ale wzmianka o nich jest niezbędna do wskazania łączności, jaka za-

chodzi między dominującym w filmie chwytem montażowym a kondycją Riggana/Bird -

mana. Okazuje się, że zaproponowane przez Iñárritu jednoujęciowe rozwiązanie formalne

może być postrzegane jako sposób na wyrażenie swoistego pejzażu mentalnego tytułowej

dwoistej postaci – sposób, który obejmuje metaforycznie pojmowane sfery teatru i filmu.

Jako że w wizji reżysera zmienność tego pejzażu jest warunkowana przede wszystkim

ukształtowaniem warstwy obrazowej, pozwalającej na ukazanie klaustrofobiczności zaple-

cza teatru skontrastowanej z przestrzennością czy przestronnością Manhattanu, odwołam

się teraz do najistotniejszych kwestii produkcyjnych związanych z architektoniką wnętrz

teatralnych.

Mowa architektoniki teatralnej

Zdjęcia do filmu zrealizowano w dwóch nowojorskich lokacjach – w broadwayow-

skim St. James Theatre, mieszczącym się na Zachodniej Czterdziestej Czwartej pod nume-

rem 246., oraz w Kaufman Astoria Studios w dzielnicy Queens (choreograficzne próby

sytuacyjne we wstępnej wersji scenografii przeprowadzono wcześniej w studiu w Los An-

geles). Budynek St. James Theatre służył ekipie filmowej do pracy około miesiąca – dłuższy

okres zdjęciowy nie wchodził w tym przypadku w grę ze względu na ciągłe próby i spek-

takle odbywające się zgodnie z repertuarem teatru, ale również z uwagi na obiektywne

przeszkody techniczne niepozwalające filmowcom zarejestrować całego materiału w natu-

ralnych wnętrzach. W efekcie obiekt ten wykorzystano do nagrania ujęć na scenie teatralnej,

widowni, częściowo w kulisach oraz przed wejściem do budynku i w jego okolicach. Po-

zostałe sceny we wnętrzach, czyli między innymi na zapleczu technicznym, w garderobach

i korytarzach, zrealizowano w studiu Kaufman Astoria. St. James Theatre został zaprojek-

towany przez firmę architektoniczną Warren & Westmore i otwarty w 1927 r. pod pierwotną

nazwą The Erlanger Theatre, przyjętą na cześć jego budowniczego Abrahama L. Erlangera.

Po jego śmierci w 1930 r. właścicielem teatru została rodzina Astorów, dysponująca prawem

własności do posesji, na której postawiono budynek. Wkrótce po jego przejęciu Astorowie

zmienili też nazwę teatru na obecną, nawiązując do tradycji słynnego londyńskiego St Ja-

mes’s Theatre.

Nowojorski St. James Theatre, mogący na trzypoziomowej widowni pomieścić 1700

widzów, jest jednym z największych teatrów broadwayowskich. Co jednak ciekawe, już

w chwili wybudowania był traktowany jako substandard, jeśli chodzi o niedostateczną

wielkość sceny (głównie jej głębokość), a zwłaszcza zaplecza technicznego i kieszeni sce-

nicznych4. W swej historii teatr jeszcze parokrotnie zmieniał właścicieli (obecnie jest nim

przedsiębiorstwo produkcyjne Jujamcyn Theaters), jednak dopiero w 2015 r. rozpoczęto

jego częściową przebudowę, tak by można było wystawiać spektakle wielkoobsadowe i bar-

dziej skomplikowane w sensie produkcyjno-scenograficznym. Pogłębienie sceny stało się

możliwe dzięki projektowi odnowienia fasady oraz renowacji wnętrz sąsiadującego

z St. James Theatre mniejszego Hayes Theater (mieszczącego się pod numerem 240., daw-

niej znanego jako Little Theatre bądź Helen Hayes Theatre). Za prace projektowo-budow-

lane była odpowiedzialna firma architektoniczna Rockwell Group, która w porozumieniu

z właścicielami St. James Theatre tak poprowadziła swe działania, by na remoncie skorzys-
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tał także większy sąsiad spod numeru 246.5 Obydwa teatry są usytuowane wzdłuż połu-

dniowej pierzei Zachodniej Czterdziestej Czwartej (ilustr. 1), jednak pozostają odmiennie

zorientowane względem osi ulicy. W przypadku Hayes Theater wektor od widowni ku sce-

nie jest prostopadły do ulicy, natomiast w przypadku St. James Theatre – równoległy. Takie

ich rozmieszczenie (widoczne na ilustr. 2) dało szansę pracownikom Rockwell Group na

wykorzystanie dotychczasowego przejścia między budynkami, łączącego tył sceny

St. James Theatre oraz fragment zaplecza usytuowanego po prawej stronie widowni Hayes

Theater. W efekcie, dzięki zaanektowaniu tej przestrzeni, udało się pogłębić scenę więk-

szego teatru o dodatkowe trzy metry. Przebudowę i renowację obu budynków ukończono

w 2017 r. Jeśli chodzi o St. James Theatre, prace te pozwoliły wystawić pierwszą sztukę

o rozmachu realizacyjnym większym niż kiedykolwiek wcześniej w historii tej sceny – był

nią musical Frozen (2018), na motywach disneyowskiej animacji Kraina lodu (2013).

Ryzykując ekskursywny charakter powyższego opisu, chcę w ten sposób zwrócić

uwagę na szczególny status St. James Theatre wśród teatrów broadwayowskich (do mo-

mentu przebudowy). Mam tu na myśli wzmiankowaną wyżej niedostateczną przestrzen-

ność jego zaplecza technicznego, wiążącą się z wieloletnimi planami pogłębienia sceny, co

dla reżysera oraz pozostałych filmowców mogło się stać na etapie dokumentacji rodzajem

inspiracji, która być może zdecydowała o wyborze tego teatru jako obiektu filmowego. Jak

się wydaje, to właśnie swoista labiryntowość rzeczywistych korytarzy i zaułków St. James

Theatre, zyskująca potem w Birdmanie wyrazistą przeciwwagę w postaci świetlistych pej-

zaży nowojorskich ulic i wystrzeliwujących w niebo wieżowców Manhattanu, legła u pod-

staw koncepcji wspominanej już makiety wykorzystanej na plakacie Sivakumara.

W serwisie bloggerskim „The New York Times” Mekado Murphy przywołuje słowa Kevina

Thompsona – jednego ze scenografów filmu – który przyznaje, że tę trzypoziomową ma-

kietę projektował z zamiarem takiego jej odwzorowania na planie, by wywołać u widzów

poczucie konfuzji i zagubienia w niejasnej geometrii klatek schodowych, wyjść na scenę

i przesmyków między garderobami6. Murphy dodaje ponadto, że scenografia oparta na tej

makiecie, wzniesiona w Kaufman Astoria Studios, została w kontrolowany sposób „za-

śmiecona” rozmaitymi przedmiotami, jak puszki po farbie, drabiny, stojaki na ubrania, dzi-

waczne sofy z pasiastą tapicerką7 – słowem, całą menażerią pozornie nieużytecznych

rzeczy, które albo przestały już pełnić funkcję rekwizytów i zeszły ze sceny broadwayow-

skiego teatru, albo od zawsze zamieszkiwały w kulisach. Inspirację autentycznym zaple-

czem teatralnym i jego odzwierciedlenie w filmie scenograf podsumowuje słowami: We

wszystkim tym było odrobinę zmyślenia, ale też trochę historii8. Co interesujące, Thompsonowska

makieta w zasadniczym kształcie (w odniesieniu między innymi do ścianek działowych

czy rozmieszczenia nielicznych okien w garderobach) pokrywa się z rzutem widowni,

sceny i jej zaplecza ukazanym na planie architektonicznym Rockwell Group. Taka zbieżność

nie jest oczywiście zaskakująca, jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że twórcy filmu mogli się

posiłkować na etapie preprodukcji autentycznymi planami teatru. Natomiast wymowna

byłaby tutaj konsekwencja twórców w budowaniu wyraźnej korelacji między skłębieniem

psychicznym głównego bohatera, wynikającym z piętrzących się problemów z inscenizacją

oraz nawiedzania go przez fikcyjną postać, a scenografią mającą zaczepienie w rzeczywis-

tości teatralnej. W tym sensie pozasceniczne trzewia St. James Theatre – swoiste teatralne

claustrum, by się odwołać do łacińskiej etymologii strachu przed zamkniętymi przestrze-

niami – jawią się jako figura zrepresjonowanych czy odsuniętych w nieświadomość myśli

i pragnień Riggana, a także jego fobii i frustracji9.

Doskonałym przykładem takiego skorelowania jest fragment (w przypadku filmu

jednoujęciowego, jakim jest Birdman, terminy „ujęcie” czy „scena” mogą być stosowane
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1. Widok w kierunku zachodnim na bryłę St. James Theatre (w głębi po lewej)
oraz zasłoniętą rusztowaniami fasadę będącego w przebudowie Hayes Theater
(na pierwszym planie po lewej)
(Źródło: Google Street View, czerwiec 2019)

2. Plan sytuacyjny przebudowy Hayes Theater (u dołu) i pogłębienia sceny
St. James Theatre (u góry) (© Rockwell Group, 2015)
(Źródło: https://newyorkyimby.com/wp-content/uploads/2015/12/HelenHa-
yesTheater_20151124_06.jpg)
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tylko w pewnym przybliżeniu i raczej w odniesieniu do całostek nie w sensie montażowym,

a dramaturgicznym), w którym jedną z prób przerywa zerwanie się reflektora ze sztankietu.

Spadająca lampa poważnie rani jednego z aktorów. Riggan zdaje sobie sprawę, że znale-

zienie zastępcy tuż przed spektaklem przedpremierowym dla prasy będzie graniczyło

z niemożliwością. Co więcej, jest przekonany, że to on sam, używając birdmanowskich

mocy, siłą woli obluzował reflektor i cisnął nim w siedzącego obok mężczyznę, jakoby wy-

mierzając mu karę za pokaz marnego aktorstwa. We wzburzeniu schodzi ze sceny i rozpo-

czyna szaleńczy bieg do swej garderoby: kluczy wąskimi, słabo oświetlonymi korytarzami,

wchodzi po schodach, schodzi z nich, mija półpiętra, magazyn ze strojami, kuchnię

(ilustr. 3). Wydaje się, że brnie przez teatralną otchłań, która coraz bardziej zamyka się nad

nim, wręcz zakleszcza. Dodatkowo toczy nerwową rozmowę z Jakiem, który to go uspo-

kaja, to straszy brakiem szans na znalezienie dublera oraz mającymi się lada chwila zjawić

dziennikarzami. Przywoływany już Kevin Thompson wspominał, że między innymi w tej

części filmu starał się wraz ze współpracownikami tak zakomponować elementy scenografii

(obniżono sufity, zwężono korytarze i zminimalizowano oświetlenie), aby tym większe

było wrażenie przytłoczenia bohatera. Zależało nam na tym, by osiągnąć raczej coś w rodzaju

efektu podprogowego niż wrażenia sztuczki scenograficznej10. Także w pozostałych ujęciach uka-

zujących przedzieranie się Riggana przez wąskie korytarze teatralne, częściowo przebie-

gające pod sceną, ta scenograficzna taktyka jest utrzymana, a nawet eskalowana.

Dodatkowo zostaje wzmocniona wyakcentowaniem nerwowości bohatera, jego negatyw-

nych emocji i nieustannego pośpiechu.

Tę neurotyczną szamotaninę Riggana w labiryntach St. James Theatre – choć w od-

niesieniu do innych partii filmu – detalicznie zwizualizowali redaktorzy przywoływanego

już specjalnego wydania „Interiors” & „Archdaily”. Na diagramie prezentowanym w ar-

tykule11 został przedstawiony schemat zaplecza scenicznego jako sieci kilku pomieszczeń

(garderoba Thomsona, wnęka kuchenna, pokoik z solarium) połączonych korytarzami,

które z kolei są poprzecinane niewielkimi klatkami schodowymi. Ten paropoziomowy tor

przeszkód (od garderoby przez kuchnię do solarium i z powrotem) Riggan pokonuje we

wściekłości, najpierw wdając się w kłótnię z Mikiem Shinerem – popularnym aktorem,

który przyjął zastępstwo po wypadku z reflektorem, a następnie wszczynając z nim bójkę

z powodu udzielonego przezeń kabotyńskiego wywiadu zapowiadającego premierę.

Autor diagramu (niewymieniony w artykule z nazwiska) rozrysował trajektorię

ruchu Riggana za pomocą gęstych wykropkowań układających się w linie dokładnie od-

wzorowujące przebiegi między pomieszczeniami, silniej zapętlające się w momentach kon-

frontacji z Shinerem, zaś z chwilą ponownego wejścia do garderoby supłające się całkowicie

na znak furii, której Riggan nie potrafi już opanować. Fragment filmu, który rozpoczynało

wspomniane przeze mnie przeniknięcie kamery przez kraty (a raczej jej wycofanie się spoza

okna ku wnętrzu garderoby), kończy się zdemolowaniem pomieszczenia. Riggan jest tutaj

prowokowany dobiegającymi z offu gardłowymi podszeptami Birdmana, który kpi ze swo-

jego „nosiciela”/odtwórcy, poniża go i lży, zarzuca mu tchórzostwo, koniunkturalizm,

zdradę branży kinematograficznej oraz infantylizm w adaptowaniu prozy Carvera, by

wreszcie po raz wtóry zachęcić go do ponownego wcielenia się na planie filmowym

w postać superbohatera. Spektakl destrukcji, któremu oddaje się Riggan, jest ukazany w try-

bie subiektywizującym, to znaczy ukazującym skalę zniszczenia z perspektywy umysłu

aktora nawiedzanego rojeniami i walczącego z wytworem swej wyobraźni – mężczyzna

tłucze lampy, miota skrzynką z narzędziami, roztrzaskuje telewizor, łamie krzesła etc., choć

żadnej z tych rzeczy nie dotyka rękoma. Wszystko to dzieje się – jakoby – dzięki drzemiącej

w nim mocy Birdmana. Atak furii przerywa wejście Jake’a, które jest zarazem przywróce-
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niem perspektywy obiektywizującej i potwierdzeniem imaginacyjnego statusu postaci czło-

wieka ptaka (przynajmniej w tym fragmencie, jako że powrót do fokalizowania akcji przez

osobę Birdmana będzie miał miejsce w fabule jeszcze parokrotnie, łącznie z finałem filmu

zachęcającym do interpretacji właśnie w aspekcie subiektywnym).

Odwołuję się do diagramu z „Interiors” & „Archdaily”, aby pokazać, że ukształto-

wanie warstwy ikonicznej filmu we fragmentach dotyczących architektoniki nowojorskiego

teatru nie tylko w istotny sposób modeluje pejzaż mentalny głównego bohatera, ale również

pozostaje w ścisłym związku ze specyficznym ustrukturowaniem narracji oraz wiążącymi

się z tym chwytami montażowymi. Diagram ten dobitnie unaocznia to, co być może pod-

czas samej projekcji nie jest tak ewidentne. Rigganowskie pasaże i wolty jawią się w tkance

filmu jako ruch do pewnego stopnia chaotyczny, choć jednak celowy, podczas gdy w sche-

matycznym rzucie z góry aktywność Thomsona postrzegamy jako bezładną plątaninę linii.

Są one oczywiście tożsame z faktycznymi przebiegami kamery, która bądź cofa się przed

bohaterem, gdy ten zmierza do solarium, bądź też podąża tuż za jego plecami, gdy aktor

wraca do garderoby, jednakże sugestia autora schematu wydaje się tutaj jasna: Riggan jest

w matni. Co ważne, w trakcie kłótni i bójki z Mikiem Shinerem (podobnie zresztą jak

w wielu innych momentach filmu, chociażby podczas szaleńczego biegu Riggana w samej

bieliźnie przez Times Square12) kamera ustawia się na pozycji – jeśli można to tak określić

– obserwatora uczestniczącego: lawiruje między bohaterami, śledzi ich, przechodzi od pla-

nów amerykańskich przez średnie do półzbliżeń i zbliżeń. Jednak konsekwentnie zostaje

tu utrzymana taktyka rezygnacji z frazy ujęcie-przeciwujęcie. Należy dodać, że odrzucenie

takiego klasycznego frazowania w scenach rozmów, wymagającego cięcia i przestrzegania

reguły 180 stopni, nie jest wyłącznie prostą konsekwencją przyjętej koncepcji filmu jedno-

ujęciowego. Brak tradycyjnie zmontowanych planów i kontrplanów, w tym również kla-

sycznych scen dialogowych (wyraźnie odczuwamy to już w czasie pierwszej próby na

scenie, gdy kamera okrąża bohaterów dyskutujących przy stole, lub podczas odbywającej

się w garderobie rozmowy Riggana z grającą z nim w sztuce Lesley, kiedy zamiast postaci

kadrowanych przez ramię widzimy sylwetkę kobiety filmowaną frontalnie obok lustra,

w którym odbija się twarz mężczyzny faktycznie nieobecnego w kadrze /ilustr. 4/), wydaje

się bowiem w Birdmanie głęboko umotywowany. Jak można przypuszczać, ten intencjo-

nalny i przemyślany zabieg posłużył reżyserowi do zasygnalizowania, że iluzja jednego,

długometrażowego ujęcia może nieść ze sobą ideę wykraczającą poza typowo filmoznaw-

czą analizę oraz interpretację, a zbliżającą się do konstatacji z pogranicza neuronauki.

Scalanie przestrzeni teatralno-filmowych

W tym miejscu nie da się zatem uniknąć pytania kluczowego z punktu widzenia

psychologii odbioru dzieła filmowego, a wiążącego się właśnie z frazą ujęcie-przeciwujęcie:

czy wobec zastosowania przez Iñárritu nietypowych rozwiązań montażowych należałoby

sądzić, że skoro w zwyczajowym (nieanalitycznym) oglądzie Birdmana nie obserwujemy

styku ujęć rozumianego klasycznie, to percypowanie układającej się w logiczną całość sek-

wencji obrazów dokonuje się z pominięciem systemu suture? Niekoniecznie. Suture jako ro-

dzaj operacji sensotwórczej, polegającej na mentalnym scalaniu przeciwstawnych ujęć

z frazy plan-kontrplan, służy zacieraniu oznak konwencjonalności wypowiedzi filmowej

(w sensie techniczno-formalnym) i wzmacnianiu jej transparentności, tak by zmontowane

dzieło maskowało swój charakter komunikatu, a zarazem ukrywało swego nadawcę/wy-

twórcę. W nawiązaniu do klasycznego kina hollywoodzkiego (a więc stylu zerowego), które

ugruntowało trwałość mocy znaczeniotwórczej suture, Daniel Dayan wyjaśnia, że system
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3. Riggan przedzierający się przez zaplecze St. James Theatre

4. Lesley i Riggan podczas rozmowy w garderobie
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zszywania międzyujęciowego ma funkcję transformowania widzenia czy postrzegania filmu

w proces jego czytania. Wprowadza film (nieredukowalny do składających się nań kadrów) w obszar

sygnifikacji13. Dopowiada przy tym, że w kinematograficznym procesie wytwarzania zna-

czeń suture ma charakter uprzywilejowany, ale oczywiście istnieją także inne metody ge-

nerowania sensów mających w zamierzeniu dopisywać kontekst warstwie ikonograficznej

filmu. Jako przykład podaje Godardowski Wiatr ze wschodu (1970), w którym rozważania

na temat historii i polityki są rozpisane na serię wielokrotnie powtarzanych ujęć i towarzy-

szących im komentarzy z offu. Według Dayana pozwala to mniemać, że w filmie Godarda

dane ujęcie jest postrzegane i znaczeniowo dekodowane w tym samym momencie, nie zaś

tak, jak dzieje się w przypadku suture, gdzie najpierw jesteśmy konfrontowani ze zbitką

planu i kontrplanu, a wniosek o łączności logicznej i przestrzennej obu obrazów przychodzi

dopiero w momencie wygaśnięcia pierwszego z nich14.

Niejednoznaczna odpowiedź na postawione wyżej pytanie wynika z mojego prze-

konania, że iluzoryczna ciągłość ujęcia w Birdmanie – sugerująca naturalność spojrzenia na

bohaterów, którego rzekomo nie przerywają techniki kinematograficzne, zatem może się

ono jawić jako niezapośredniczone przez aparat15 – niejako podnosi funkcjonalność systemu

suture do jego bardziej wyrafinowanej postaci. W takim przekonaniu mogłyby utwierdzać

słowa Jean-Pierre’a Oudarta z klasycznego już eseju Suture, na który zresztą Dayan wielo-

krotnie się powołuje (wypada tu dodać, że Oudart spisał swoje spostrzeżenia w 1969 r., zaś

Dayan odnosił się do nich w 1974 r. – to być może istotne, zważywszy że te teoretyczne

rozważania przykładam do filmu zrealizowanego cztery dekady później). Oudart daje teo-

retyczną wykładnię operacji suture, a zarazem mówi o jej idealnym, wyobrażonym prze-

biegu: Idealny łańcuch zszywanego („suturé”) dyskursu to ten, który zostaje wypowiedziany za

pomocą figur nie odwołujących się dłużej do relacji ujęcie-przeciwujęcie, lecz sygnalizujących po-

trzebę – dla której ów łańcuch w ogóle istnieje – artykulacji przestrzeni16. Gdybyśmy spróbowali

spożytkować ten teoretyczny schemat do opisu jednoujęciowej taktyki Iñárritu, to należa-

łoby stwierdzić, że porzucenie klasycznego frazowania plan-kontrplan skutkuje przenie-

sieniem mocy artykulacyjnej z hipotetycznego pola sygnifikacji wyznaczanego przez cięcie

– w ramach którego widz zdobywa wiedzę między innymi o punkcie widzenia postaci czy

ich wzajemnym rozlokowaniu oraz poczucie chronologii i logiki – na wymowność samej

przestrzeni między aktorami bądź wokół nich.

Zatem owa przestrzeń zyskiwałaby tu istotną rolę sensotwórczą – już nie tylko

w odniesieniu do relacji spacjalnych między bohaterami, ale przede wszystkim w kontek-

ście rysu psychologicznego Riggana Thomsona. To przecież ona najsilniej charakteryzuje

jego kondycję psychiczną, właściwe mu rozdarcie między traktowaną ambicjonalnie sferą

działań teatralnych a spychaną w nieświadomość potrzebą powrotu do birdmanowskiej

fikcji filmowej. Ta przestrzeń metaforycznie rozpościera się więc między tym, co w Birdma-

nie postrzegamy jako nacechowane opresywną „teatralnością” (klaustrofobiczne zaplecze

sceny, źle rokujące próby do spektaklu, scysja Thomsona z krytyczką teatralną zapowia-

dającą po pokazie prasowym wyjątkowo zjadliwą recenzję), a wszystkimi pozostałymi frag-

mentami filmu, które unaoczniają Rigganowskie pragnienie ponownego wcielenia się

w postać Birdmana (czy to faktycznie na planie filmowym, czy to wyłącznie w sferze ima-

ginacyjnej) i wyzwolenia się tym sposobem z okowów realności/przyziemności/teatralności.

Oczywiście odniesienia do tradycyjnie rozumianej kategorii suture są tu czynione w pew-

nym tylko przybliżeniu. Nie można wszakże zapominać o tym, że system zszywania mię-

dzyujęciowego – w samym swym założeniu implikujący operację wyobrażeniową

polegającą na alternowaniu dwóch pól: kogoś obecnego w kadrze oraz symbolicznego nie-

obecnego – odnosi się wyłącznie do frazy ujęcie-przeciwujęcie.
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Jeśli decyduję się na eksperymentalne zrekonstruowanie tej operacji w przypadku

Birdmana, to tylko w poczuciu, że podobne generowanie sensów dokonuje się nie w miejscu

cięć montażowych (przecież w filmie Iñárritu ich nie ma, zaś te dobrze zakamuflowane nie

wiążą się z przeciwstawieniem planu i kontrplanu), czyli nie na wyobrażonym obszarze

pomiędzy ujęciami, ale właśnie w szeroko pojętej przestrzeni tego filmu – między jej krań-

cem teatralnym, pozascenicznym (zaplecze St. James Theatre), a na wskroś filmowym (wizja

Riggana dotycząca wyzwalającego lotu ponad budynkami Manhattanu). Idąc jeszcze dalej

w tym eksperymencie, można się pokusić o próbę porównania dwóch kluczowych figur

systemu suture – ukazanego w kadrze Obecnego i symbolicznie substytuującego go Nie-

obecnego – do nieustannie konfrontujących się Riggana oraz Birdmana: aktora teatralnego

i jego imaginacyjnego wcielenia filmowego, postaci realnej (w obrębie diegezy) i jej (urojo-

nego?) ekwiwalentu. Właśnie między nimi pojawia się ów iskrzący, znaczeniotwórczy

styk, jako że istota postaci Riggana/Birdmana czerpie w jednakowym stopniu z jego umo-

cowania w świecie teatralnym, jak i filmowym. Co w tym kontekście znamienne – by jesz-

cze raz odwołać się do specyfiki suture – Oudart posługuje się w swym tekście

wymownymi analogiami dotyczącymi kina i teatru oraz odwołuje się do głębokiej więzi

między tymi dwiema domenami sztuki, określając teatr jako miejsce metaforycznego przed-

stawiania, zarazem przestrzenne i dramatyczne, stosunków podmiotu do signifiantu17. Moc ewo-

kowania sensów jest tu więc przypisywana zarówno reprezentacjom filmowym, jak

i (re)prezentacjom teatralnym, ponieważ obydwie w podobny sposób funkcjonalizują bo-

haterów osadzonych w przestrzeni.

Przenikanie się w produkcji Iñárritu sfer teatru i filmu możemy jednak postrzegać

nie tylko w aspekcie suture, choć kwestia specyficznych rozwiązań montażowych mogących

naśladować ludzką percepcję nadal wydaje się w tym względzie istotna. Spostrzeżenia od-

noszące się do reżyserskiej intencji ukształtowania narracji właśnie na wzór faktycznych

mechanizmów postrzegania rzeczywistości zanotowała w swej analizie Gabriela Serpa:

Zdjęcia do „Birdmana”, wyjątkowe w swej technice i naturze, w jakimś sensie próbują dorównać

temu, co realne; zastosowanie metody jednoujęciowej oznacza, że nie ma tu miejsca na usunięcie

pewnych rzeczy w montażu, ponowne sfilmowanie czy przekształcenie wybranych scen, ponieważ

zwyczajnego dnia – jak ujmuje to Iñárritu – „nie odbieramy jako serii pociętych fragmentów, ale

jako nieustanny ruch”. (…) Dzięki ukazaniu medium teatru przez płynny ruch kamery i w jednym

ujęciu widzowie zostają zachęceni do zaufania temu, co postrzegają, a zarazem do zrozumienia, że

teatr to żywy organizm, który nie potrafi pokazać niczego innego poza tym, co w danej chwili dzieje

się na scenie18. Serpa akcentuje kwestię być może oczywistą, ale interesującą, jeśli zestawimy

ją z Bazinowskim montażem niewidocznym czy ciągłym. Pozornie niedostrzegalny, czyli

niemal perfekcyjnie maskujący się montaż w Birdmanie ma wytwarzać wrażenie, że oglą-

daną fabułę postrzegamy tak, jakbyśmy percypowali rzeczywistość naocznie, a więc w niej

uczestniczyli. Jednocześnie wrażenie to ma być tym silniejsze, im mniej zakamuflowanych

cięć montażowych wychwycimy, a zarazem im bardziej poddamy się nerwowemu, mo-

mentami szaleńczemu rytmowi Rigganowskich pasaży. Montaż niewidoczny, którego kon-

wencje utrwaliły się i upowszechniły w dobie kina klasycznego i któremu André Bazin

słusznie przypisywał zdolność symulowania ciągłej, jednorodnej rzeczywistości19, na takiej

samej zasadzie ukrywa sekwencyjność obrazów-ujęć i w ten sam sposób prezentuje finalny

komunikat filmowy jako zasadniczo bezszwowy, choć – jak się wydaje – współgra z logiką

ludzkiej percepcji lepiej niż mniej konwencjonalny montaż w tzw. filmach jednoujęciowych.

Wprawdzie w obydwu przypadkach chodzi o zbudowanie iluzji rzeczywistości, jednak

maskowanie cięć w filmie jednoujęciowym – nawet jeśli w podejściu analitycznym odkry-

jemy ich ślady – wydaje się bardziej podejrzane czy wykoncypowane. Montaż ciągły czy
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niewidoczny tolerujemy chętniej, ponieważ na mocy powszechności konwencji staliśmy

się niewrażliwi na przerwy między ujęciami20. Na być może dygresyjne odwołania do mon-

tażu Bazinowskiego decyduję się w tym miejscu w przekonaniu, że będą one dobrym punk -

tem wyjścia do zaprezentowania wyników niedawnych badań neuropsychologicznych,

które pokazują, iż nie tylko kinematograf może w wiarygodny sposób naśladować działanie

ludzkiego mózgu, tak jak rozumiał to Bazin, ale że również sam mózg może działać po-

dobnie do kinematografu i właściwych mu konwencji montażowych.

Filmowość umysłu

Jesienią 2018 r. „The Journal of Neuroscience” opublikował wyniki behawiorys -

tyczno-kognitywistycznego projektu badawczego mającego na celu prześledzenie, jak

kształtuje się aktywność ludzkiego mózgu wobec nieustannego, właściwego dzisiejszym

czasom stymulowania go strumieniem informacji21. Aya Ben-Yakov i Richard N. Henson,

angielscy naukowcy z Uniwersytetu w Cambridge, przebadali grupę dwustu kilkudziesię-

ciu osób pod kątem reakcji umysłu i przebiegów neuronalnych, jakie wywołuje oglądanie

filmu. Osobom poddanym badaniu, podzielonym na grupy główną i kontrolną – zróżni-

cowane pod względem płci oraz wieku – wyświetlono film telewizyjny Pif-paf, nie żyjesz!

(1961) z cyklu Alfred Hitchcock przedstawia (skrócony z 30 do 8 minut z zachowaniem klu -

czowych elementów fabuły) oraz Forresta Gumpa (1994) Roberta Zemeckisa (w oryginalnej

wersji językowej i z niemieckim dubbingiem). Aktywność mózgu podczas projekcji reje-

strowano skanerami, przy czym kilkunastu badanych poproszono o notowanie, w którym

miejscu kończy się jedna scena, a zaczyna kolejna. U pozostałych natomiast obserwowano,

do jakiego stopnia wskazania grupy pierwszej są zbieżne z wychwytywanymi przez mózg

tzw. momentami przejścia, które wyznaczały cięcia montażowe bądź rozumiane drama-

turgicznie całostki wydarzeń, nawet jeśli ich początek i koniec nie pokrywały się ze zmianą

ujęcia bądź przeskokami do nowych miejsc czy innych momentów w czasie. Ku zaskocze-

niu badaczy zbieżność ta okazała się uderzająca, zaś podczas skanowania mózgu najwięk-

szą i wyraźnie obserwowalną oraz rozróżnialną względem grupy kontrolnej aktywność

wykazywał hipokamp – element układu limbicznego, który odpowiada za transmisję in-

formacji z pamięci krótkotrwałej do długotrwałej, a także pełni istotną rolę w orientacji

przestrzennej. Ben-Yakov i Henson stwierdzili, że hipokamp był nadzwyczaj aktywny

w momentach wyodrębniania zdarzeń, tak jakby usiłował wyselekcjonować z kontinuum

filmowego pewne całostki obrazowe, które dopiero w tej formie mogą zostać przyswojone

i zapisane przez mózg. Wnioski badaczy sprowadzają się do stwierdzenia, że formacja hi-

pokampalna jest odpowiedzialna za szczególną operację „kinematograficzną” (dotyczącą

zresztą nie tylko oglądania filmu, ale percypowania najogólniej pojętej rzeczywistości),

która polegałaby na mentalnej procedurze montażowej. Okazuje się, że postrzegane przez

nas zdarzenia trafiają z pamięci krótkotrwałej do długotrwałej w formie pokawałkowanej,

jako „bity” obrazowe, czyli de facto są montowane, a właściwie wstępnie demontowane

(wyabstrahowywane z percypowanego ciągu zdarzeń), by potem nastąpiła ich konsolidacja

w pamięci długotrwałej. Dopiero w tej skonsolidowanej formie, utrwalone jako segmenty

strumienia informacji, są przechowywane przez mózg jako wspomnienia.

Opisane badanie aktywności hipokampu pozwala zatem, jak sądzę, mówić o meta-

filmowej idei umysłu jako Wielkiego Montażysty, który nie tylko sekwencjonuje ciągłość

realnego doświadczenia i następnie ufilmawia ją jako proces wspomnieniowy, ale też

zszywa – w sensie Oudartowskim – obrazy filmowe, na przykład elementy frazy ujęcie-

-przeciwujęcie, pozwalając kształtować się wrażeniu realności w obrębie dyskursu kine-
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matograficznego. W kontekście Birdmana Wielki Montażysta mógłby być rozumiany jako

instancja pozwalająca na scalenie psyche Riggana w procesie montażu, na jego finalne po-

łączenie z człowiekiem ptakiem – bez niego błądził w teatrze i niemal doświadczał roz-

dwojenia jaźni, zaś w wyobrażonym powrocie do fikcji filmowej ponownie zaznał

konsolacji i konsolidacji. Proces takiego właśnie uspójniania Rigganowskiego ego i alter ego

świetnie egzemplifikuje fragment filmu, w którym został przedstawiony lot Thomsona po-

śród wieżowców Manhattanu. Co istotne, reżyser nie tylko sugeruje tutaj, że Riggan naj-

prawdopodobniej porzuci teatr oraz wróci do kina – do jego fikcji i jako aktor, i jako

człowiek – ale również rekapituluje przenikającą cały film ideę skontrastowania zamkniętej

przestrzeni teatralnej z superprzestrzennym uniwersum filmowym. Tę partię filmu rozpo-

czyna żywiołowy apel Birdmana, który w wymownych kadrach szybuje tuż nad idącym

ulicą Rigganem jako jego drugie „ja” (ilustr. 5) i po raz kolejny przekonuje go o wyższości

fikcji filmowej nad teatralną. Chwilę potem mężczyzna nabiera oddechu, niemal rozpo-

ściera skrzydła, wyobrażeniowo inicjuje apokaliptyczną scenę zniszczenia miasta przez gi-

gantycznego mechanicznego ptaka rodem z kina akcji, wreszcie unosi się nad ziemią, na

moment zatrzymuje się na dachu kamienicy (przez przechodniów jest uważany za szaleńca

planującego samobójczy skok), by ostatecznie rzucić się w powietrze. Oddając się wyzwa-

lającemu lotowi przez miasto, słyszy od Birdmana: Tu jest twoje miejsce!

Rozwijana w filmie koncepcja dotycząca przeciwstawienia klaustrofobicznej archi-

tektoniki teatru i przestrzenności miasta stającego się planem filmowym zyskuje w sek-

wencji lotu swe finalne dopełnienie. Ukazywana architektura Nowego Jorku, skąpana

w słońcu i jasna (operator Emmanuel Lubezki podkreślał, że szczególnym wyzwaniem była

dla niego kwestia oświetlenia w zdjęciach plenerowych i wyzyskania naturalnego blasku

Manhattanu), jawi się jako sfera spełnienia i ulgi, w której zatapia się Riggan po tym, jak

udało mu się wyrwać z ciemności i ciasnoty teatru jako budynku. Także wertykalność ruchu

bohatera jest tu istotna – od teatralnej otchłani i skłębienia psychicznego w noc premiery

przez wyjście na ulice Nowego Jorku po skok w przestworza pozwalający odzyskać (nawet

jeśli wyłącznie w wizji filmowej) jasność umysłu. Przestrzeń zaplecza i sceny, gdzie bohater
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doznaje rozterek egzystencjalnych, popada w furię czy strzela sobie w głowę, ustępuje

zatem miejsca przestrzeni kinematograficznej, w której obrębie Riggan ma szansę powrócić

– być może tylko w sposób wyobrażony – do swojego filmowego emploi oraz ponownie sca-

lić siebie jako aktora z postacią Birdmana. Tak rozumiana „teatralizacja” zobiektywizowa-

nego rozdarcia Riggana byłaby więc rewersem „ufilmowienia” jego zsubiektywizowanego

powrotu do kojącej fikcji kinowej22. Harmonijnie zorkiestrowany, lekko Gershwinowski

temat muzyczny, który towarzyszy lotowi Thomsona przez miasto, wyraźnie kontrastujący

z improwizowanym, irytującym motywem perkusyjnym ilustrującym momenty zanurzenia

Riggana we wnętrzach St. James Theatre, definitywnie potwierdzałby odmienność tych

dwóch przestrzeni – filmowej, dającej ukojenie i poczucie spełnienia23, oraz teatralnej, pełnej

zgiełku i niepokoju.

Na koniec chciałbym raz jeszcze odnieść się do plakatu Sivakumara reklamującego

film. Jak wspominałem, projekt ten można traktować jako zwizualizowaną propozycję in-

terpretacji Birdmana. Nie tylko jednak dlatego, że jest w nim niejako rozpisana ewolucja bo-

hatera, ale również z tego względu, iż wkomponowanie zaplecza St. James Theatre w umysł

Riggana/Birdmana jawi się właśnie jako metafora Wielkiego Montażysty (być może nie od

rzeczy byłoby tu też skojarzenie zapętlających się korytarzy teatralnych z ciasno „upako-

wanymi” zwojami mózgowymi). Ta hipotetyczna instancja mentalno-kinematograficzna

ma moc scalania Rigganowskiej psyche i czyni to w metaforyczny sposób, na powrót mon-

tując fragmenty jego prawdopodobnie rozdwojonej jaźni. Widoczny na plakacie pasaż Rig-

gana – jego śledzona przez kamerę wędrówka korytarzami i wyjście poza obręb przestrzeni

teatralnej – naśladuje proces inkorporowania postaci Birdmana: bohater kluczy między gar-

derobami, jest filmowany tuż przed bójką z Shinerem, gra w spektaklu, następnie w mo-

mencie opuszczania teatru ma już na plecach skrzydła, a gdy wreszcie staje poza jego

obszarem, stanowi już jedność z Birdmanem, który na znak pojednania się z branżą filmową

obejmuje statuetkę Oscara naturalnej wielkości. Rigganowski pasaż teatralny to zarazem

pasaż w rozumieniu techniki filmowej jako długiej jazdy kamery, która usiłuje uchwycić

płynność ruchu i zmienność obiektu w czasie. Jest zatem Birdman również w tym sensie

produkcją, która tematyzuje zagadnienie przenikania się sfer teatru i filmu, a ich wymia-

rowi „architektonicznemu” nadaje potencjał znaczeniotwórczy.
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Virtue of Ignorance)”, „Variety”, 27.08.2014,
wyd. online: https://variety.com/2014/fi -
lm/re vie ws/venice-film-review-birdman-or-
the-unexpected-virtue-of-ignorance-
1201287921/ (dostęp: 20.01.2020); J. Leaf,
How „Birdman” Betrays Raymond Carver: An
Untold Story, „Forbes”, 4.01.2015, wyd. on-
line: https://www.forbes.com/sites/jonat-

hanleaf/2015/01/04/how-birdman-betrays-
raymond-carver-an-untold-story/#6809 -
2674742c (dostęp: 20.01.2020).

3 Por. np. P. McClintock, Making of „Birdman”:
Alejandro G. Iñárritu Recounts Harrowing Ex-
perience Behind His First Comedy, „The Hol-
lywood Reporter”, 8.01.2015, wyd. online:
https://www.hollywoodreporter.com/news/
making-birdman-alejandro-g-inarritu-
761407 (dostęp: 20.01.2020).

4 Zob. Interiors: „Birdman”, „Interiors”
& „Arch daily”, łączone wyd. specjalne,
17.02.2015, https://www.archdaily.com/59 -
97 37/interiors-birdman/ (dostęp: 10.02.2020).

5 Zob. E. Bindelglass, Helen Hayes Theater to
Receive Interior and Exterior Renovation, „New
York YIMBY”, 2.12.2015, wyd. online:
https://newyorkyimby.com/2015/12/helen-

109nadgrodkiewicz:Nowy_Kwartalnik  2020-05-28  15:21  Strona 19



Kwartalnik Filmowy                         109 (2020)                                       s. 6-22

20

hayes-theater-to-receive-interior-and-exte -
rior-renovation.html (dostęp: 10.02.2020).

6 M. Murphy, Below the Line: „Birdman” Pro-
duction Design, „The Carpetbagger”,
31.12.2014, https://carpetbagger.blogs.nyti m -
es.com/2014/12/31/below-the-line-bird man-
pro duction-design/ (dostęp: 10.02.2020).

7 Tamże.
8 Tamże.
9 Ciekawe spostrzeżenia na temat psycholo-

gicznego profilu Riggana Thomsona (w tym
m.in. jego zaburzonej relacji z córką, a także
krytycznie niskiej samooceny) w kontekście
filozofii Sørena Kierkegaarda, tropów Fau-
stowskich i analogii z Nieznośną lekkością bytu
Milana Kundery prezentuje Deborah Kho -
shaba w artykule Film Analysis of „Birdman.
The Unexpected Virtue of Ignorance”, „Psycho -
logy Today”, 8.02.2015, wyd. online:
https://www.psy chologyto day.com/us/bl -
og/get-har dy/201502/film-analysis-birdman
(dostęp: 10.02.2020).

10 M. Murphy, dz. cyt.
11 Interiors: „Birdman”, dz. cyt.
12 Zob. cenne uwagi na temat produkcyjnego

aspektu tej sekwencji, wiążącego się z nie-
możnością wstrzymania ruchu ulicznego
w samym sercu metropolii: A. Weisman,
Here’s How „Birdman” Shot That Crazy Scene
of Michael Keaton Running in Times Square in
His Underwear, „Business Insider”,
21.01.2015, wyd. online: https://www.busin -
essinsider.com/how-birdman-shot-times-sq -
u a re-scene-2015-1?IR=T (dostęp: 10.02.2020).

13 D. Dayan, The Tutor-Code of Classical Cinema,
„Film Quarterly” 1974, t. 28, nr 1, s. 29.

14 Tamże, s. 31.
15 Trzeba tutaj dodać, że w tej montażowej

iluzji pojawiają się jednak drobne pęknięcia,
czasem też elipsy czasowe, które do pew-
nego stopnia osłabiają odczucie nieprzerwa-
nego, kilkudniowego kontinuum fabular-
nego. Przykładem mogą tu być chociażby
migawkowe fragmenty zdradzające trud-
ność w zmontowaniu paru ujęć (widoczne
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Filmoznawca, absolwent kulturoznawstwa ze specjalnością fil-

moznawczą na Uniwersytecie Łódzkim. Pracownik Zakładu An-

tropologii Kultury, Filmu i Sztuki Audiowizualnej w Instytucie
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Abstract
Grzegorz Nadgrodkiewicz
Architectonics of the Theatre – Structure of the Film – Nooks of
the Mind. New York Passages of Birdman
Nadgrodkiewicz presents an analysis of Alejandro González Iñár-
ritu’s movie Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) (2014),
offering a reading different than in popular reviews which empha-
size the issues of stardom, postmodern irony, film intertextuality or
even questions related to the fidelity of adaptation. Starting with
a description of the architectonics of New York’s St. James Theatre,
which served as a film location for the movie, the author claims that
the peculiar claustrophobic dimension of this theatre allowed the
director to shape the psychological profile of the main character
Riggan Thomson as an actor on the verge of a split personality. Fur-
thermore, Nadgrodkiewicz argues, the architectonics of the theatre
presented in Birdman should be seen as the reverse of what is sym-
bolized by the architecture of Manhattan and the openness of the
space associated with it. An important context of the proposed
analysis is also provided by issues related to film editing (including
one-shot film), the system of suture and the “cinematographic”
functions of the human hippocampus.
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