
Gwiazdy filmowe płaczą
tylko przez minutę

Z Joramem ten Brinkiem rozmawia Andrzej Pitrus

Joram ten Brink jest reżyserem i producentem eksperymentalnych filmów do-

kumentalnych i eseistycznych 1. Jego prace znajdują się w kolekcjach British Film

Institute, MoMA, German Cinemateque, Dutch National Film Archive, Image

Forum, Tokyo University. W 1999 r. obronił pracę doktorską poświęconą filmowi

eseistycznemu; obecnie jest profesorem Westminster University w Londynie. Wy-

produkowany przez niego film Joshui Oppenheimera Scena zbrodni (The Act of
Killing, 2012) stał się sensacją wielu festiwali, w tym tegorocznego festiwalu

w Berlinie, gdzie otrzymał dwa znaczące wyróżnienia – Nagrodę Jury Ekumenicz-

nego oraz Nagrodę Publiczności. Werner Herzog, Errol Morris i Dušan Makavejev

okrzyknęli film sensacją i arcydziełem. Z Joramem ten Brinkiem rozmawiałem tuż

po prywatnej projekcji tego niezwykłego dokumentu opowiadającego o płatnych

zabójcach działających na zlecenie prawicowego reżimu generała Suharto. W fil-

mie wykorzystano niecodzienną strategię – jego bohaterowie odgrywają własne

zbrodnie, wykorzystując różne konwencje gatunkowe: od kina czarnego, przez we-

stern, aż po musical. 

Andrzej Pitrus: Zapowiadałeś mocne wrażenia, ale muszę przyznać, że rze-
czywiście jestem wstrząśnięty i poruszony.

Joram ten Brink: Nie ostrzegłem Cię chyba dostatecznie. To w istocie bardzo

mocny film.

A obejrzałem właśnie krótszą wersję, przeznaczoną dla kin. Jakie wrażenie musi
zatem robić „director’s cut” trwająca prawie trzy godziny…

Przewagą tej dłuższej wersji jest to, że mieliśmy więcej czasu, by rozwinąć wątek

„kryminalistyczny”. Wyobrażając sobie Scenę zbrodni, chcieliśmy zrobić coś, co po-

łączyłoby podejście Jeana Roucha i Claude’a Lanzmanna. Ten drugi – oczywiście

w Shoah – przedstawił bardzo drobiazgową analizę problemu. My chcieliśmy jednak

nawiązać także do metody Roucha. Jest jej więcej w wersji kinowej. Director’s cut
zachowuje tę samą strukturę. Poszczególne sceny są po prostu dłuższe. Niektórzy

wręcz zarzucali nam, że się powtarzamy, ale ja się z tym nie zgadzam. Czasem, po-

dobnie jak Lanzmann, wracamy do jakiejś kwestii, by ją dokładniej zbadać.

Przyznam, że ten film bardzo mnie zaskoczył. Choć są w nim wątki nawiązujące
do Twojej dotychczasowej twórczości, to jednocześnie jest to coś nowego. Zamiast
kameralnego kina mamy prawdziwy dokumentalny „blockbuster”. Z dużym budże-
tem i wielkim rozmachem produkcyjnym. Inny jest także temat, jednoznacznie po-
lityczny, zaangażowany.
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Może to dlatego, że to nie tylko i nie przede wszystkim mój film. Reżyserem

jest przecież Joshua Oppenheimer, ja byłem producentem, którzy wszedł do ze-

społu w momencie, kiedy pomysł był już w trakcie realizacji. Kilka lat temu zor-

ganizowałem konferencję naukową na temat twórczości Jeana Roucha i wtedy

nawiązaliśmy współpracę. Ostatniego dnia rozmawialiśmy o dziedzinie Roucha

i wtedy zgłosił się do mnie Joshua z materiałem, który nakręcił w Indonezji. Oka-

zało się, że strategia zastosowana przez niego bardzo przypomina tę, którą wyko-

rzystywał Jean Rouch, na przykład w Piramidzie ludzkiej. Zamiast rozmawiać

z bohaterami – zabójcami i ofiarami – Joshua postanowił dokonać rekonstrukcji

zbrodni popełnianych przez bohaterów z ich udziałem. 

Skąd wziął się pomysł?
Joshua wraz ze swoim przyjacielem pracował wcześniej na plantacji na Su-

matrze. Tam spotkał ludzi, którzy byli dziećmi ofiar reżimu. W Indonezji do dzi-

siaj nie rozliczono się z przeszłością. Przez długi czas tak zwani „komuniści”,

czyli wszyscy przeciwnicy reżimu, a także ich potomkowie mieli w swoich do-

wodach osobistych stosowną adnotację. Dzisiaj już nie, ale nadal są wykluczeni

ze społeczeństwa. Niby jest lepiej, ale kwestia zabójstw na tle politycznym sta-

nowi tabu.

Jak udało się dotrzeć do zabójców wykonujących wyroki na zlecenie reżimu Su-
harto?

Josh pracował z ofiarami, miał zresztą z tego powodu problemy z policją. Jedna

z poznanych przez niego osób powiedziała mu po prostu, gdzie mieszka człowiek,

który wymordował jej rodzinę. Zaskakujące jest to, że ci płatni zabójcy chętnie

zgodzili się rozmawiać. Do dzisiaj są bowiem bardzo dumni z tego, że oczyścili

Indonezję z „czerwonych”.  Praca z nimi okazała się zatem bardzo łatwa, także

rząd Indonezji przestał się wtrącać, ponieważ ludzie, którzy są dzisiaj u władzy,

pozostają w bardzo dobrych relacjach z organizacjami paramilitarnymi, do których

należą niegdysiejsi zabójcy. Kilku pojawia się zresztą w filmie.

Czyli wszyscy mówili o swej działalności w sposób otwarty?
Tak. Problemem byłoby zrobienie filmu z udziałem ofiar, ale ich prześladowcy

wypowiadali się chętnie. Josh zrealizował materiał z udziałem jednego z zabójców

– przywiózł go na konferencję. To było coś nieprawdopodobnego. Ja z kolei za-

proponowałem mu udział w projekcie badawczym, w ramach  którego powstał peł-

nometrażowy  film. Mieliśmy sporo pieniędzy na badania, a w pewnym momencie

udało się zaangażować zewnętrznych producentów, m.in. z Danii, ale także z tele-

wizji Arte i kilku fundacji.

Czy bohaterowie filmu nie byli podejrzliwi? Mogli sprawdzić, jakie są wasze
sympatie polityczne? Może uznaliby Ciebie za komunistę?

Ja nie jestem komunistą… 

Z ich perspektywy jesteś…
Nie… Dla nich było ważniejsze, że Josh jest Amerykaninem i to sprawia, że

dla nich to good guy.
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Chyba są trochę naiwni. Każdy Amerykanin jest ich sprzymierzeńcem?
Oni po prostu niczym się nie przejmują. Konwencja Genewska? To śmieć. Za-

stąpmy ją nową! Dżakarcką. W dłuższej wersji wypowiadają się na temat tego, co

wydarzyło się w Argentynie po upadku dyktatury i podkreślają, że nic takiego nie

będzie miało miejsca w Indonezji.

Kto wpadł na pomysł, by zachęcić zabójców do zrekonstruowania zbrodni
sprzed lat?

Scenariusz podsunęło samo życie. Josh dotarł w pewnym momencie do grupy

zabójców określanej jako „The Bioskop Boys”. Nazwano ich tak, dlatego że ob-

szarem ich działania były przede wszystkim kina. Zanim zaczęli zabijać na zlecenie

rządu, trudnili się ściąganiem haraczu od kiniarzy. Przy okazji oglądali sporo fil-

mów. Byli pospolitymi gangsterami, kontrolowali czarny rynek obejmujący wszyst-

kie dziedziny, także film.

Nadal są gangsterami…
Oczywiście, nadal się z tego utrzymują. Zabijając na zlecenie, dla zabawy na-

wiązywali do filmów. Celuloidowi gangsterzy nauczyli ich, jak skutecznie mordo-

wać, na przykład przy użyciu metalowej linki niedającej ofierze możliwości

obrony. Pięćdziesiąt lat później Joshua powiedział im: Dzisiaj macie szansę stać
się prawdziwymi gwiazdami filmowymi. Dał im rekwizyty, nauczył podstaw warsz-

tatu filmowego i pozwolił zainscenizować sceny zabójstw w wybranych przez nich

konwencjach gatunkowych. Oni chętnie przystali na taką propozycję. Okazało się

zresztą, że sporo wiedzą o kinie. Josh nie musiał się bardzo wysilać. Intuicja zwykle

ich nie zawodziła, potrzebowali tylko wiedzy czysto warsztatowej.

Ciekawe jest to, że zabójcy z równym zapałem grają samych siebie, jak i ofiary.
Oczywiście, cieszyła ich sama zabawa w kino.

Momentami ciarki chodzą po plecach. Jest w filmie scena, w której występują
dzieci. Wydaje się, że wiedzą, iż uczestniczą w inscenizacji, ale w pewnym momen-
cie jedno z nich zaczyna płakać i nie przestaje, kiedy kończy się „scena”.

To w istocie bardzo kontrowersyjny moment. Ja proponowałem, aby usunąć go

z filmu, ale Josh zaprotestował. Jako reżyser miał do tego prawo…

Wtedy pada kwestia wypowiadana przez jednego z zabójców: „Prawdziwe
gwiazdy filmowe płaczą tylko przez minutę”.  Granica między życiem a kinem za-
ciera się…

Nie chciałem tej sceny…

Rzeczywiście jest bardzo dobra i przejmująca, ale nie może nie budzić pytań
o granice dopuszczalnych działań. Czy uważasz, że ten film jest w istocie doku-
mentem?

Nie wierzę w etykietki. Film to film. Z faktu, że używasz prawdziwych postaci,

a nie aktorów, nie zawsze wiele wynika. Ten film jest traktowany jak dokument, ale

w końcu jego bohaterowie sami pisali scenariusze scenek, w których występowali.

Jest tu więc także obecny element fikcji, choć oczywiście zainspirowanej prawdzi-
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wymi wydarzeniami. Rouch uznałby, że to dokument. Dla niego bowiem docieranie

do prawdy było ważniejsze niż środki, jakimi należy się w tym celu posłużyć.

Jak zdefiniowałbyś cel strategii, którą zaproponowaliście?
Można ponownie odwołać się do Roucha. Gdybyśmy postawili przed nimi ka-

merę i mikrofon, dowiedzielibyśmy się nie więcej niż – powiedzmy – dziesięciu pro-

cent. Proponując psychodramę, nawiązującą do tych, które aranżował Jean Rouch,

udało się nam dotrzeć głębiej, uczynić ich wyznania bardziej spontanicznymi.

Jean Rouch był jednak w stanie zmieniać rzeczywistość. „Piramida ludzka”
opowiada m.in. o uprzedzeniach rasowych, ale ma też za zadanie ukształtować
postawy młodych bohaterów filmu.
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Scena zbrodni, reż. Joshua Oppenheimer (2012)



Bliższy był nam film Ja, czarny, w którym nie chodzi o żadną zmianę. Rouch

chciał się dowiedzieć, jak wygląda życie jego bohaterów w Abidżanie. Mógł posadzić

ich przed kamerą i zapytać, ale uznał, że ciekawsze będzie zobaczenie ich w działa-

niu. My też tak uczyniliśmy. Dla nas był to także program badawczy – chcieliśmy

zbadać relacje między kinem i przemocą: w jaki sposób kino inspiruje przemoc, ale

także jak przemoc wpływa na film.  Zależało nam również na uruchomieniu „pamięci

ciała” naszych bohaterów. I to też się udało: w chwili kiedy uruchamialiśmy kamerę,

przenosili się w czasie, wykonując gesty sprzed kilkudziesięciu lat. W Ja, czarny
postaci odgrywają własne fantazje, my szukaliśmy sposobu na dotarcie do ich

wspomnień. Chcieliśmy pokazać, jak łatwo stać się zabójcą.

Czy nie obawialiście się współpracy z prawdziwymi zabójcami? Co stałoby się,
gdyby zorientowali się, że nimi manipulujecie? Przecież mieliście do czynienia
z bezwzględnymi bandytami mającymi na sumieniu setki, jeśli nie tysiące istnień.

To nie była manipulacja. Można powiedzieć, że daliśmy im długi sznur, na któ-

rym sami się powiesili. Ale oni mieli naprawdę dużo swobody. Mogli wymyślać

dowolne scenariusze i je realizować.

Czy pokazaliście im film?
Tak, oczywiście obejrzeli go i byli z siebie bardzo dumni.

A jakie były reakcje władz?
Film oczywiście spowodował sporo zamieszania. Pokazano go na wielu festi-

walach, w Berlinie, w Toronto… Dostał nagrody. Oficjalnie władze odcinają się

od dyktatury, twierdząc, że teraz w Indonezji jest demokracja. To oczywiście nie-

prawda. Trzeba jednak przyznać, że po raz pierwszy pojawiły się publikacje, za-

częto badać przeszłość. Scena zbrodni nie jest pokazywana oficjalnie, nie wyświetlą

jej, rzecz jasna, w telewizji. Ale władze przyzwalają na „podziemną” dystrybucję,

codziennie odbywa się kilka pokazów z płyt DVD, do tej pory było ich ponad trzy-

sta. To taki wentyl bezpieczeństwa, znasz to dobrze z czasów Jaruzelskiego w Pol-

sce. Podobnie było na Węgrzech czy w innych krajach komunistycznych.

Czy ten film zmieni coś w Indonezji?
Nie sądzę. Indonezja jest krajem, który nie rozliczył się z przeszłością. I świat

zapewne się o to nie upomni. Indonezja jest bowiem zbyt wielka i zbyt ważna. Z dru-

giej strony film niewątpliwie sprawił, że ludzie zaczęli mówić o zbrodniach Suharto,

przyznawać się, że ich rodzice zostali uznani za komunistów i zamordowani.

Gdzie film jest pokazywany w Indonezji?
Nie został do tej pory oficjalnie zakazany. Można go więc legalnie pokazywać

w klubach, sporo projekcji odbyło się na uniwersytetach. Były też pokazy dla

członków organizacji paramilitarnych, których członkowie bardzo tęsknią za cza-

sami Suharto.

Zapewne oni inaczej odebrali film?
Tak, oni byli bardzo dumni. Nadal są zresztą przekonani, że komunizm im za-

graża.
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Ale są na to świetnie przygotowani.
Zapewne. 

Czy wiążesz w jakiś sposób „Scenę zbrodni” ze swoimi wcześniejszymi reali-
zacjami?

W niewielkim stopniu.

Ale na przykład w „Jakobie” też zainscenizowałeś osobliwą rekonstrukcję wy-
darzeń z przeszłości. Tam potomkowie holenderskiej rodziny, która uratowała m.in.
Twojego ojca przed zagładą, odgrywają role Żydów ukrywających się przed Niem -
cami.

To rzeczywiście podobna strategia, choć zrealizowana w mniejszej skali.

Otóż to – Twoje wcześniejsze filmy były kameralne i bardzo osobiste.
Scena zbrodni to też miał być skromny i osobisty film. Ale podczas produkcji

rozrósł się. Wymagał tego temat. Wynikało to także z ambicji samych bohaterów,

którzy mieli mnóstwo pomysłów. To nam uświadomiło, jak bardzo przeszłość jest

obecna w rzeczywistości współczesnej Indonezji. Nie spodziewaliśmy się, że do-

trzemy do najwyższych kręgów władzy. Realizacja była bardzo spontaniczna.

To chyba różni go od „Jakoby”?
W Jakobie aktorzy-naturszczycy odgrywali mój scenariusz. Tu niczego nie na-

rzucaliśmy.

Odbieram Twoje filmy jako rodzaj dialogu. Wcześniej „rozmawiałeś” za ich
pomocą z Twoimi mistrzami – Jeanem Rouchem i Chrisem Markerem. Teraz do
tego grona dołączył Claude Lanzmann. 

To prawda. Nie akceptuję romantycznej wizji artysty-geniusza. Zawsze ktoś

był wcześniej i czasem warto się do niego odnieść.

Chyba właśnie za tę umiejętność dialogu najbardziej cenię Twoje filmy. Dziękuję!

Rozmawiał AndRZeJ PitRus
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1 O innych filmach Jorama ten Brinka pisałem

wcześniej w: A. Pitrus, Samplowanie rzeczy-
wistości – „Człowiek, który nic nie odczuwał
i inne opowieści” Jorama ten Brinka, „Kwar-

talnik Filmowy” 1998, nr 23, s. 198-202 oraz

w: A. Pitrus, Holokaust i performance. „Ja-
coba” Jorama ten Brinka, w: Gefilte film IV.
Wątki żydowskie w kinie, red. J. Preizner, Wy-

dawnictwo Austeria, Kraków – Budapeszt

2013, s. 125-136.


