Gwiazdy filmowe ptaczg
tylko przez minute

Z Joramem ten Brinkiem rozmawia Andrzej Pitrus

Joram ten Brink jest rezyserem i producentem eksperymentalnych filmow do-
kumentalnych i eseistycznych . Jego prace znajduja si¢ w kolekcjach British Film
Institute, MoMA, German Cinemateque, Dutch National Film Archive, Image
Forum, Tokyo University. W 1999 r. obronit prace doktorska poswigcona filmowi
eseistycznemu; obecnie jest profesorem Westminster University w Londynie. Wy-
produkowany przez niego film Joshui Oppenheimera Scena zbrodni (The Act of
Killing, 2012) stat si¢ sensacja wielu festiwali, w tym tegorocznego festiwalu
w Berlinie, gdzie otrzymatl dwa znaczace wyrdznienia — Nagrode Jury Ekumenicz-
nego oraz Nagrode¢ Publicznosci. Werner Herzog, Errol Morris i DuSan Makavejev
okrzykneli film sensacja i arcydzietem. Z Joramem ten Brinkiem rozmawiatem tuz
po prywatnej projekcji tego niezwyktego dokumentu opowiadajacego o ptatnych
zabojcach dzialajacych na zlecenie prawicowego rezimu generata Suharto. W fil-
mie wykorzystano niecodzienng strategi¢ — jego bohaterowie odgrywaja wtasne
zbrodnie, wykorzystujac réozne konwencje gatunkowe: od kina czarnego, przez we-
stern, az po musical.

Andrzej Pitrus: Zapowiadates mocne wrazenia, ale musze przyznad, ze rze-
czywiscie jestem wstrzgsniety i poruszony.

Joram ten Brink: Nie ostrzegtem Ci¢ chyba dostatecznie. To w istocie bardzo
mocny film.

A obejrzalem wlasnie krotszq wersje, przeznaczong dla kin. Jakie wrazenie musi
zatem robic ,,director’s cut” trwajqca prawie trzy godziny...

Przewaga tej dtuzszej wersji jest to, ze mieliSmy wigcej czasu, by rozwina¢ watek
»kryminalistyczny”. Wyobrazajac sobie Sceng zbrodni, chcieliémy zrobié co$, co po-
Iaczyloby podejscie Jeana Roucha i Claude’a Lanzmanna. Ten drugi — oczywiscie
w Shoah — przedstawit bardzo drobiazgowa analiz¢ problemu. My cheielismy jednak
nawigzac takze do metody Roucha. Jest jej wigcej w wersji kinowej. Director s cut
zachowuje t¢ sama strukture. Poszczegdlne sceny sa po prostu dluzsze. Niektorzy
wrecz zarzucali nam, ze si¢ powtarzamy, ale ja si¢ z tym nie zgadzam. Czasem, po-
dobnie jak Lanzmann, wracamy do jakiej$ kwestii, by ja doktadniej zbadac.

Przyznam, ze ten film bardzo mnie zaskoczyl. Choc¢ sq w nim wqtki nawigzujgce
do Twojej dotychczasowej tworczosci, to jednoczesnie jest to cos nowego. Zamiast
kameralnego kina mamy prawdziwy dokumentalny ,, blockbuster”. Z duzym budze-
tem i wielkim rozmachem produkcyjnym. Inny jest takze temat, jednoznacznie po-
lityczny, zaangazowany.
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Moze to dlatego, ze to nie tylko i nie przede wszystkim moj film. Rezyserem
jest przeciez Joshua Oppenheimer, ja bytem producentem, ktdrzy wszedt do ze-
spotu w momencie, kiedy pomyst byt juz w trakcie realizacji. Kilka lat temu zor-
ganizowatem konferencj¢ naukowa na temat tworczosci Jeana Roucha i wtedy
nawigzaliSmy wspotprace. Ostatniego dnia rozmawialiSmy o dziedzinie Roucha
i wtedy zgtosit si¢ do mnie Joshua z materiatem, ktory nakrecit w Indonezji. Oka-
zalo sig, ze strategia zastosowana przez niego bardzo przypomina te, ktorg wyko-
rzystywal Jean Rouch, na przyktad w Piramidzie ludzkiej. Zamiast rozmawiaé
z bohaterami — zabojcami i ofiarami — Joshua postanowil dokona¢ rekonstrukeji
zbrodni popetianych przez bohateréw z ich udziatem.

Skqgd wzigl sie pomyst?

Joshua wraz ze swoim przyjaciclem pracowat wczesniej na plantacji na Su-
matrze. Tam spotkal ludzi, ktorzy byli dzieémi ofiar rezimu. W Indonezji do dzi-
siaj nie rozliczono si¢ z przesztoscia. Przez dtugi czas tak zwani ,,.komunisci”,
czyli wszyscy przeciwnicy rezimu, a takze ich potomkowie mieli w swoich do-
wodach osobistych stosowng adnotacje. Dzisiaj juz nie, ale nadal sg wykluczeni
ze spoteczenstwa. Niby jest lepiej, ale kwestia zabdjstw na tle politycznym sta-
nowi tabu.

Jak udalo sie dotrzec¢ do zabojcow wykonujgcych wyroki na zlecenie rezimu Su-
harto?

Josh pracowat z ofiarami, miat zresztg z tego powodu problemy z policja. Jedna
z poznanych przez niego oso6b powiedziata mu po prostu, gdzie mieszka czlowiek,
ktéry wymordowal jej rodzing. Zaskakujace jest to, ze ci platni zabdjcy chetnie
zgodzili si¢ rozmawia¢. Do dzisiaj sa bowiem bardzo dumni z tego, ze oczyscili
Indonezje z ,,czerwonych”. Praca z nimi okazala si¢ zatem bardzo tatwa, takze
rzad Indonezji przestatl si¢ wtraca¢, poniewaz ludzie, ktorzy sa dzisiaj u wtadzy,
pozostaja w bardzo dobrych relacjach z organizacjami paramilitarnymi, do ktorych
naleza niegdysiejsi zabdjcy. Kilku pojawia si¢ zresztag w filmie.

Czyli wszyscy mowili o swej dziatalnosci w sposob otwarty?

Tak. Problemem byloby zrobienie filmu z udziatem ofiar, ale ich przesladowcy
wypowiadali si¢ chetnie. Josh zrealizowal materiat z udziatem jednego z zabojcow
— przywidzt go na konferencje. To bylo co$ nieprawdopodobnego. Ja z kolei za-
proponowatem mu udziat w projekcie badawczym, w ramach ktérego powstat pet-
nometrazowy film. MieliSmy sporo pieni¢gdzy na badania, a w pewnym momencie
udato si¢ zaangazowa¢ zewnetrznych producentéow, m.in. z Danii, ale takze z tele-
wizji Arte i kilku fundacji.

Czy bohaterowie filmu nie byli podejrzliwi? Mogli sprawdzié, jakie sq wasze
sympatie polityczne? Moze uznaliby Ciebie za komuniste?
Ja nie jestem komunista...

Z ich perspektywy jestes...

Nie... Dla nich byto wazniejsze, ze Josh jest Amerykaninem i to sprawia, ze
dla nich to good guy.
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Chyba sq troche naiwni. Kazdy Amerykanin jest ich sprzymierzencem?

Oni po prostu niczym si¢ nie przejmuja. Konwencja Genewska? To $miec. Za-
stapmy ja nowa! Dzakarcka. W dtuzszej wersji wypowiadaja si¢ na temat tego, co
wydarzyto si¢ w Argentynie po upadku dyktatury i podkreslaja, ze nic takiego nie
bedzie miato miejsca w Indonezji.

Kto wpadl na pomyst, by zacheci¢ zabdjcow do zrekonstruowania zbrodni
sprzed lat?

Scenariusz podsungto samo zycie. Josh dotarl w pewnym momencie do grupy
zabojcow okreslanej jako ,,The Bioskop Boys”. Nazwano ich tak, dlatego ze ob-
szarem ich dzialania byly przede wszystkim kina. Zanim zaczgli zabija¢ na zlecenie
rzadu, trudnili si¢ §cigganiem haraczu od kiniarzy. Przy okazji ogladali sporo fil-
mow. Byli pospolitymi gangsterami, kontrolowali czarny rynek obejmujacy wszyst-
kie dziedziny, takze film.

Nadal sq gangsterami...

Oczywiscie, nadal si¢ z tego utrzymuja. Zabijajac na zlecenie, dla zabawy na-
wigzywali do filmow. Celuloidowi gangsterzy nauczyli ich, jak skutecznie mordo-
wac, na przyktad przy uzyciu metalowej linki niedajacej ofierze mozliwosci
obrony. Pigc¢dziesiat lat pozniej Joshua powiedzial im: Dzisiaj macie szans¢ staé
sie prawdziwymi gwiazdami filmowymi. Dal im rekwizyty, nauczyt podstaw warsz-
tatu filmowego i pozwolil zainscenizowac sceny zabdjstw w wybranych przez nich
konwencjach gatunkowych. Oni chetnie przystali na taka propozycje. Okazato si¢
zreszta, ze sporo wiedza o kinie. Josh nie musiat si¢ bardzo wysilaé. Intuicja zwykle
ich nie zawodzita, potrzebowali tylko wiedzy czysto warsztatowe;.

Ciekawe jest to, ze zabojcy z rownym zapatem grajq samych siebie, jak i ofiary.
Oczywiscie, cieszyla ich sama zabawa w kino.

Momentami ciarki chodzq po plecach. Jest w filmie scena, w ktorej wystepujq
dzieci. Wydaje sig, ze wiedzq, iz uczestniczq w inscenizacji, ale w pewnym momen-
cie jedno z nich zaczyna plakac i nie przestaje, kiedy konczy sie ,,scena”.

To w istocie bardzo kontrowersyjny moment. Ja proponowatem, aby usuna¢ go
z filmu, ale Josh zaprotestowat. Jako rezyser miat do tego prawo...

Wtedy pada kwestia wypowiadana przez jednego z zabojcow: ,, Prawdziwe
gwiazdy filmowe placzq tylko przez minute”. Granica miedzy zyciem a kinem za-
ciera sig...

Nie chciatem tej sceny...

Rzeczywiscie jest bardzo dobra i przejmujqca, ale nie moze nie budzi¢ pytan
o granice dopuszczalnych dziatan. Czy uwazasz, ze ten film jest w istocie doku-
mentem?

Nie wierze w etykietki. Film to film. Z faktu, ze uzywasz prawdziwych postaci,
a nie aktorow, nie zawsze wiele wynika. Ten film jest traktowany jak dokument, ale
w koncu jego bohaterowie sami pisali scenariusze scenek, w ktorych wystepowali.
Jest tu wige takze obecny element fikcji, cho¢ oczywiscie zainspirowanej prawdzi-
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Scena zbrodni, rez. Joshua Oppenheimer (2012)

wymi wydarzeniami. Rouch uznalby, ze to dokument. Dla niego bowiem docieranie
do prawdy bylo wazniejsze niz $rodki, jakimi nalezy si¢ w tym celu postuzy¢.

Jak zdefiniowalbys cel strategii, ktorg zaproponowaliscie?

Mozna ponownie odwota¢ si¢ do Roucha. Gdyby$my postawili przed nimi ka-
mere¢ i mikrofon, dowiedzieliby$my si¢ nie wigcej niz — powiedzmy — dziesigciu pro-
cent. Proponujac psychodrame, nawigzujaca do tych, ktore aranzowat Jean Rouch,
udato si¢ nam dotrze¢ glebiej, uczynic¢ ich wyznania bardziej spontanicznymi.

Jean Rouch byl jednak w stanie zmienia¢ rzeczywistos¢. ,, Piramida ludzka”

opowiada m.in. o uprzedzeniach rasowych, ale ma tez za zadanie uksztattowac
postawy miodych bohaterow filmu.
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Blizszy byt nam film Ja, czarny, w ktérym nie chodzi o Zadng zmiang. Rouch
chciat si¢ dowiedzie¢, jak wyglada Zycie jego bohaterow w Abidzanie. Mgt posadzi¢
ich przed kamerg i zapyta¢, ale uznal, ze ciekawsze bedzie zobaczenie ich w dziata-
niu. My tez tak uczyniliSmy. Dla nas byt to takze program badawczy — chcielismy
zbadac¢ relacje migdzy kinem i przemoca: w jaki sposob kino inspiruje przemoc, ale
takze jak przemoc wptywa na film. Zalezalo nam réwniez na uruchomieniu ,,pamigci
ciata” naszych bohaterow. I to tez si¢ udato: w chwili kiedy uruchamiali$my kamere,
przenosili si¢ w czasie, wykonujac gesty sprzed kilkudziesieciu lat. W Ja, czarny
postaci odgrywaja wilasne fantazje, my szukali$my sposobu na dotarcie do ich
wspomnien. Chcieli$my pokazac, jak tatwo sta¢ si¢ zabdjca.

Czy nie obawialiscie si¢ wspolpracy z prawdziwymi zabojcami? Co staloby sie,
gdyby zorientowali sig, ze nimi manipulujecie? Przeciez mieliscie do czynienia
z bezwzglednymi bandytami majqcymi na sumieniu setki, jesli nie tysigce istnien.

To nie byta manipulacja. Mozna powiedzie¢, ze dali$my im dtugi sznur, na kto-
rym sami si¢ powiesili. Ale oni mieli naprawd¢ duzo swobody. Mogli wymyslaé
dowolne scenariusze i je realizowac.

Czy pokazaliscie im film?
Tak, oczywiscie obejrzeli go i byli z siebie bardzo dumni.

A jakie byly reakcje wltadz?

Film oczywiscie spowodowat sporo zamieszania. Pokazano go na wielu festi-
walach, w Berlinie, w Toronto... Dostat nagrody. Oficjalnie wtadze odcinajg si¢
od dyktatury, twierdzac, ze teraz w Indonezji jest demokracja. To oczywiscie nie-
prawda. Trzeba jednak przyznaé, ze po raz pierwszy pojawity sie publikacje, za-
czeto badac przesztosé. Scena zbrodni nie jest pokazywana oficjalnie, nie wyswietla
jej, rzecz jasna, w telewizji. Ale wtadze przyzwalaja na ,,podziemng” dystrybucje,
codziennie odbywa sig¢ kilka pokazow z ptyt DVD, do tej pory byto ich ponad trzy-
sta. To taki wentyl bezpieczenstwa, znasz to dobrze z czasow Jaruzelskiego w Pol-
sce. Podobnie byto na Wegrzech czy w innych krajach komunistycznych.

Czy ten film zmieni cos w Indonezji?

Nie sadzg. Indonezja jest krajem, ktory nie rozliczyt si¢ z przesztoscia. I swiat
zapewne si¢ o0 to nie upomni. Indonezja jest bowiem zbyt wielka i zbyt wazna. Z dru-
giej strony film niewatpliwie sprawit, ze ludzie zaczgli moéwic o zbrodniach Suharto,
przyznawac si¢, ze ich rodzice zostali uznani za komunistow i zamordowani.

Gdzie film jest pokazywany w Indonezji?

Nie zostat do tej pory oficjalnie zakazany. Mozna go wigc legalnie pokazywaé
w klubach, sporo projekcji odbyto si¢ na uniwersytetach. Byly tez pokazy dla
cztonkow organizacji paramilitarnych, ktorych czlonkowie bardzo tesknia za cza-
sami Suharto.

Zapewne oni inaczej odebrali film?

Tak, oni byli bardzo dumni. Nadal sg zreszta przekonani, ze komunizm im za-
graza.
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Ale sq na to swietnie przygotowani.
Zapewne.

Czy wigzesz w jakis sposob ,,Sceng zbrodni” ze swoimi wczesniejszymi reali-
zacjami?
W niewielkim stopniu.

Ale na przyktad w ,,Jakobie” tez zainscenizowales osobliwg rekonstrukcje wy-
darzen z przeszlosci. Tam potomkowie holenderskiej rodziny, ktora uratowata m.in.
Twojego ojca przed zagladg, odgrywajq role Zydow ukrywajgcych sie przed Niem-
cami.

To rzeczywiscie podobna strategia, cho¢ zrealizowana w mniejszej skali.

Otoz to — Twwoje wezesniejsze filmy byly kameralne i bardzo osobiste.

Scena zbrodni to tez miat by¢ skromny i osobisty film. Ale podczas produkcji
rozrost si¢. Wymagat tego temat. Wynikato to takze z ambicji samych bohaterow,
ktorzy mieli mnostwo pomystow. To nam uswiadomito, jak bardzo przesztos¢ jest
obecna w rzeczywisto$ci wspdtczesnej Indonezji. Nie spodziewalismy sig, ze do-
trzemy do najwyzszych kregow wtadzy. Realizacja byta bardzo spontaniczna.

To chyba rozni go od ,,Jakoby ”?
W Jakobie aktorzy-naturszczycy odgrywali moj scenariusz. Tu niczego nie na-
rzucali$my.

Odbieram Twoje filmy jako rodzaj dialogu. Wczesniej ,,rozmawiales” za ich
pomocq z Twoimi mistrzami — Jeanem Rouchem i Chrisem Markerem. Teraz do
tego grona dolgczyt Claude Lanzmann.

To prawda. Nie akceptuje romantycznej wizji artysty-geniusza. Zawsze ktos$
byt wczesniej 1 czasem warto si¢ do niego odnies¢.

Chyba wlasnie za te umiejetnos¢ dialogu najbardziej cenig Twoje filmy. Dzigkuje!

Rozmawiat ANDRzEJ PITRUS

! O innych filmach Jorama ten Brinka pisatem w: A. Pitrus, Holokaust i performance. ,,Ja-
wezesniej w: A. Pitrus, Samplowanie rzeczy- coba” Jorama ten Brinka, w: Gefilte film IV.
wistosci — ,, Cztowiek, ktory nic nie odczuwat Watki zydowskie w kinie, red. J. Preizner, Wy-
i inne opowiesci” Jorama ten Brinka, ,,Kwar- dawnictwo Austeria, Krakéw — Budapeszt
talnik Filmowy” 1998, nr 23, s. 198-202 oraz 2013, s. 125-136.
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