
Lekcje kaligrafii
Z Piotrem Andrejewem rozmawia Piotr Marecki

Piotr Marecki: Szulkin, o którym mówiono, że jest twórcą osobnym, w wywia-
dzie-rzece „Piotr Szulkin. Życiopis” wspomina: „Jednak mówiłem ‘my’, bo Mikołaj
Wojciechowski, jeden z twórców słynnego Klubu Filmowego Zygzak, stworzył po-
jęcie ‘kaligrafów’, którzy wyrażają tezę za pomocą formy. Z jednej strony było ‘kino
gadających głów’, to znaczy: Krzysiek Kieślowski, Tomek Zygadło, Łoziński, a z dru-
giej byliśmy my – Wiszniewski, Szulkin, Andrejew, Filip Bajon, no i trochę Barań-
ski”. Czy pojęciem „kaligrafów” można nazwać formację, w której znajdowaliby
się tak zwani twórcy osobni? Jeżeli tak, to dlaczego tak późno się ono pojawia?

Piotr Andrejew: Prąd ten w dużej mierze wiązał się z Wytwórnią Filmów
Oświatowych. W pewnym momencie pojawił się tam nowy dyrektor – Maciej Łu-
kowski, który przyszedł z harcerstwa. Był to trzydziestokilkuletni facet w wiszą-
cym garniturze, z długimi włosami i z brodą. Powiedziałem mu w czasie pierwszej
rozmowy, że w tej wytwórni może być tylko gorzej, bo już robiliśmy tam fajne
rzeczy. Odpowiedział: „Nie, będzie lepiej, bo będziecie mogli robić wszystko, co
będziecie chcieli”. Upewniłem się, że go dobrze zrozumiałem: tak, zupełna wol-
ność. Brzmiało to dziwnie z ust urzędnika w państwie socjalistycznym, który prze-
cież mógł się bać, że ta wypowiedź zostanie kilka razy powtórzona i w końcu
dojdzie, gdzie nie trzeba. Jego słowa jednak się potwierdziły. Mieliśmy całkowitą
swobodę. Robiliśmy, co chcieliśmy i jak chcieliśmy. Wyprodukowanie filmu nie
wiązało się już z usilnymi próbami i problemami. „Oświatówka” stała się miejscem
otwartym, które dawało pieniądze i możliwości. To wtedy powstał mój film
o Oskarze Hansenie Po omacku, który dzisiaj jest uważany za wielką sprawę. Zro-
biłem też krótki film fabularny Aktor, film o bokserach Za ciosem, film na konkurs
jubileuszu w Oberhausen Okno, film o Zdzisławie Beksińskim Fotoplastykon.
Wprawdzie Beksiński cieszył się poważaniem, był dla wielu autorytetem, ale wła-
dze nie zdecydowałyby się wtedy, by zrobić o nim film. Był trochę szalony, nar-
wany, jakby poza kontrolą i nie wiadomo było dokładnie, co to za postać.

A gdybyś miał wyznaczyć ramy czasowe tej formacji?
Wszystko zaczęło się od Grzegorza Królikiewicza, który był od nas starszy

i wcześniej rozpoczął zawodową produkcję. Pamiętam, że Królikiewicz przyjechał
kiedyś do Szkoły Filmowej i bardzo narzekał na władze i Kazimierza Karabasza,
który uczył nas filmu dokumentalnego. Powiedział, że Karabasz to facet, który
„ma oczy na plecach, a rozum w kieszeni”. Królikiewicz zrobił pierwszy film
w Wytwórni Filmowej „Czołówka”, która była wytwórnią wojskową. Był to film
Wierność, w którym nieliczni ludzie, którzy przeżyli bitwę, opowiadają, jak bronili
się we wrześniu 1939 r. z przeważającymi siłami Niemiec w pobliżu Prus Wschod-
nich. Pośród kolegów relacjonowano wydarzenie, że na kolaudacji jakiś oceniający
film oficer zapytał, dlaczego w Wierności nie ma nawet zdjęcia kapitana Włady-
sława Raginisa, który tam dowodził. Królikiewicz odparł: „O Termopilach pan sły-
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szał?”. Oficer potwierdził. „A zdjęcie Leonidasa pan widział?” Bardzo wtedy Kró-
lika (bo tak go nazywano) lubiliśmy. Był dla nas wzorem myślenia. Wydawało nam
się oczywiste, że komunizm nie ma w ogóle sensu, ale o tym się nie mówiło. Pewne
rzeczy były „dorozumiane” między ludźmi. Nie chodziło o bycie „anty”, ale o to,
żeby robić rzeczy, które mają sens.

Jeśli miałbyś przywołać wskazówki historyczne, dotyczące formacji „kaligra-
fów”, to co by to było? Przedstawiasz Królikiewicza jako patrona, który zaczyna
taki model kina wypracowywać od końca lat 60. Jego jednak do tej formacji nikt
nie zaliczał. Co takiego się wydarzyło, co pomogło zaistnieć tej formacji?

To wszystko działo się na początku lat 70. Dzięki Gierkowi sytuacja w kraju
bardzo się poluzowała. Pojawiło się o wiele nowocześniejsze myślenie. Swoboda
rosła aż do wybuchu „Solidarności”. Była to szansa szczególnie dla małych pro-
jektów filmowych. Pamiętam, napisałem razem z Filipem Bajonem scenariusz de-
biutu fabularnego i nie mogłem go zrobić. Dostałem jednak informację, że jak
złożę inny scenariusz, to nie będzie problemu z realizacją i tak zrobiłem. Był
wtedy wyraźny zamiar administracji, by otworzyć kino młodym. Dużo się o mło-
dych mówiło, cały czas mówiono o debiutach. Prowadziłem Koło Młodych w Sto-
warzyszeniu Filmow ców i w wieku trzydziestu lat ustąpiłem ze stanowiska
przewodniczącego, bo uważałem, że po prostu nie jestem już tak młody. Wojtek
Wiszniewski, Piotr Szulkin, Filip Bajon, Witek Starecki, Bohdan Górski, Tadziu
Junak, Rysiek Waśko, Zbyszek Rybczyński podobnie jak ja, robili pierwsze filmy
w wieku dwudziestu kilku lat.

To niesamowite, że Piotr Szulkin całą tetralogię swoich filmów skończył wła-
ściwie przed trzydziestym piątym rokiem życia.

W wieku dwudziestu dziewięciu lat kręciłem dla Zespołu Kadr Klincz, duży
film fabularny i miałem na planie 500 osób! W mało którym kraju byłoby to moż-
liwe. Co więcej, wyrzuciłem potem w montażu właśnie sceny zbiorowe, bo zwal-
niały rytm filmu, i nikt nie miał o to pretensji. Ale najwięcej swobody było
w łódzkiej „Oświatówce”. W Warszawie były ciągle jakieś zmiany, układy, ktoś
kimś został mianowany, ktoś odszedł, ktoś się obraził, tymczasem na prowincji ro-
biliśmy, co chcieliśmy i ile chcieliśmy. Były lata, że robiłem trzy krótkie filmy
w jednym roku. Ludzie dziwili się, że ja tyle robię, no ale czego może chcieć więcej
ktoś, kto robi filmy? Tylko tego, by je robić. 

Jako jeden z powodów powstania takiej formacji artystycznej wymieniłeś po-
luzowanie polityczne. Co jeszcze?

Drugą przyczyną na pewno była Szkoła Filmowa i jej scholastyczne metody
nauczania. Myślę tu głównie o Kazimierzu Karabaszu. Jego metody zmuszały nas
do buntu. Był rzetelnym nauczycielem, ale jego myślenie było z połowy lat pięć-
dziesiątych. Większość nauczycieli w ogóle nas nie uczyła. Spotykaliśmy się tylko,
rozmawialiśmy o tym, kto robi jaki film, wymienialiśmy plotki. Karabasz miał cały
system nauczania. Wymagał od nas obserwacji życia prostego człowieka, robotni-
ków, ich pracy. Powiedziałem mu kiedyś: „Ile jest prawdy w zbliżeniu zmęczonych,
brudnych palców robotnika trzymających niedopałek papierosa?” Myślę, że jest
jakieś ograniczenie w tym obrazie i to nieprawda, że przez taki obraz można dużo

7

LEKCJE KALIGRAFII



wyrazić. Dla mnie to pozostaje tylko niedopałek papierosa w brudnych, zniszczo-
nych palcach. Jako pierwsze ćwiczenie w Szkole Filmowej robiłem próbę pokaza-
nia Łodzi lat minionych, a Felek Falk robił krótki film o dźwigu, który przenosił
materiał budowlany. Dla mnie to byłby koniec, gdybym miał robić filmy o dźwi-
gach. Wolałbym nic nie robić. Karabasz miał wszystko uporządkowane i w kółko
powtarzał to samo. Nie było możliwości, żeby go czymś poruszyć tak, by zarea-
gował. Napisałem nawet kiedyś do niego list w formie manifestu o prawdzie
w kinie i o roli filmu dokumentalnego. Moim zdaniem nie należy mylić filmu
z prawdą. Film jest wypowiedzią, kreacją, tworzeniem nowej, inspirowanej rze-
czywistości. Było to widać zwłaszcza w komunizmie, kiedy nie można było o pew-
nych rzeczach w ogóle mówić. Zresztą jest tak w Polsce do tej pory. Jest to kraj,
w którym rzeczywistość jest niemal nietknięta przez film. 

Czy były jakieś formy zbiorowego buntu przeciwko tym scholastycznym meto-
dom nauczania?

Na naszym roku były ostre dyskusje z Karabaszem i protesty w trakcie zajęć.
Uważam, że Karabasz był świetnym nauczycielem, bo swoim zachowaniem po
prostu zmuszał do buntu, do samookreślenia siebie. Nie pozostawiał wyboru. Na-
wiasem mówiąc, Krystian Lupa z którym byłem na roku, został usunięty ze
Szkoły, bo zupełnie nie pasował do tego wszystkiego. Pamiętam go, jak kiedy
wiedział już, że wylatuje, siedząc z nami w sali wykładowej, mówił podniesionym
głosem: „Będę kiedyś wielkim reżyserem, a wy będziecie gnili w tej szkole”. My-
ślałem, że szkoda faceta, bo się myli. W Polsce nie było wtedy innej drogi do
filmu. Nie myślałem, że Krystian będzie wielkim reżyserem, ale teatralnym. Kie-
dyś, jadąc samochodem przez Francję, usłyszałem w radiu publicznym France 2
poświęconym kulturze, że zaraz po wiadomościach będzie mówił uczeń Krystiana
Lupy. Zapowiadali tak, jakby nazwisko Lupy było słuchaczom powszechnie
znane. Byłem zaskoczony – pomyślałem, że jednak facet wykonał to, co przepo-
wiedział. 

Co z kontaktami z ludźmi z pola sztuki wizualnej, którzy weszli wtedy zbiorowo
do Szkoły Filmowej? Jaki wpływ wywarł na was Warsztat Formy Filmowej, który
zaczynał działać w latach 70.?

Na pewno wpływ miały dwie postacie. Byli to Józef Robakowski i Wojciech
Bruszewski. Oni uważali się za artystów, a władze traktowały film jako propa-
gandę. Nawet Kieślowski mówił o „robieniu propagandy”. Byłem wtedy na drugim
roku reżyserii Szkoły Filmowej, Bruszewski na czwartym roku Wydziału Opera-
torskiego, a Robakowski pełnił już w Szkole rolę asystenta. Był wtedy autorytetem
w sprawach awangardy. Warsztat Formy Filmowej, bo tak nazwali swoją formację,
był dla nas trochę „dziwaczeniem się”. Zorganizowali w Szkole kilka wystaw fo-
tograficznych, na których wisiały prace m.in. Zbyszka Rybczyńskiego i Janusza
Kalicińskiego. Wywarły one na nas bardzo duży wpływ. Pierwsza wystawa była
poświęcona pamięci naszego kolegi Zygmunta Targowskiego, którego potrąciła
ciężarówka. Wystawa poświęcona zmarłemu w niecodzienny sposób obrazowała
życie żywych, nasze życie. Znajdowały się na niej zdeformowane zdjęcia pociągu,
wnętrza wagonów, pejzaże. Ta wystawa uświadomiła nam, że można o rzeczywis-
tości mówić inaczej. 

8

Z PIOTREM ANDREJEWEM ROZMAWIA PIOTR MARECKI



Twoją pierwszą etiudą były „Pajace” ukazujące sylwetkę Pawła Freislera. Jest
on artystą odkrywanym dzisiaj na nowo.

Tak, dzisiaj Freisler to ciekawa postać. Wywierano na mnie presję, bym zrobił
film o stołówkach robotniczych, obserwował jedzących ludzi, masowe żywienie.
Powiedziałem Karabaszowi, że nie będę podśmiewał się z tego, że prości ludzie
nie mają zębów, nie umieją jeść czy że są głodni i jedzą łapczywie. Karabasz po-
czuł, że może być z tego kłopot, bo mogę zrobić ten film zupełnie nieodpowie-
dzialnie. Lata potem o takich reżyserach jak ja czy Szulkin mówiło się, żeby lepiej
robili swoje dziwne rzeczy niż coś, czego władza od nich oczekuje. Tak samo było
z Wojtkiem Wiszniewskim. W zasadzie cały czas zgadzał się na to, czego chciała
administracja, ale jak się powierzonych mu tematów dotykał, to wychodziło mu
zawsze inaczej. 

Chcesz powiedzieć, że Wiszniewski brał tematy „słuszne”?
Tak, bo filmy robiono według planów tematycznych, ale wychodziło mu zaw -

sze odwrotnie. Był artystą i był uczciwy. Wojtek był atakowany przez dokumenta-
listów jako formalista. Mało pamięta się o tym, że pojęciami z krytyki stalinowskiej
atakowali go nasi starsi koledzy. Wiszniewski miał piękną żonę, udane dziecko
i chciał normalnie funkcjonować, ale to mu się nie udawało, bo władza nie pusz-
czała jego filmów. Wszystkie dziesięć, które zrobił, były zakazane. Pamiętam, że
kiedyś spotkałem Wojtka w wytwórni. Powiedział mi: „Wiesz, Piotr, jak się idzie
pośrodku, to w twarz walą i ci z lewa, i ci z prawa. Znalazłem na to rozwiązanie –
wybieram kolor”. Zapytałem go, co to znaczy, a on odpowiedział, że kolor jest
jeden – czerwony. Wojtek wymyślił sobie, że będzie robił „filmy pro”. Nawet przez
sekundę nie przeszło mi do głowę, że ten facet jest w stanie zrobić „film pro”, który
przyjmie władza. 

Jest jeszcze jedna postać, którą trzeba koniecznie wymienić. To Bogdan Dziwor -
ski. Był człowiekiem artystycznie bezkompromisowym, ale równocześnie bardzo
zręcznym w osiąganiu własnych celów. Świetny facet! W 1973 r. przyjechaliśmy
razem na festiwal filmowy do Krakowa. Ja z filmem Idzie Mróz, a on z Krzyżem
i toporem. Ja dostałem dyplom honorowy, a on Srebrnego Lajkonika. Poszliśmy się
razem napić. Myślałem, że będzie między nami napięcie, bo jednak byliśmy kon-
kurentami. On jednak, w odróżnieniu od tej grupy dokumentalistów, którzy zawsze
przechodzili koło nas, jakbyśmy mieli w kieszeni popsutego śledzia, powiedział:
„Ale żeś film przypierdolił, Piotrek!”. Oglądaliśmy nawzajem swoje filmy i lubi-
liśmy je. 

Odniosłeś się przed chwilą do grupy dokumentalistów. Mówiłeś o sobie „my,
którzy mamy popsutego śledzia”, ale przecież wy też byliście dokumentalistami.

Uważam, że nasze filmy były nawet bardziej dokumentalne niż filmy z WFD
z tego okresu. Szkolna etiuda Szulkina, na przykład ta, w której toczą śmietniki, mówi
więcej niż film Tomka Zygadły Bądź dziewczyną moich marzeń, w którym pokazuje
dziewczyny w domu studenckim. Nie wiem dlaczego, ale właśnie śmietniki oddają
świetnie rzeczywistość. Przy filmie Jabłko urzędnicy czuli, że idzie od tego „zapach”
i nie wiedzieli, czy to puścić. Niby nie można było się do niczego przyczepić, ale też
do niczego to nie pasowało. Jabłko na końcu filmu było takie stare, popsute. To było
o nas. To my byliśmy tym jabłkiem, które cały czas formowano z różnych stron.

9

LEKCJE KALIGRAFII



Dużo mówisz o „Oświatówce”, ale chyba można wspomnieć jeszcze o dwóch
instytucjach – Studiu Filmowym „Semafor” i Łódzkiej Szkole Filmowej.

Głównie była to jednak „Oświatówka”. Gdy zrobiłem pierwszy film w Wy-
twórni Filmów Dokumentalnych, to oni zażądali zmian, na które się nie zgodziłem.
Czasami jednak udawało się z czymś przekraść na ekran, bo jedna wytwórnia nie
dawała nam wystarczająco dużo możliwości. Trzeba było znaleźć się w planie rocz-
nym. W WFD powiedzieli mi kiedyś, że nie mogę robić tego, co złożyłem, a było
tych propozycji wiele w ciągu kilku lat, ale mają dla mnie temat o rodzinie, której
część mieszka na wsi, część w mieście, a młodzi zapomnieli o tych, którzy zostali
na wsi. Z góry wiedzieli, jaki film należy zrobić. Zrobiłem część o wsi. O mieście
już nie robiłem i powiedziałem, że zmieniłem zdanie [śmiech]. Człowiek brał taki
temat i z niego robił coś swojego, coś co uważał za wartościowe, a nie powtórzenie
schematu z gazet. Zrobiłem film Pan polny, który pocięli i nie dopuścili do festi-
walu filmowego w Krakowie. Była z tego afera, ale film powstał i pamiętam, że
w jakimś momencie puścili go nawet, już w okresie „Solidarności” w telewizji.
Wyobraź sobie, że kawałek, który miał być wycięty, w którym rolnik mówi o nie-
uczciwości, która go otacza, został jednak w kopii, która poszła do emisji. Już sami
zapomnieli, co im tak przeszkadzało. A grozili sądem i wycinali fragmenty z go-
towych kopii. Problemy polityczne, czy raczej to, co władza uważała za proble-
matyczne, były czasami wręcz absurdalne. Potem urzędnicy się zmieniali i tak nikt
tego nie zauważał, świat się nie wywracał, ale wszyscy dalej bali się o swoje po-
sady, gdy robiliśmy kolejne filmy i dalej patrzyli na wszystko bardzo ostrożnie. 

W „Oświatówce” tego nie było. W moim filmie o Oskarze Hansenie Po omacku
scena filmu nakręcona jest tak, że kamera jest włączana na sekundę i od razu wyłą-
czana. Wymyślił to Zbyszek Rybczyński, który był jednym z operatorów filmu. Daje
to efekt stroboskopu na ekranie. Nazywaliśmy to pykającą kamerą. Jak laboratorium
nakręcone negatywy dostało do wywołania i kopii, po prostu zwariowali. Było to
kilka tysięcy metrów taśmy 35mm migającego materiału. Nic nie rozumieli. Główny
dyrektor wytwórni, Piotr Szczepański, bardzo fajny facet, przyszedł, wziął mnie do
laboratorium i powiedział, że są przerażeni materiałem. Chcieli spisać to na straty,
wada kamery, mimo że poszło na to chyba pół miliona złotych. Powiedziałem Szcze-
pańskiemu, że to jest dobre i że tak miało być, że sami tak wyłączaliśmy. Myślę, że
nie do końca uwierzył w pomysł. Gwarantowałem mu, że dostaniemy pierwszą ocenę
artystyczną, że będzie dobrze. Byliśmy tak silni, że gdy w ministerstwie dali nam
drugą albo trzecią ocenę, bo w moim filmie Echo ktoś nucił My, pierwsza brygada,
zgrałem jedną wersję filmu z wymiksowaną pieśnią piłsudczyków i podwyższono
nam ocenę. Ministerstwo liczyło się z nami i razem udawało się wypracować jakieś
wyjście pośrodku. Urzędnicy nie chcieli nas niszczyć. 

Tylko raz spróbowałem zrobić coś z PISF-em. Arogancja tej instytucji jest nie-
samowita. Kiedyś szło się do takiej instytucji, rozmawiało. Był zdecydowanie inny
stosunek do artysty. 

Kawalerowicz powiedział, że dzisiaj każdy już jest albo będzie reżyserem. Wed-
ług niego kiedyś reżyser to było jak zawód pilota samolotu, było się odpowiedzial-
nym nie tylko za film, ale i za swoich widzów. Byliśmy młodymi lotnikami
i zdobyliśmy zaufanie. Jeżeli ten facet tak lata, tak to robi, to coś w tym jest. Ludzie
patrzyli na to, co robiliśmy, jak na coś wartościowego. Nagrody za granicą to po-
twierdzały.
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Pajace, reż. Piotr Andrejew (1971)

Klincz, reż. Piotr Andrejew (1979)

Czułe miejsca, reż. Piotr Andrejew (1980)



Zrobiłeś kilka filmów poświęconych sztuce wizualnej, łącznie ze wspomnianym
debiutem krótkometrażowym „Pajace”. 

Była to moja pierwsza etiuda. Musiałem zrobić ją na wysoką ocenę, taki mi
postawiono warunek pozostania za studiach. Negocjowałem z Karabaszem, który
namawiał mnie początkowo, bym kręcił coś o stołówkach pracowniczych. Tematy
robotnicze jednak zdecydowanie mi nie leżały. W końcu pozwolił mi na film
o Freislerze. Powiedział, że jest to mały temat, ale może rzeczywiście wyjdzie
z tego coś lepszego. Przywiozłem Freislera do Łodzi i urządziłem na strychu
w willi, gdzie mieszkało dwóch kolegów, jego atelier. Byłem zainspirowany tym,
co robił i co wtedy myślał. Czułem, że są w tym również elementy mojego życia,
więc ironia wobec Freislera była ironią wobec siebie samego. Robienie filmu
o czymś, co jest bez wartości, to stracony czas, a to, co on wtedy robił, było dla
mnie wartościowe. Jego ograniczenia były naszymi ograniczeniami. Podobnie
było z Beksińskim. Gdy do niego pojechaliśmy, pan Zdzisław zamknął na klucz
w szafie włączony magnetofon i wyszedł z pokoju, by podsłuchać, co mówimy
o nim za jego plecami. Potem przy nas, demonstracyjnie otworzył szafę i włączył
taśmę. Był zaskoczony, że nie mówiliśmy o nim krytycznie. I żadnych niecenzu-
ralnych słów, mimo że był to trudny, dziwny facet. Nie robiłbym filmu o nim,
gdybym uważał go za jakieś zero. Byłby to dla mnie stracony czas.  To w końcu
ja sam przepchnąłem ten temat.

Formacja, o której rozmawiamy, prawie nie zaowocowała filmami pełnomet-
rażowymi. Są to najczęściej filmy krótkie. Czy można jednak powiedzieć, że
„Oświatówka” była trochę jakby zespołem filmowym? Spotykaliście się tam co-
dziennie, dyskutowaliście…

Ale Królikiewicz próbował zrobić film pełnometrażowy w tradycji „kaligra-
fów”, Szulkin też. Moje Czułe miejsca również są taką próbą. „Oświatówkę”
można oczywiście nazwać zespołem filmowym. Spotykaliśmy się codziennie
i dużo ze sobą rozmawialiśmy, pokazywaliśmy sobie to, co robimy. Mój drugi
film w „Oświatówce” to Środek drogi. Musiałem go zrobić, bo po Idzie Mróz nie
było dla mnie nic w planach. Miałem pokazać kogoś, kto dobrze pracuje w socja-
listycznym państwie. Wziąłem faceta, który był dobrym menedżerem, i zrobiłem
o nim film. Pamiętam, że po projekcji podszedł do mnie Wojtek Wiszniewski i po-
wiedział: „Wiesz, jaki film zrobiłeś? Taki, że komuniści niczego tu nie zbudowali
i nigdy nie zbudują”. To było niebywałe! To nie było moim zamiarem. Nie chcie-
liśmy tworzyć konfliktów, ale robić ciekawe filmy. Ale ucieszyłem się, że Wojtek
odczytał mój film w ten sposób. Nie miałem może tak ekstremalnego punktu wi-
dzenia, jak Wojtek, ale wszyscy wtedy podobnie myśleliśmy. Miejsce, w którym
żyliśmy, miało wpływ na nasze losy, na konkretnych ludzi. Można było się spot-
kać, rozmawiać, mieliśmy do siebie pełne zaufanie. Pewnych rzeczy nie mówiło
się wprost, zwłaszcza przy obcych, ale doskonale rozumieliśmy, co znaczą. Wie-
dzieliśmy, jak działa system komunistyczny i nie zamierzaliśmy go traktować tak
poważnie, jak pokolenie przed nami. Kiedy system upadał, Marcel Łoziński robił
na obozie ZMS sarkastyczny film o tym, jak w żyć w tym systemie. Była to pro-
paganda w drugą stronę, bo tego systemu już tak naprawdę nie było. Te drzwi
już były dawno wyważone, a futryna leżała na ziemi. Łoziński, Zygadło, Kie-
ślowski ciągle walczyli. My chcieliśmy żyć w normalnym kraju. Mieliśmy inne
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widzenie świata i inne nastawienie. Nas nie interesowało dokuczenie jakiemuś
urzędnikowi w KC. 

Autorzy, których wskazujesz jako przeciwny punkt odniesienia, czyli Karabasz,
Kieślowski, to twórcy, którzy są dzisiaj konsekrowani. Mają swoje szkoły, uczniów.
W opozycji stoją tacy twórcy, jak Dziworski, Barański, Szulkin, Królikiewicz, któ-
rych droga do filmu jest ciągle utrudniona.

Moim zdaniem, w sensie kulturowym, od tamtej pory tak dużo się w tym kraju
nie zmieniło. Jeśli to na niekorzyść.

Czy nie jest porażką, że niektórzy z was zostali zaliczeni do kina moralnego
niepokoju? W 1972 r. Adam Zagajewski i Julian Kornhauser publikują słynny ma-
nifest „Świat nie przedstawiony”. Całe kino moralnego niepokoju i szkoła doku-
mentalistów, chociażby Kieślowski, inspirują się tym manifestem. Wy z Waszymi
filmami formalnymi jakby trochę na boku… 

Dotarły do nas jakieś echa tego manifestu, ale tak naprawdę to nie czytaliśmy go.
Nasze filmy nazwałbym raczej skrajnie normalnymi. Przez to byliśmy prawdziwą
opozycją, bo jest nią ten, kto odrzuca rzeczywistość, a nie ktoś, kto ją atakuje. 

Myślę, że postawy zaangażowania w kinie i literaturze były jednak próbami
tworzenia opozycji.

Do dzisiaj uważam, że to my byliśmy prawdziwą opozycją. Tamta to była opo-
zycja w ramach stworzonych przez administrację. Nawet jeśli był to drugi obieg,
jeśli było to wydrukowane na powielaczu, to ciągle za wszystkim w tle stał Pałac
Kultury. My właśnie chcieliśmy odwrócić się do Pałacu plecami.

Uważasz, że robiliście awangardę?
Nie, nie awangardę. Przez to, że próbowaliśmy robić coś nowego, oryginalnego,

naprawdę negowaliśmy rzeczywistość. Awangarda zawiera eksperyment artystyczny.

Ale przecież wasze filmy były eksperymentalne.
W naszym osobistym odczuciu nie były. Dla krytyka i widza pewnie były. Do

dzisiaj uważa się, że nakręcenie przeze mnie idącego przez moment do góry no-
gami Freislera było eksperymentem.

Jeśli Szulkin w swoim filmie nie pokazuje głów, to nie jest eksperyment?
Nie wiem, ja w ogóle nie lubię słowa „eksperyment”, bo nie popieram szuflad-

kowania. Nikt nie powie o amerykańskim filmie Czarny łabędź, że to eksperyment,
ale że komercja, film kasowy, a jest tam tyle nowego myślenia. Treść tego filmu
jest kiczowata, jednak film sam w sobie jest bardzo dobry. To wszystko dokonuje
się w sferze filmowej. 

Uważasz, że udało wam się przekuć niektóre doświadczenia robienia, jak mó-
wisz, „normalnych filmów” w fabule filmów pełnometrażowych?

Na pewno, jeśli spojrzysz na Czułe miejsca. Zrobiłem też Kradzież, która była
godzinnym filmem fabularnym. Jest on blisko tego, co robiłem w filmie krótkim,
ale dostałem za niego bardzo mocno po uszach.
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Co to znaczy, że jest blisko?
Widziałeś Kradzież? Jest czasami w telewizji. Ten film poparł bardzo Kawale-

rowicz i Michałek, który mówił, że wielkie filmy powstaną tylko wtedy, kiedy będą
mówić o wielkich tematach.

Na czym polegała normalność i opozycyjność „Kradzieży”?
W Kradzieży dużo jest zawarte w formie. Jest wypełniona rzeczywistością. To

historia chłopaka, do którego ktoś dzwoni z miejsca, gdzie pracował jako student.
Twierdzą, że coś zostało skradzione i on musi to odnaleźć, bo jak nie, to zgłoszą
kradzież na milicję. Bohater zaczyna sam prowadzić dochodzenie. W końcu oka-
zuje się, że ten przedmiot się znalazł i urzędnicy nakazują mu przestać. W ostatniej
scenie ktoś krzyczy do telefonu, że natychmiast ma być kiełbasa w kiosku, bo jak
nie, to pan sobie nie wyobraża, co zrobią robotnicy. Wyobraź sobie, że miksuję ten
film, a dwa tygodnie później wybucha Radom, zamieszki w których poszło o żyw-
ność, jej ceny. Zdanie o tej kiełbasie nie mogło przejść, usunęli je mimo moich
protestów, do dziś pozostała dziura w dźwięku.

To, co teraz mówisz o „Kradzieży”, w dużej mierze przypisuje ją formacji ko-
mentującej rzeczywistość wprost. 

W tym filmie rzeczywistość jest nieprzenikniona. Student przychodzi do pierw-
szego miejsca, gdzie właściciel domku, który wynajmuje, mówi, że wszyscy ludzie
są podobni do siebie, każdy ma sobowtóra. Jednak kiedy wychodzi, to ten sam męż-
czyzna mówi: „Mówiłem panu, każdy człowiek jest inny!”. Dużo jest tu takich ma-
łych, groteskowych rzeczy, obserwowania się, śledzenia. Kamera w tym filmie jest
podmiotem opowiadania i zagląda przez drzwi, śledzi, podgląda. Jest to bardzo kon-
sekwentnie robione przez cały film. Powiem ci, że gdy teraz to oglądam, to mnie
nawet irytuje. Czasami mógłbym już dać spokój. Przecież już zasygnalizowałem to
myślenie. W Kradzieży forma bardzo się wiąże z opowiadaniem i może przez to ten
film jest taki natrętny. Rozmowa też to ma. Niby wychodzi to z realizmu, ale jest
jakoś dziwnie. W Rozmowie jest taka scena: dziewczynka idzie za róg ulicy, a tam
płynie statek! Potem twierdzi w szkole, że była w Afryce, w Mozambiku, co wy-
wołuje oburzenie, bo wszyscy uważają, że kłamie. To dziwne, że rzeczywistość tak
składa się z fikcją. Trafnie zauważone pasują do siebie i łączą się w jedność. W Kra-
dzieży jest dialog wymyślony przeze mnie o tym, że nie można się dodzwonić, bo
pada deszcz. Byłem kiedyś w Łodzi i usłyszałem, że dziś nie działają telefony, bo
pada deszcz. Myślisz sobie: „No nie, przecież ja to wymyśliłem”. Moim zdaniem
to bardziej oddaje socjalizm niż pokazanie brudnej ręki robotnika. Bo robotnik bru-
dzi się wszędzie. A telefonów w sto lat po ich wynalezieniu nie było tylko u nas.
Pamiętam, ktoś z przyjaciół był w fabryce w Ursusie jako reporter, dziennikarz.
Właśnie nie wykonali planu i sekretarz organizacji zakładowej PZPR-u mówił do
siebie załamany: „Boże, Boże, co teraz będzie!”. To było dla mnie piękne, że ten
komunista jednocześnie myślał kategoriami katolickimi. To splątanie jest dla filmu
o wiele ciekawsze niż sprawa wykonania planu. 

Jakie filmy „kaligrafów” miały poparcie wśród krytyki? 
Krytyka była silnie sterowana przez władzę, więc oczywiście bardzo nasze

filmy krytykowała. Jakby nic nie widzieli, niczego nie rozumieli. Odporni na gro-
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teskę, absurd, nonsens. Jakby nie było w Polsce Witkacego i Mrożka. Jakby film
w Polsce rodził się na jakimś stepie, gdzieś w Azji.

Była w ogóle tradycja pisania o krótkich filmach?
Pisało się dużo i uszczypliwie. Można to odnaleźć w tygodnikach. Nie wyob-

rażasz sobie, jaki był entuzjazm, kiedy Agnieszka Holland i jej koledzy zrobili film
Próbne zdjęcia. To jest knot, film nie do oglądania, ale gdy weźmiesz numery
„Kina”, „Filmu”, to był on bardzo nagłaśniany. Gdy poszukasz w tych samych cza-
sopismach informacji o filmie Wolne chwile Andrzeja Barańskiego, który jest bar-
dzo blisko naszych krótkich filmów, to niczego się nie dowiesz. Ten film nie był
nawet dopuszczony do konkursu w Gdańsku, obecnie Gdyni, i w ogóle mało ludzi
wie do dzisiaj, że taki film powstał. 

Uważasz, że w filmach pełnometrażowych Barańskiego i Szulkina znalazły się
cechy formacji „kaligrafów”?

Myślę, że można zauważyć echo, tak jak u mnie i u Królikiewicza. 

Królikiewicz chyba nie chciał być przypisywany do tej formacji.
Nie pytałem go, ale w każdym razie to on pokazał drogę. Gdy zrobiłem Kra-

dzież, to dostałem trzecią ocenę w telewizji, co znaczyło, że ani ja, ani ekipa nie
dostaniemy pieniędzy zależnych od oceny. To było po prosu krzywdzące. Poszed-
łem i zaniosłem otrzymaną już zaliczkę na następny scenariusz do kasy telewizji.
W kasie jak zwykle,  kolejka po pieniądze, a ja przyszedłem i chciałem oddać dwa
tysiące z kawałkiem. Dzwonili na górę do dyrekcji, czy mogą je przyjąć. Powie-
działem im potem, że jeżeli nie umiem robić filmów, to nie będę dla nich robił. Ki-
nematografia była wtedy oddzielona od telewizji. Nie było tak, jak jest teraz, że
jest to jeden statek, pod jednym dowództwem. Centralna kontrola linii politycznej
była dość silna i pilnowała generalnie w jakim kierunku ten statek płynie, ale nie
miała głowy, żeby zajmować się jakimś krótkim filmem, który w „Oświatówce”
czy „Czołówce” robił Wojtek Wiszniewski.

Tę nazwę – kaligrafowie – zaproponował Mikołaj Wojciechowski...
Mikołaj Wojciechowski prowadził lata wcześniej DKF Zygzakiem, czyli za-

powiadał projekcje filmu, pilnował repertuaru, dostawy kopii, kasował bilety przy
wejściu, prowadził spotkania. Było to na szóstym piętrze Pałacu Kultury. Jak za-
cząłem chodzić do Zygzakiem, to Agnieszka Holland była jeszcze w liceum. Była
to wtedy niewysoka, odważna i bezczelna dziewczyna. Mówiła głośno i prymi-
tywnie. Nawet jak nie miała nic do powiedzenia, to i tak mówiła. Przepraszam, ale
tak wtedy było. Nikt nie myślał, że z tej małej wygadanej dziewczyny wyrośnie
wielki, światowy reżyser. Przychodzili tam też krytycy, na przykład Rafał Marsza-
łek, który był wtedy ciekawą postacią, czy nestor Płażewski. Pojawiali się intere-
sujący ludzie ze świata, pamiętam z tamtych lat Lindsaya Andersona i Alaina
Robbe-Grilleta. Mieliśmy kontakt ze światem i z ambitnym kinem. W dodatku to
nic nie kosztowało. 

Wojciechowski napisał w 1981 r. pierwszy poważny artykuł o naszej formacji
i powiedział mi wprost, że nie rozumie naszych filmów, ale nagrody, które dosta-
jemy na świecie, sygnalizują mu, że coś w tym jest. Za Rozmowę, która w Polsce
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została odłożona na półki, dostałem cztery nagrody na ważnym wtedy Festiwalu
Filmów Krótkometrażowych w Oberhausen. Film został najpierw włączony do
sekcji informacyjnej filmów dla dzieci, ale zrobił takie wrażenie, że został przez
Niemców (wtedy zachodnich jeszcze) włączony do konkursu głównego festiwalu.
Nagle, dzięki jednemu filmowi, staliśmy się zupełnie niezależni jako artyści. To
wiele zmieniało w biednym i kontrolowanym kraju. Zbliżała się „Solidarność”
i czuło się już, że wszystko się wkrótce zmieni. Myślało się, że może to są te filmy
przyszłości. Potem Krzysiek Kieślowski swoimi filmami robionymi na Zachodzie
i Dekalogiem wszedł w nasze buty, inspirował się naszymi filmami. W Krótkim
filmie o zabijaniu Sławek Idziak, przyjmując autorstwo zdjęć, postawił warunek,
że będzie robił wszystko po swojemu. Jest w tym filmie bardzo dużo ciekawych
eksperymentów. Mimo że nie lubię tego słowa, to jednak był to wtedy eksperyment.
W samej linii opowiadania jest to typowy film telewizyjny, ale wiele doświadczeń
wizualnych wziętych jest z tego, co wcześniej robiliśmy my. To one sprawiły, że
ten film wywołał taki oddźwięk.

Czy mógłbyś na koniec spróbować sformułować definicję formacji „kaligra-
fów”?

W moim odczuciu kontynuowaliśmy to, co zaczęła polska szkoła filmowa lat
pięćdziesiątych, czyli Wajda, Kawalerowicz, Munk. To, co oni zrobili, było nowe,
a my to kontynuowaliśmy i szliśmy dalej. Dla mnie ton tego, co robiło kino mo-
ralnego niepokoju, i tego, co robi się teraz, jest fałszywy. Niby wszystko jest sta-
rannie tworzone, jest produkcja, przeświadczenie, że jesteśmy gdzieś na Zachodzie,
ale ton jest prowincjonalny, sprawy podejmowane wręcz żadne. Dowodem tego
jest pozycja polskiego kina na świecie. Zamiast Nagrody Niedźwiedzia, nagroda
pluszowego niedźwiadka.

Traktowaliśmy film jako dziedzinę sztuki. Uważaliśmy, że nie sposób zapom-
nieć o tym, co było zrobione w kinie wcześniej i wychodząc z tego, trzeba starać
się robić filmy artystycznie nowe, wypowiadać to, co dotychczas niewypowie-
dziane w nowy, oryginalny sposób. Uważaliśmy, że w filmie, jak w innych dzie-
dzinach sztuki, forma jest nierozerwalnie związana z treścią, a dzieło filmowe nie
powstaje w oderwaniu od tego, co się dzieje w innych dyscyplinach sztuki.

Myślisz, że można jeszcze sięgnąć do tej tradycji?
Na pewno, zobacz filmy Wajdy teraz, a zobacz je wtedy. Kiedyś dzieło Andrzeja

Wajdy było przedłużeniem neorealizmu, który był czymś bardzo nowym. Paisà
Roberta Rosselliniego do dzisiaj zaskakuje. Nie ma konstrukcji linearnej, jest roz-
biegana i dziwna. Jakieś nowele, ledwo pokończone. Czysty dramat, bez obciążeń
historyjkami. Staraliśmy się, by nasze filmy też były takie, ale było to bardzo
trudne. Cały czas jesteśmy „upupiani” i sprowadzani do przedszkola.

Rozmawiał PiotR MARecki


