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Ostatni seans filmowy

 Marta Brzezińska 

Pamięć kina pod redakcją Andrzeja Gwoździa jest anto-
logią złożoną z jedenastu tekstów historyków kina, filmo-
znawców i medioznawców reprezentujących różne kierunki
polskiej refleksji nad wizualnością. Ideą przewodnią antolo-
gii było skłonienie autorów do wyznań specjalnego rodzaju
– objaśnia Andrzej Gwóźdź we wstępie do zbioru – do od-
słonięcia źródeł kinematograficznej pasji. Symboliczny po-

wrót do obrazowych wtajemniczeń, ulubionych wątków, filmów i kin dokonuje się
w tonie osobistym, nierzadko nieco żartobliwym. To prawdziwa mieszanka stylów
i formuł, co już na początku lektury można uznać za zaletę publikacji, a zamysł
swobody w zakresie ujęcia filmowych wspomnień w konsekwencji rozszerza kon-
teksty odczytania zamieszczonych w tomie prac. 

Antologię otwiera esej Alicji Helman, która sięga do pierwszych zapamiętanych
spotkań z kinem, jeszcze z okresu dzieciństwa, kreśli opowieść ze swadą i humo-
rem, by następnie – już zupełnie poważnie – przedstawić z właściwą sobie wraż-
liwością odczytanie Niepotrzebni mogą odejść Carola Reeda – dzieła, które określa
jako film życia. Filmoznawczyni konfrontuje się na nowo z filmem brytyjskiego
reżysera z kilku punktów widzenia: przypominając wrażenia z seansu, opatrując
je komentarzem z dzisiejszej perspektywy, zderza odczucia swoje, swojego ucznia-
-doktoranta i krytyków dzieła, dzięki czemu czytelnik otrzymuje wywód będący
jednocześnie przyczynkiem do refleksji na temat możliwości odczytań dzieła fil-
mowego i jego interpretacyjnej żywotności. Wokół głównie jednego filmu osnuty
jest także tekst Tadeusza Lubelskiego – tu pamięć kinowego przeżycia jest kon-
struowana i dana czytelnikowi w formule swego rodzaju archeologii doświadcze-
nia. Tadeusz Lubelski podejmuje w artykule próbę nakreślenia hipotezy podstaw
wrażenia odbiorczego Osiem i pół Felliniego, jednocześnie poddając refleksji swoje
rozumienie esencji kinowego przeżycia, jego nieuchwytną tajemnicę, magię (to
słowo jest przywołane w antologii wielokrotnie) i teoretycznofilmowe próby ich
konkretyzacji. 

Napięcie między własną biografią, kontekstami kinowego odbioru a odtwa-
rzaniem filmowych wrażeń z zamiarem jednoczesnego odkrycia ich przyczyn
i refleksją historycznofilmową lub teoretycznofilmową jest elementem charak-
terystycznym niemal wszystkich tekstów w tomie, ich rdzeniem tematyczno-tre-
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ściowym. Ewelina Nurczyńska-Fidelska rozważa w tych ramach swoje spotkanie
z kinem czeskiej nowej fali jako doświadczenie inności wzbogacającej, dającej
szansę na konfrontację z filmowymi obrazami polskiej narodowej tożsamości.
Seans Pociągów pod specjalnym nadzorem, będący dla autorki zaproszeniem do
przygody intelektualnej, do przekraczania granic przyjętego światopoglądu
i przekonań, zostaje przywołany z troską o zachowanie czeskich kontekstów jego
odczytania. 

Podobnie wnikliwe refleksje oferują Andrzej Pitrus i Łukasz Plesnar – ten
pierwszy, mierząc się po latach z lekturą Kobiety pod presją Johna Cassavetesa,
zaś drugi – znany studentom i czytelnikom z zainteresowania westernem – przy-
bliżając Jeźdźca znikąd George’a Stevensa. Esej Andrzeja Pitrusa, skoncentrowany
na paradoksach filmu Cassavetesa, odkrywa przed czytelnikiem miejsca, których
odnalezienie wymaga dojrzałości analitycznej. Pamięć kina w tym ujęciu okazuje
się zatem rodzajem nieustannej konfrontacji z dziełem, rozszyfrowywaniem za-
gadki, odsłanianiem kolejnych warstw znaczeniowych w rytmie sprawdzania sta-
wianych hipotez. Łukasz Plesnar, powracając do seansu Jeźdźca znikąd, przygląda
się wrażeniom z filmu niejako dwutorowo – dekonstruując własne przeżycie, autor
dociera do korzeni swej fascynacji i jednocześnie proponuje antropologiczne od-
czytanie podstaw westernu jako gatunku filmowego. 

Część tekstów antologii, tak jak wyżej omówione, podkreśla wagę głównie jed-
nostkowego doświadczenia filmowego, skupiając się wokół niego, eksplorując pa-
mięć wybranego, konkretnego filmu i to z niego wywodząc kolejne tropy analiz
i interpretacji, podczas gdy inne artykuły reprezentują wywód bardziej rozległy,
niejako rozproszony kompozycyjnie, a czasem wręcz fragmentaryczny – tak jak
uchylający bardzo niewielkiego rąbka tajemnicy w zakresie filmowych pasji i ocza-
rowań esej Maryli Hopfinger, która do porządkowania odblasków kinematogra-
ficznych wspomnień używa klucza biograficznego. Uważny czytelnik odnajdzie
w tym impresyjnym tekście drobne nawiązania do zainteresowań autorki dotyczą-
cych przemian kultury audiowizualnej, lecz tym razem prezentowane z perspek-
tywy intymnej, subiektywnej i w kostiumie naiwnego narratora. 

Na przeciwległym biegunie tej propozycji można umieścić artykuł Andrzeja
Zalewskiego. Swoje rozważania dotyczące kinowych wyzwań i wrażeń autor dys-
cyplinuje siatką pojęć-manifestów, wokół których buduje wypowiedź w sposób
nieco przywodzący na myśl estetykę japońską (zresztą do kina japońskiego autor
nawiązuje nie raz). Esej, bogaty w konteksty i nawiązania, rozpoczyna się od pro-
blemu pejzażu filmowego, z którego czytelnik płynnie trafia wprost do kina… Tu
recenzent winien zatrzymać się w opisie, by nie zdradzać zbyt wielu tajemnic i mo-
mentów zaskoczenia, których autor nie szczędzi czytelnikowi, między słowami za-
chęcając do lektury powolnej, intuicyjnej; esej imponuje językową brawurą i staje
się niejako adaptacją kinowego przeżycia, emocjonalnego i zmysłowego.

Grażyna Stachówna podporządkowuje swój artykuł, na pierwszy rzut oka za-
tytułowany dość zagadkowo Ptuszko w „Emalii”, pojęciu pamięci i to ono organi-
zuje tekst kompozycyjnie, pozwala autorce wspominać pierwsze w życiu seanse
w olkuskim kinie „Emalia” (pamięć miejsca) i filmy Aleksandra Ptuszki (pamięć
filmów). Pamięć seansów z lat dzieciństwa po zrekonstruowaniu zostaje poddana
rewizji, a dzieła filmowe stają się przedmiotem refleksji już ze świadomością me-
dium i treści. Autorka kończy esej słowami: Pamięć filmu to więc nie tylko aspekty
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teoretyczne, historyczne, kulturowe i artystyczne, to także, a może przede wszystkim,

pamięć nas samych, widzów kinowych zanurzonych we wspomnieniach dawno mi-

nionych seansów (s. 144). 
Pamięć filmu, która prowadzi w stronę rewizji własnych fascynacji, w głąb

własnej tożsamości konstruowanej na podstawie wspomnień o miejscach i lu-
dziach, zajmuje również Tadeusza Szczepańskiego i Andrzeja Gwoździa, którzy
powracają do miejsc i tematów filmowego wtajemniczenia. Pierwszy autor sięga
po odczucia z okresu dzieciństwa, do najwcześniejszych spotkań z medium kino-
wym (na tle polskich kontekstów historyczno-politycznych) i do przełomowego
seansu Truffautowskiej Gładkiej skóry, który stanie się inspiracją jego przygody in-
telektualnej i zawodowej. Esej ma charakter wyraźnie polemiczny, a swego rodzaju
przegląd doświadczeń filmowych zostaje przywołany celem rekonstrukcji i omó-
wienia z zachowaniem aktualnej perspektywy. Konfrontacja z pamięcią kina splata
się z przywołaniem kontekstów filmoznawczych, swego rodzaju fermentu nauko-
wego, poznawczego (wspominane przez autora uniwersyteckie miasta Poznań
i Łódź). To odczucie jest także obecne w tekstach pozostałych autorów antologii,
co da się wywieść z pamięciowego charakteru całości jako przejaw pewnej nostalgii;
zarazem jest to ciekawy zapis minionego czasu i ówczesnej kultury filmowej.

Andrzej Gwóźdź przygląda się przeszłości niejako podwójnie, powraca we
wspomnieniu do filmowego (i swojego, pamiętanego) Śląska, czyli odwołuje się
do pamięci kina związanej z miejscem i ludźmi oraz do pamięci o kinie wywie-
dzionej z własnych notatek, również trochę „podwójnych”. Esej nawiązuje bowiem
do tekstu wcześniej publikowanego, a także do archiwalnych zapisków autora,
swego rodzaju notesów młodego kinomana, które czytelnik ma zresztą okazję obej-
rzeć w materiale ilustracyjnym książki. Wspominanie staje się formułą opowiada-
nia, w którym realne i fikcyjne światy zostają w pewien sposób pomieszane,
splątane, podobnie jak przywoływane odczucia i sceny, które lekko kreślone przez
autora sprawiają wrażenie ulotnych, niemal kinematograficznie iluzyjnych. W tym
eseju to kino przywołuje życie do porządku i nadaje mu rytm. Konfrontacja z prze-
szłością, relacje między „wtedy” a „teraz” niejako ilustrują pracę pamięci tutaj
i w całym tomie – jako przejaw myślenia nie tylko rewidującego, lecz także nieu-
stannie oscylującego między płaszczyznami czasowymi.

Esej Andrzeja Gwoździa zamieszczony na końcu książki może mieć dla czy-
telnika wymiar symboliczny jako zamknięcie antologii (nawet jeśli jej pomysło-
dawca, uczeń Alicji Helman, zachowałby rezerwę wobec takiej interpretacji),
bowiem nadaje całości formę wyobrażeniowej podróży w przeszłość, która ma
również w pewnym sensie cechy opisu doświadczenia kilku pokoleń, poznawczego
i życiowego cyklu rozpisanego na głosy. Należy bowiem pamiętać, że omawiana
antologia to zbiór szczególnych reminiscencji o kinie, dokonywanych przez ludzi,
którzy filmową materię eksplorowali, dawali jej świadectwo, zaklinali w słowa
i dla niejednego czytelnika stali się niekwestionowanymi przewodnikami po świe-
cie ruchomych obrazów, legendami pisania o kinie. W antologii są mistrzowie,
uczniowie, adepci filmoznawstwa – obecni tekstami lub tylko przywoływani –
zatem jest to również opowieść o ścieżkach polskiego piśmiennictwa filmowego,
a przynajmniej o niektórych z nich.

Co ciekawe, jest w tej publikacji coś paradoksalnego, bo przecież raczej nie
miała ona mieć cech wykładu z historii kina, analizy dzieła filmowego czy teorii,

328

MARTA BRZEZIŃSKA

83BRZezinska:gargamel  2014-03-04  15:27  Strona 328PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


lecz autorzy antologii jakoś się do nich zbliżają, trafiając zarazem w sedno indy-
widualnego doświadczenia filmowego, bardzo osobistego, intymnego, sytuując się
na pograniczu pisania o kinie i opisywania życia – z kinem w tle. Warto też pod-
kreślić, że czytanie antologii uruchamia skojarzenia z zanurzaniem się w głąb tek-
stu-przeszłości, a sensy – jedynie sygnalizowane – tworzą rodzaj ornamentu, który
w dużej mierze współtworzy sam czytelnik; to także od jego wrażliwości i do-
świadczeń filmowych zależy skomplikowanie i rozległość owego wzoru.

Ponadto Pamięć kina przywodzi na myśl metaforę palimpsestu w całej jej zło-
żoności; warto te niuanse odkrywać i śledzić. Można rozpocząć od tropów najbar-
dziej podstawowych, czyli zapisków własnych autorów i zdjęć pomieszczonych
w książce, zatem od materialnych śladów przeżyć – tego pierwotnego wymiaru pa-
limpsestu jako inskrypcji, potem dostrzec strukturę miasta i pamięć jako ekspresję
formuł palimpsestowych, a wreszcie wdać się w rodzaj lektury z lotu ptaka, czyli
zaklętej w eseistycznej formie reprodukcję procesu poznania i odtworzenie docho-
dzenia do rozumienia materii filmowej, których czytelnik staje się świadkiem. Ten
niejako autotematyczny obszar refleksji może być zajmujący dla tych, którzy do-
strzegą w nim dokonujące się jakby niepostrzeżenie odzwierciedlenie cech współ-
czesnej kultury (nie tylko wizualnej): między innymi jej fragmentaryczność,
intertekstualność i nostalgię niejako w działaniu, w formułowaniu myśli i powsta-
łym zapisie. 

Antologia stawia na spotkanie z przeszłością raczej nostalgiczne, a może nawet
czasem nieco sentymentalne, zaświadczając o indywidualnej drodze ku kinu każ-
dego z autorów; zarazem informuje też, jak wspomniałam, o różnych szlakach pol-
skiego filmoznawstwa, kontekstach aktywności jego twórców i badaczy, ich
pochodzeniu i losach. Wspomnieniowe ścieżki, które wiodą w stronę dzieciństwa
i młodzieńczych lat autorów Pamięci kina, są niewątpliwie jednym z najciekaw-
szych aspektów tej książki nie tylko z tego powodu, że wszystkie autorskie oso-
bistości z przewodników po filmowym świecie stają się nagle po prostu bliskimi
towarzyszami kinowego przeżywania, lecz także dlatego, że ich eseje są świadec-
twem transformacji praktyki kinowej i przemian filmowej lektury.

Spacer do kina odtwarzany z pamięci rzadko znajduje odbicie w realnej topo-
grafii. Stare kina i rytuały związane z oglądaniem filmów odchodzą w niebyt, to
niejednokrotnie już czas przeszły dokonany. Kto dziś jeszcze pamięta wysłużone
plakaty filmowe w ciemnym kinowym foyer, zapach pasty do podłogi, trzeszczące
drewniane krzesła z ruchomym siedziskiem? Chociaż – tutaj niespodzianka! – rów-
nież dzisiaj niektórzy zdeklarowani kinomani notują tytuły obejrzanych filmów,
klasyfikują je, czy nawet recenzują dla siebie, tak by ulotność filmowego przeżycia
zyskała materialny odcisk, powierzchnię zapisu, choć przecież w zupełnie innym
czasie i miejscu, na tle zmienionego pejzażu medialnego.

Odnajdywane niemal w każdym z tekstów antologii reminiscencje tych daw-
nych kinowych światów znajdują jedyny w swoim rodzaju komentarz w eseju
Piotra Zawojskiego, dla którego przedmiotem i medium pamięci jest kaseta VHS.
Obecna w publikacji gra znaczeniowa w konfrontacje, w uobecnianie przeszłości
i jej wymazywanie za sprawą nowego, niepozornego aktora, zyskuje nieco inny
wymiar – technologiczny. Autor dotyka w eseju różnych inspiracji, w tym także
twórczości Zbigniewa Rybczyńskiego oraz własnych, rewidowanych z perspek-
tywy czasu, intuicji i zainteresowań przemianami audiowizualności, technicznym
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charakterem obrazów i mediów, które zaowocowały – jak sam określa – badaw-
czym wyjściem poza kino i film (s. 207).

Jaka jest pamięć kina autorów antologii, sięgająca w przeszłość sensorycznej
emocji, w głąb niegdyś jeszcze na wpół świadomych postrzeżeń? W istocie może
się kojarzyć z symbolicznym miejscem-krajobrazem podobnym do locus amoenus

– miejsca rozkosznego, rozumianego tutaj nie dosłownie jako historyczna forma
poetycka, lecz bardziej jako symboliczny ekwiwalent szczególnych doznań zmy-
słowych z pogranicza snu i jawy, emocji ciała i umysłu. Kino we wspomnieniu, za-
wieszone w continuum czasoprzestrzennym, byłoby miejscem uroczym, które jest
jak szczelina w architekturze miasta wiodąca w świat ogrodów przyjemności stwa-
rzanych snopem projekcyjnego światła i wewnętrznych pejzaży świadomości. Przy-
padek może sprawić, że te światy, dwie rzeczywistości zetkną się i zwiążą na zawsze. 

Na koniec należy jeszcze dodać, że przedstawione w Pamięci kina okruchy od-
czuć dotyczących pierwszego ważnego seansu – poniekąd staje się on tym ostat-
nim, bo nieprzemijającym – układają się w opowieści z happy endem. To historie
szczęśliwej miłości do kina. Teksty autorów tomu zdradzają satysfakcję płynącą
z przywileju życia między światami – na styku kina i rzeczywistości, niekłamaną
radość z zawodowej pasji. Niewątpliwie również dzięki temu aspektowi lektura
antologii dostarcza prawdziwej czytelniczej przyjemności. 

Marta Brzezińska

Pamięć kina, red. Andrzej Gwóźdź, współpraca red. Barbara Kita, Wydawnictwo Nau-
kowe „Śląsk”, Katowice 2013.
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