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Krowa w łóżku,
koń na fortepianie

 Marcin GiżycKi 

Dobrze uczynił Pan Bóg, dając zwierzętom przy stworzeniu świata same tylko
dźwięki nieartykułowane. Bo gdyby im dał potęgę mowy i wyrazu, człowiekowi
nigdy nie udałoby się zapanować nad niemi. Zwierzę nauczyłoby człowieka, jak
należy postępować po ludzku – tak zaczyna się wydana w Polsce w 1928 r. ksią-
żeczka austriackiego reżysera Josepha Delmonta Zwierzęta w filmie 1. 

W kinie zwierzęta zaczęły mówić ludzkimi głosami już po ukazaniu się dziełka
Delmonta 2, przede wszystkim w filmach animowanych, ale również fabularnych.
Najsławniejszym gadającym zwierzęciem stał się Pan Ed, czyli Koń, który mówi
z telewizyjnego serialu emitowanego w USA i w TVP w latach 60. (a kilka lat temu
również w TV Puls) 3. W odcinku wyemitowanym 14 stycznia 1962 r. Ed łapie za-
ziębienie od swego właściciela. Będąc gadającym koniem, na dodatek umiejącym
posługiwać się telefonem, sprowadza sobie do boksu wielkie łoże i postanawia
chorować jak człowiek. 

Scena z Edem w łóżku, gdy pyskiem naciąga na siebie kołdrę, jest tylko jedną
z wielu pamiętnych sekwencji w historii kina ze zwierzętami leżącymi lub stoją-
cymi na domowych sprzętach. Najsławniejsza znalazła się w Złotym wieku (L’Age
d’or, 1930) Luisa Buñuela (i Salvadora Dalego 4). Bohaterka grana przez Lyę Lys,
po rozmowie z matką na temat detali przyjęcia, wchodzi do sypialni i zastaje leżącą
na łóżku ogromną krowę. Zniecierpliwionym ruchem głowy, wskazującym, że taka
sytuacja zdarza się nie po raz pierwszy, kobieta daje krowie znak, by sobie poszła.
Nie przynosi to oczekiwanego rezultatu. Wreszcie, z ociąganiem i nie bez udziału
perswazji fizycznej, zwierzę niechętnie opuszcza miejsce spoczynku i pokój.

Paul Hammond dopatruje się w opisanej scenie wizualnej gry słów 5. Krowa,
po francusku vache, może być nawiązaniem do pary policjantów (gliniarze – va-
ches), którzy prowadzą (montaż równoległy) aresztowanego kochanka bohaterki
(znakomita rola Gastona Modota). Okazuje się jednak, że podobna krowa pojawiła
się już w kinie wcześniej. Hammond sugeruje, że inspiracją dla krowy Buñuela
mogła być niema farsa Onésime et son âne (Onésime i jego osioł), w której zagrał
Modot w 1913 r. 6 Niedawno wydana płyta DVD z filmami zapomnianego dotych-
czas pioniera Jeana Duranda 7, twórcy nie tylko popularnej niegdyś serii slapstic-
kowych filmów z Onésimem, ale i pierwszych „camembert westernów”, ujawnia
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właściwy pierwowzór krowy w łożu – inną komedyjkę z tym samym bohaterem
zatytułowaną Onésime aime les bêtes (Onésime kocha zwierzęta, 1913).

Onésime zostaje poproszony przez ciotkę, która postanawia odwiedzić córkę,
o zaopiekowanie się jej żywym dobytkiem. Zadanie wykonuje z ogromnym entu -
zjazmem, jest bowiem wielkim miłośnikiem zwierząt. Je razem ze świniami z ich
koryta, częstuje konie papierosami, całuje prosiaki, ściska się ze źrebakiem, wresz-
cie sprowadza wszystkie zwierzaki z ptactwem domowym włącznie do domu.
Ciotka z wujem, zaalarmowani listem sąsiadki, pospiesznie wracają, by ujrzeć świ-
nie wypoczywające na fortepianie, kozę stojącą na kominku, gromadkę psów w ko-
łysce i krowę w swoim małżeńskim łożu. Oczywiście bohater wraz z podopiecznymi
zostaje wyrzucony z tej „nowoczesnej Arki Noego” (jak głosi napis), ale z opresji
ratuje go zakochana w nim kuzynka Marta. 

Durand, nawiasem mówiąc, często wykorzystywał zwierzęta w filmach, ale na
ogół były to bardziej egzotyczne czworonogi: nieujeżdżone konie i byki z rodeo,
lwy czy wielbłądy. To takim „aktorom” poświęcił głównie swoją książeczkę inny
J. D., który pisał w 1925 r.: Przeszły już te czasy, kiedy rozchwytywano filmy z jed-
nym choćby tylko zwierzęciem. Dobre zdjęcia otrzymuje się tylko wtedy, gdy reżyser
sam jest fachowcem, zna psychikę zwierząt i wie, jak na nią oddziałać. Jeżeli zwie-
rzęta są przyzwyczajone do aparatu kinowego, do światła sztucznego i do pracy
na wolności, zadanie reżysera jest łatwiejsze. Najlepiej poddaje się tresurze lew.
Jest on najspokojniejszym pracownikiem z dzikich zwierząt. Trzeba mu tylko dać
czas na naukę 8.

Wróćmy jednak nie tyle do lwów salonowych, ile zwierząt w salonie. Buñu-
elowi i Dalemu zawdzięczamy jeszcze jedną pamiętną sekwencję z ssakami ko-
pytnymi w mieszczańskim wnętrzu. To sławna scena z Psa andaluzyjskiego (1929),
w której bohater, po kilku nieudanych próbach zdobycia kobiety, chwyta za końce
dwóch lin (które akurat szczęśliwym zbiegiem okoliczności leżały na podłodze),
przerzuca je sobie przez plecy i z niezwykłym mozołem, niczym burłak z obrazu
Riepina, wciąga do pokoju dwie korkowe płyty, melon, dwóch księży i dwa forte-
piany z martwymi osłami (czy jak chcą niektórzy – mułami) w środku. W swojej
klasycznej psychoanalitycznej analizie filmu Raymond Durgnat (proszę zwrócić
uwagę na piękną triadę nazwisk: Delmont, Durand i Durgnant) dowodził, że balast,
z jakim zmaga się grany przez Pierre’a Batcheffa bohater, to martwy ciężar jego
edukacji, a roztrącane przez niego po drodze meble symbolizują próbę odrzucenia
towarzyskich konwencji, niezbyt zresztą skuteczną 9. Wcześniej podobnie interpre-
tował tę scenę Jean Vigo: I pociągnijmy jeszcze sznurki moralności, które sobie owi-
nęliśmy dokoła karku. Zobaczmy, co jest na końcu. Korek – oto przynajmniej ważki
argument. Melon – biedna burżuazja. Dwaj braciszkowie z kongregacji szkół chrze-
ścijańskich – biedny Chrystus. I wreszcie, w zbliżeniu, osioł – czekaliśmy na to 10. 

W tym samym 1929 r. Flipowi i Flapowi udało się umieścić w filmie I znowu
źle (Wrong Again) żywego konia na fortepianie w salonie pewnego bogacza. Stan
Laurel i Oliver Hardy grają tu (oczywiście) mało rozgarniętych stajennych, którzy
przypadkowo podsłuchują rozmowę o wysokiej nagrodzie za zwrócenie właści-
cielowi Błękitnego chłopca. Jest to skradziony obraz (nic wspólnego z Picassem),
ale bohaterowie myślą, że chodzi o konia o takim właśnie imieniu przebywającego
w ich stajni. Przyprowadzają więc wierzchowca do właściciela obrazu, który, nie
widząc z okna łazienki na piętrze, co się dzieje, każe wprowadzić Błękitnego
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chłopca do domu i umieścić na fortepianie. Tłumacząc sobie fakt, że właściciel
bierze kąpiel, chociaż jest dopiero poniedziałek, ekscentryzmem bogaczy, Flip i Flap
oczywiście polecenie solennie wykonują, dokonując przy okazji w typowy dla siebie
sposób piramidalnego spustoszenia. Jeden z nich rozbija figurę nagiej kobiety na
trzy części, które zestawia pospiesznie tak, że jej pośladki zajmują miejsce brzucha
(co oczywiście uruchamia cały łańcuch gagów). Później, gdy po wielu gonitwach
koń staje rzeczywiście na fortepianie, łamie się noga instrumentu, której funkcję
przejmuje na jakiś czas Flap (Oliver), gdyż Flip jest całkowicie zajęty zakładaniem
kapelusza zrzucanego mu nieustannie z głowy przez konia. Kiedy noga wraca
wreszcie na swoje miejsce, zjawiają się policjanci z odzyskanym obrazem. Wyką-
pany milioner odkrywa konia w salonie, wpada w furię i usiłuje zastrzelić sprawców
zamieszania (w ferworze omalże zabija posterunkowego na służbie). Niefortunni
łowcy nagród salwują się w porę ucieczką, podczas gdy jeden z gliniarzy, równie
niezgrabnych jak główni bohaterowie, przebija głową bezcenny obraz.

Największą liczbę zwierząt do salonu wprowadził Grigorij Aleksandrow w ko-
medii muzycznej Świat się śmieje (1934). W pamiętnej scenie przyjęcia wydanego
przez nieudaną, ale zamożną śpiewaczkę-amatorkę w pensjonacie dla niezorgani-
zowanych wczasowiczów, dawniej „Czarny Łabędź”, pastuch Kostia, pomylony
przez gospodynię z włoskim dyrygentem, daje na jej prośbę koncert gry na fujarce
(bo, jak mówi, nie ma akurat przy sobie skrzypiec). Dźwięki pastuszej fujarki zwa-
biają całe stada krów, owiec, kóz, świń, a nawet jednego osiołka. Żywy inwentarz
konsumuje potrawy przygotowane dla gości i co gorsza – także alkohole, wchodzi
na stoły, serwantki i inne meble. Słowem – apokalipsa.

Świat się śmieje to film szczególnie godny uwagi. I to nie dlatego, że była to
pierwsza komedia muzyczna w Kraju Rad, która, nawiasem mówiąc, wykreowała
Lubow Orłową, odtwórczynię głównej roli kobiecej, na gwiazdę pierwszej wiel-
kości. I również nie dlatego, że film, mimo oczywistych koncesji ideologicznych,
ogląda się (i słucha!) nadal świetnie. I nawet nie dlatego, że jedna z piosenek oka-
zała się plagiatem znanej melodii meksykańskiej (którą do ZSRR przywiózł Sergiej
Eisenstein i miał wykorzystać w nieukończonym ¡Qué viva México!) 11. Nie! Waga
i znaczenie filmu leżą w tym, że jest on swoistą anomalią historyczną. To dzieło,
które w tym miejscu i czasie nie powinno w ogóle powstać. Przede wszystkim jest
ono pełne muzyki jazzowej 12. Nie, nie jazzującej, jak napisał Tomasz Jopkiewicz
w erudycyjnym skądinąd tekście w broszurce do polskiego wydania Świata na
DVD 13, tylko dobrego swingu w wykonaniu nie gorszym niż to, które pojawiało
się wówczas w kinie amerykańskim. Po drugie to film pełen absurdalnego humoru
rodem nie tylko ze slapstickowych komedii, ale i kina surrealistycznego. W ogóle
produkcja ta pokazuje, że radzieccy filmowcy nie byli głusi na nowinki płynące
z Zachodu, bo nie tylko muzyka, ale i wiele scen oraz gagów to niewątpliwe im-
porty z tamtej strony świata. Jak zauważył Jay Leyda, Świat się śmieje to w ogóle
film zapożyczeń 14. Jednym z nich jest owa scena z inwazją zwierząt na przyjęcie
w luksusowym pensjonacie przyrównywana często do ujęć z krową w łóżku w Zło-
tym wieku, chociaż zdradzająca raczej więcej wspólnego z kochającym zwierzęta
Onésimem Duranda. Cóż, surrealiści uwielbiali wczesne burleski, które bez-
sprzecznie były rozpowszechniane także w Rosji jeszcze przed rewolucją.

Niemniej w 1934 r. powinna już w ZSRR w pełni obowiązywać doktryna soc-
realizmu (praktycznie zadekretowana już dwa lata wcześniej 15, a przypieczętowana
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podczas Kongresu Pisarzy Radzieckich w kwietniu 1934 r.). To także rok nasilania
się czujności ideologicznej i zabójstwa Kirowa, okres bezpośrednio prowadzący do
wielkich czystek lat następnych. I w tej oto atmosferze pojawia się beztroski film,
na dodatek czerpiący garściami z wzorców burżuazyjnej kultury. Oczywiście wielu
usłużnych krytyków rzuciło się na Aleksandrowa jak sępy na konające zwierzę na
pustyni. Poeta Aleksiej Surkow dostrzegł w jego komedii przykład niebezpiecznie
rozwijającej się ideologii „lemoniadowej” schlebiającej najgorszym gustom: Film
ten jest apoteozą wulgarności, służącą wyłącznie „rozśmieszaniu ludzi za wszelką
cenę”. Wszelakie stworzenia są zwabione parami do bezczasowego i bliżej nieziden-
tyfikowanego pałacu, jakby to była Arka Noego, a prawdziwa muzyka jest prześmiew-
czo sparodiowana ku uciesze „szanownej publiczności” 16. Biedni nadgorliwcy nie
wiedzieli niestety, że Świat się śmieje był oczkiem w głowie Stalina. To nie kto inny,
tylko sam gensek uznał, że ludowi należy dać komedię muzyczną i on sam podobno
się przy niej najgłośniej zaśmiewał. Dlatego też wkrótce wódz dał zdumionym kry-
tykom odpór ustami szefa radzieckiej kinematografii Borysa Szumiackiego. Dlaczego
Surkow myśli, że w epoce proletariackiej rewolucji proletariat nie potrzebuje poezji,
śmiechu i miłości? – odparowywał zarzuty Szumiacki 17. To było w roku 1935. Pięć
lat później Szumiacki został aresztowany za rzekomy sabotaż kinematografii, której
przewodził, osądzony i stracony. Takie czasy.

Świat się śmieje miał z pewnością odwrócić uwagę mas od prawdziwego obli-
cza owych czasów. Miał im dać substytut wolności. Jednak czy można o to winić
twórców? Wkrótce zaczęły powstawać prawdziwie potwory propagandowe, do
których Aleksandrow przyłożył zresztą rękę. Ale historia przemiany pastucha w li-
dera jazzbandu i służącej w piosenkarkę jest jeszcze jednym dowodem na to, że
prawdziwe dzieło sztuki, bez względu na intencję, z jaką zostało stworzone, odrywa
się od swojego kontekstu historycznego i zaczyna żyć własnym życiem. A skoro
generalnie jesteśmy przy temacie zwierząt, to kto dziś pamięta, kim był najemny
żołnierz Bartolomeo Colleoni – rycerz na koniu z pomnika Andrei del Verrocchia?
A przecież studenci Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie studiują jego figurę
jako niedościgły wzór konnej postaci (a przynajmniej mam nadzieję, że tak robią,
skoro kopia pomnika stoi na dziedzińcu Akademii). Nie ma na to, co prawda, ża-
dnych przekazów, ale niewykluczone, że dumny żołdak, co nie było rzadkością
w jego epoce, wjeżdżał do wielkiej sali swojego Castello di Malpaga na koniu.

Tu przypomina się scena z Lotnej (1959) Andrzeja Wajdy, w której szwoleże-
rowie wkraczają do opuszczonego, jak się wydaje, dworu (w istocie pałacu w Nie-
borowie) i odnajdują w sypialni starego właściciela i jego wiernego… konia.

Ze scen ze zwierzakami w salonach i sypialniach można by zapewne ułożyć
sporą antologię. Jednak nawet tych kilka przykładów, zaczerpniętych głównie
z wczesnej historii kina, każe zastanowić się, w czym leży siła ich oddziaływania.
Są sekwencje w filmach surrealistycznych, które burzyły fizyczny porządek świata.
Na przykład w Psie andaluzyjskim włosy spod pachy bohaterki przenoszą się na
twarz Batcheffa. Z kolei w Krwi poety (Le Sang d’un poète, 1932) Jeana Cocteau
usta z wymazanego ręką rysunku przyklejają się do dłoni bohatera (i nie przestają
mówić). Krowa na łożu i koń na fortepianie nie kolidują jednak z prawami fizyki
i logiką przyczynowo-skutkową. Stoją natomiast w konflikcie z konwencjami spo-
łecznymi, normami współżycia zwierząt i ludzi, słowem – łamią tabu. To tworzy
komizm całej sytuacji. Nie przypadkiem również u Flipa i Flapa, w Złotym wieku,
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czy też u Aleksandrowa zwierzęta wprowadzają nieład w życiu bogaczy, którzy
mają wszystko, więc – sugerują filmowcy przy aplauzie widzów – dobrze im tak!

Jednak jest też jeszcze jeden czynnik decydujący o sukcesie podobnych scen: ich
baśniowy rodowód. Nawet jeśli nie kłócą się one z prawami świata fizycznego, to
przecież są mało realne. A „prawda” opowieści baśniowych to prawda naszej wy-
obraźni, a nie prawda normalnej przyczynowości – jak powiadał Bruno Bettelheim 18.
Zwierzęta w salonie proponują nam przyjemny „odjazd” od rzeczywistości. Zbliżają
nas do ulubionego powiedzonka miłośników czworonogów: pies też człowiek.

Właśnie się zorientowałem, że chociaż tekst ten zaplanowałem już dawno, to
kończę go w wigilię Bożego Narodzenia. Za chwilę zwierzęta zaczną mówić. I jak
tu nie wierzyć w wychwalany przez surrealistów przypadek obiektywny…

Marcin GiżycKi
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