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we współczesnych sztukach wizualnych

 ANdrzej Pitrus 

Fotografia była bardzo stara. Naklejona na tekturce, wygniecione rogi, koloru
wyblakłej sepii, a na niej, niezbyt wyraźnie, było widać tylko dwoje stojących
razem dzieci, na końcu drewnianego mostku, w cieplarni z przeszklonym dachem.
Matka miała wtedy pięć lat, a jej brat siedem. On opierał się plecami o balu -
stradę mostku, na której trzymał wyciągniętą rękę. Ona nieco dalej, mniejsza,
stała zwrócona przodem. Czuło się, że fotograf powiedział jej „przesuń się tro-
chę, żeby było cię widać” 1.

Roland Barthes, autor jednego z najbardziej przenikliwych studiów poświęco-
nych fotografii, dociera do istoty i tajemnicy medium w serii esejów. Punktem wyj-
ścia jego rozważań są zawsze zdjęcia, czasem znalezione przypadkowo, nierzadko
pozornie banalne. Barthes nie stara się systematyzować swej „wiedzy”, unika stra-
tegii wykładu, w zamian konfrontując otwartość swego wywodu z niedookreśle-
niem samego medium – bazującego na efekcie unieruchomienia, a jednocześnie
zdolnego generować serie obrazów pamięci. Jeden z najbardziej niezwykłych frag-
mentów książki został poświęcony fotografii ukazującej matkę myśliciela – pię-
cioletnią dziewczynkę w momencie wyzwolenia migawki. Barthes patrzy na nią
zakłopotany – nie tylko dzięki szczególnemu odwróceniu porządku czasu, ale także
dlatego, że jego wzrok pada właśnie na postać ujawniającą tu pewną zasłoniętą,
zakazaną wręcz sferę. Matka nie może być bowiem dzieckiem dla swego syna.
Stała się moją córeczką, łącząc się w ten sposób z dzieckiem, którym była na swoim
pierwszym zdjęciu 2 – pisze Barthes.

*

Sztuki wizualne od dawna fascynowały się przekraczaniem granicy dostrzeżo-
nej przez francuskiego eseistę. Stąd stała w nich obecność motywu obnażonego
ciała, które jest przecież nie tylko doskonałą formą, obiektem atrakcyjnym geo-
metrycznie, ale też sferą, której odsłonięcie zawsze coś znaczy. Spoglądam na
dwa zdjęcia wybitnego fotografika Jürgena Tellera – akty projektantki mody Vivianne
Westwood i aktorki Helen Mirren. Jakże różne, ale jednocześnie realizujące iden-
tyczny scenariusz. Mirren w stylowej wannie, zanurzona w półprzejrzystej wodzie,
odsłania, ale w takim samym stopniu zasłania mydlinami zarys kształtnych piersi.
Westwood na zabytkowej kanapie szeroko rozchyla nogi ukazując ogniście rude łono.
Stylizowane, upozowane zdjęcie angielskiej gwiazdy i pozornie niedbała, jakby „pun-
kowa” „fotka” nestorki awangardowej mody mają tylko jeden wspólny element:
obydwie modelki patrzą prosto w obiektyw, a tym samym w oczy widza oglądają-
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cego fotogramy, jakby chciały powiedzieć: „tak, jestem naga, ale tylko przez ten
jeden ułamek sekundy, potrzebny, by światło padło na błonę filmową”.

*

Zastanawiam się, czy istnieje jeszcze tabu? Teller zapewne przełamuje jedno
z nich – obydwie modelki są stare, choć to atrakcyjne i piękne kobiety. Zresztą
większe wrażenie robi tu wspomniane spojrzenie wprost w obiektyw aparatu, a nie
nagość jako taka. To raczej przyzwolenie na spojrzenie, ale jednocześnie żądanie
ustanowienia wzajemnej relacji, której nie ma wtedy, gdy ciało jest tylko kształtem,
jest obnażane, a nie – jak w fotogramach niemieckiego artysty – samo obnaża się
przed widzem. Nie znajduję wielu innych „zakazanych” sfer – jest wszakże jedna,
obrazowana przez artystów chyba najrzadziej: n a g i e  c i a ł o  m a t k i. 

Portrety matek nie są w historii sztuki rzadkością. Juliet Haselwood – autorka
monografii Mother. Portraits by 40 Great Artists 3 – we wstępie do tomu interesu-
jących interpretacji stawia pytanie o przyczyny popularności tematu. Czy to tylko
dostępność modelek, czy szczególna więź między twórcą a uwiecznianą na płótnie
osobą? Odpowiedzi jest zapewne wiele i każdy przypadek należy rozpatrywać in-
dywidualnie, ale Haselwood zauważa jedną prawidłowość: artyści bardzo często
próbowali idealizować postaci uwieczniane na portretach, podnosząc ich status
społeczny na przykład przez użycie określonego kostiumu czy scenerii, a nawet
dokonując zawieszenia charakterystycznego dla nich stylu, jakby chcieli w ten spo-
sób podkreślić, że w tym jednym wypadku to sam obiekt jest ważniejszy niż indy-
widualna ekspresja. 

Haselwood wybrała czterdzieści portretów, a przecież to tylko dzieła najwybit-
niejsze, które wyszły spod pędzli najbardziej znanych malarzy. Zestaw można by
uzupełnić o kolejne dziesiątki obrazów. Trudno byłoby jednak znaleźć wśród nich
akty. Odosobniony przykład Le Domaine Enchanté René Magritte’a tylko potwier-
dza przypuszczenie, że nagość matki długo była jednym z najsilniejszych tabu.
Jego cykl obrazów ukazujących istotę będącą skrzyżowaniem ryby i kobiety jest
bowiem przede wszystkim śladem traumy, jakiej artysta doznał w wieku lat trzy-
nastu, gdy ujrzał martwe, obnażone ciało kobiety, która popełniła samobójstwo,
rzucając się do rzeki. To zresztą nie portret, lecz raczej fantazja, w której artysta
powracał do niepokojącego doświadczenia sprzed lat. Podobny charakter ma też
obraz Fridy Kahlo Moje narodziny, ukazujący samą artystkę wydostającą się z łona,
i również on nie odzwierciedla faktycznego spojrzenia. 

W sztuce współczesnej także niewiele jest przykładów przedstawień nagich
ciał matek artystek i artystów. Nieliczne prace podejmujące ten trop są zaś nadal
rozpatrywane w kontekście skandalu, choć ich twórcy rzadko w sposób intencjo-
nalny starają się szokować. Czasem natomiast muszą liczyć się z potępieniem –
jak słynny fotograf mody Terry Richardson, który spotkał się z krytyką po tym,
jak umieścił w swym albumie Mom and Dad zdjęcia ukazujące jego niepełno -
sprawną ruchowo (ale nie psychicznie) matkę z obnażonymi piersiami. Większa
burzę wywołały tylko umieszczone przez artystę w serwisie „tumblr” fotogramy
ukazujące ją na łożu śmierci, a także już po jej zgonie. 

Akty matek znajdziemy w dorobku artystów nietraktujących tego tematu w spo-
sób pogłębiony. Mają one charakter niejako akcydentalny, choć nie można powie-
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dzieć, by identyfikacja modelki właśnie jako matki nie miała znaczenia. Porusza-
jące jest zdjęcie Franka Cordelle, który przez niemal 25 lat realizował przedsię -
wzięcie uwieńczone publikacją albumu Bodies and Souls. The Century Project 4.
Przedstawił w nim sto aktów kobiet: otwierająca cykl Cara dopiero się rodzi, nie
widać jeszcze nawet jej twarzy, najstarsza, Mary, ma 94 lata. Wszystkim zdjęciom
towarzyszy opis – czasem autorstwa fotografika, kiedy indziej będący głosem
samej modelki. Tekst odsłania zwykle jakąś tajemnicę – mniejszą lub większą –
zaś niekiedy jest krótkim podsumowaniej „życiowej filozofii” kobiety ukazanej na
zdjęciu. Ten, który towarzyszy sportretowanej w plenerze Else, jest wyjątkowo la-
koniczny: matka artysty – licząca na zdjęciu 87 lat – zmarła w dwa lata po jego
wykonaniu. Była osobą otwartą, także w kwestii eutanazji. Sama wybrała dla siebie
taką drogę, nie mogąc już dłużej mierzyć się z chorobą i cierpieniem. Cordelle nie
rezerwuje dla tego portretu uprzywilejowanego miejsca. Zdjęcia są ułożone według
wieku modelek i kadr przedstawiający Else nie wyłamuje się z tej zasady. Być
może właśnie dzięki temu robi tak wielkie wrażenie. 

Również niejako na marginesie akt matki pojawia się w twórczości Malerie
Marder. W cyklu Carnal Knowledge artystka podejmuje się konfrontacji dwóch
bardzo odległych od siebie stylistyk: aktu erotycznego, w którym jest wyekspono-
wany element zmysłowy, i fotografii reportażowej, zdolnej uchwycić chwilę w spo-
sób pozornie niedbały czy wręcz przypadkowy. Artystka, podążająca w pewnym
sensie ścieżką wytyczoną przez Nan Goldin, przedstawia zdjęcia sprawiające wra-
żenie spontanicznej rejestracji rzeczywistości, choć w istocie wszystkie są prze-
myślane i upozowane. Modele grają tu jedynie swoje role: matka Marder została
sfotografowana wraz z narzeczonym artystki. Ich nagie ciała znaczą właśnie dzięki
napięciu między sztucznością inscenizacji a wpisaniem modeli w najbliższe oto-
czenie fotografki, która gra tu rzeczywistymi emocjami zastawionymi z arbitral-
nymi układami stworzonymi na planie zdjęciowym. 

Poszukiwania prac artystów z kręgu sztuk wizualnych, którzy eksplorują relacje
ze swoimi matkami, ujawniają nieliczne, ale bardzo interesujące realizacje. Oprócz
wspomnianych akcydentalnych dzieł uwagę zwracają większe projekty, których
owocem były duże wystawy, instalacje, cykle fotograficzne, a także utwory z za-
kresu filmu eksperymentalnego czy sztuki wideo. 

Interesujący mnie motyw jest bardzo silnie obecny w dokonaniach Melanie
Manchot – niemieckiej artystki mieszkającej i pracującej w Wielkiej Brytanii i zaj-
mującej się różnymi dziedzinami sztuk wizualnych: od fotografii, przez wideo, aż
po instalację. Manchot zaprosiła do współpracy swoją matkę dwukrotnie: raz przy
okazji realizowanego w latach 1995-1998 cyklu Look At Me Loving You oraz po-
nownie w dwa lata później przy realizacji serii Liminal Portraits. Choć w obydwu
mamy do czynienia z aktami, cykle te realizują odmienne koncepty i w istocie uka-
zują bardzo szerokie możliwości, jakie daje dyskutowany tu temat.

Look At Me Loving You zaskakuje nie tylko tematem, ale również specyficzną
techniką zastosowaną przez Manchot. Prace – choć można je zakwalifikować do
szeroko rozumianej fotografii – mają charakter unikatowy. Artystka naświetliła bo-
wiem pokryte światłoczułą emulsją zagruntowane płótna, które następnie poddała
obróbce „malarskiej”, wykorzystując węgiel rysunkowy oraz farby. W efekcie po-
wstało czterdzieści obrazów będących zapisem intymnej relacji między artystką
i jej modelką. Wszystkie zdjęcia zostały zrealizowane w studiu bez jakichkolwiek
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rekwizytów i elementów tła. Przypominają one w istocie ćwiczenia warsztatowe
realizowane przez studentów uczących się technik rysunkowych czy malarskich.
Ciało starej, ale pięknej kobiety jest ukazane z jednej strony jako forma prze-
strzenna (niektóre obrazy ukazują jedynie jego fragmenty), a jednocześnie artystce
udało się zapisać emocje. Pani Manchot kieruje wzrok niemal zawsze w stronę
obiektywu, jakby spoglądała w oczy fotografującej ją córki; czasem na jej twarzy
gości też delikatny uśmiech. O wyjątkowości projektu stanowi jednak przede
wszystkim niecodzienne zderzenie dwóch aktów: mechanicznej reprodukcji foto-
grafii zdolnej uchwycić ulotną chwilę i rozciągniętego w czasie procesu charakte-
rystycznego dla rysunku czy malarstwa.

Liminal Portraits przynosi zupełnie inne rozwiązania techniczne, a także pro-
ponuje inne znaczenia. Tym razem Melanie Manchot zdecydowała się na wielko-
formatową fotografię barwną realizowaną zarówno we wnętrzach, jak
i w przestrzeni publicznej: czasem tłem jest po prostu krajobraz, kiedy indziej
obiekt architektoniczny, np. słynne London Eye. Kolory są nasycone, a odbitki nie
zostały poddane żadnej obróbce. Część fotogramów została przeznaczona do eks-
pozycji w galerii, pozostałe artystka powieliła metodami poligraficznymi i wyeks -
ponowała jako billboardy w przestrzeni miejskiej. W Look At Me Loving You
tematem prac była przede wszystkim relacja między artystką i jej modelką, a także
próba uchwycenia napięcia między reprodukcją techniczną a niepowtarzalnym
aktem odwzorowywania rzeczywistości przez malarza. Tu mamy do czynienia
z innym rodzajem liminalności. Manchot przedstawia swoją modelkę na granicy
sfery prywatnej – definiowanej tu przede wszystkim przez nagość modelki – i pub-
licznej. Jednocześnie, umieszczając akty swej matki w przestrzeni dostępnej dla
przypadkowych przechodniów, włącza się w dyskusję na temat obecności starości
w dyskursie sztuk wizualnych, a także obowiązujących kanonów piękna. 

Tabu starego ciała przełamał też Evergon Lunt 5 w cyklu instalacji fotograficz-
nych Margaret and I (1999), w którym sportretował swoją 80-letnią matkę. Po-
dobnie jak Manchot, wybitny kanadyjski fotografik skupia się na nagim ciele,
redukując rekwizyty do minimum. Jego prace przemawiają jednak przede wszyst-
kim precyzyjnie dobranym formatem. Czarno-białe odbitki są bowiem wykonane
w skali sprawiającej, że ciało starej, cierpiącej na znaczną nadwagę kobiety zyskuje
majestatyczny charakter. Choć widz zdaje sobie sprawę z jej fizycznych dolegli-
wości, których znakiem są laska czy wózek, jednocześnie ma poczucie, że przed-
stawiona na zdjęciach postać emanuje niezwykłą siłą. Efekt ten Evergon uzyskuje,
dobierając pozy i kąty widzenia kamery: jest to widoczne w pracach Margaret Pu -
shing i Margaret Pulling, które przedstawiają matkę artysty „zmagającą” się
z drewnianym filarem. Ważniejsza jest jednak wspomniana już skala. Fotografie
mają bowiem wysokość 230 cm, co sprawia, że postać jest nieco większa niż w rze-
czywistości. Operacja dokonana przez fotografika jest jednak na tyle subtelna, że
nie mamy wrażenia zatracenia realizmu przedstawienia. 

Swoistym uzupełnieniem projektu stał się po latach film Donalda Winklera 6

pod tytułem Margaret and Evergon (2011). Ten udany dokument nie tylko przed-
stawia historię współpracy fotografika i jego niezwykłej modelki, ale wyjaśnia
wiele okoliczności powstania cyklu, pozwalających lepiej rozpoznać intencje ar-
tysty. Evergon sfotografował swoją matkę po raz pierwszy w tak zwanym zakrytym
akcie na potrzeby cyklu Ramboys: A Bookless Novel (1992), odwołującego się –
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podobnie jak wiele innych prac artysty – do jego homoseksualnej tożsamości. Mar-
garet pozowała tam jako postać nazwana Ramba Mama. Jej twarz była ukryta za
maską, a kostium odsłaniał jedynie częściowo piersi i dłonie. Sesja powstała w ta-
jemnicy przed ojcem artysty, skonfliktowanym z Evergonem i nieakceptującym
seksualności synów 7. Zobaczył on jednak zdjęcia podczas jednej z wystaw, co wy-
wołało u niego niekontrolowany atak gniewu zakończony poważnym zawałem
serca. Epizod ten dodatkowo skomplikował relacje w rodzinie. W 1999 r. ojciec
zmarł na raka, a Margaret – jeszcze podczas powrotu z uroczystości pogrzebowych
– zaproponowała, że chce pozować do aktów. Jej gest był nie tylko manifestacją
bliskości z synem odrzuconym przez ojca, ale również wyrazem odzyskanej pod-
miotowości, bowiem także ona źle czuła się w relacji z dominującym i apodyk-
tycznym mężczyzną. Współpraca przy projekcie zacieśniła relacje matki i syna,
którzy w rezultacie zdecydowali się zamieszkać wspólnie. Życie dopisało tym
samym własny komentarz do niezwykłego projektu Kanadyjczyka. 

Relacje międzypokoleniowe są również treścią innych realizacji. O swej skom-
plikowanej relacji z matką opowiedziała Tierney Gearon w cyklu fotograficznym
The Mother Project (2006) udokumentowanym filmem pod tym samym tytułem
zrealizowanym przez Petera Sutherlanda i Jacka Youngelsona. Aby zrozumieć dzia-
łania artystki ponownie niezbędne jest odniesienie się do jej biografii. Gearon za-
czynała karierę jako modelka. Zajmowała się także fotografią komercyjną, by
dopiero po rozpadzie małżeństwa zwrócić się ku działaniom artystycznym. Została
odkryta przez znakomitą londyńską Saatchi Gallery, gdzie pokazano jej cykl I Am
A Camera (2001), w którym po raz pierwszy skierowała obiektyw kamery na swoją
rodzinę. Prezentacja zakończyła się skandalem: Tierney Gearon została bowiem
oskarżona o szerzenie dziecięcej pornografii. W efekcie akty jej córki i syna zostały
usunięte z wystawy. The Mother Project także zawiera kilka aktów, ale większość
fotogramów ma inny charakter. Realizacja zadania zbiegła się z narodzinami ko-
lejnego dziecka artystki, które przyszło na świat, kiedy Gearon miała 41 lat. To
właśnie ponowne, tym razem dojrzałe macierzyństwo skłoniło ją do nawiązania
bliższego kontaktu z matką cierpiącą na schizofrenię. Jednak Tierney Gearon nie
starała się zarejestrować śladów choroby, a raczej chciała przedstawić osobę wy-
zwoloną i zdolną do życia wedle własnych zasad. To ona, mimo choroby, stała się
wzorem dla Gearon poszukującej alternatywnego modelu swojego macierzyństwa,
mającego opierać się na partnerskich relacjach z dziećmi.

Ponownie sens prac wynika nie tylko z tematu, ale także z formy. Gearon miała
wcześniej doświadczenia z fotografią komercyjną i – choć w pewnym sensie od-
wróciła się od takich doświadczeń – wykorzystała pewne elementy jej warsztatu,
zderzając je przy tym ze strategiami fotografii reportażowej. Jej zdjęcia sprawiają
wrażenie przypadkowych i w istocie są zapisem nieupozowanej rzeczywistości:
artystce chodziło przecież o uchwycenie nieprzewidywalności działań swojej
matki. Wizualne walory jej zdjęć są jednak zanurzone w estetyce bliskiej reklamie
czy fotografii mody: nasycone kolory i wyeksponowane kontrasty sprawiają, że
kadry zyskują szczególny charakter. Gearon fotografuje najbliższe jej osoby, ale
jednocześnie zachowuje pewien dystans. 

Pozornie podobny portret relacji matki i córki proponuje Gay Block. Mottem
fotoksiążki 8, która powstała w wyniku wieloletniego gromadzenia materiału, stały
się słowa cytowanego już wcześniej Rolanda Barthes’a: Wobec zdjęcia mojej matki
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jako dziecka mówię sobie: ona umrze i drżę (…) przed nieszczęściem, które już za-
istniało. Czy przedmiot zdjęcia jest już martwy, czy nie, każde zdjęcie jest taką ka-
tastrofą 9. 

Bertha Alyce: Mother exPosed to nie tylko kolekcja setek fotografii, ale także
wideo będące komentarzem do projektu fotograficznego. Jego realizacja rozpoczęła
się zupełnie przypadkowo. Gay Block zrobiła swoje pierwsze zdjęcia w 1973 r.
podczas nieoczekiwanej wizyty w domu matki. Wracając do domu z kursu foto-
grafii, zatrzymała się tam bez wyraźnego powodu i zastała Berthę podczas przy-
gotowań do kąpieli: stała nago w swej sypialni i rozmawiała przez telefon. Gay
Block nacisnęła spust aparatu, a jej nieoczekiwana modelka nie zaprotestowała.
Wręcz przeciwnie – niemal natychmiast weszła w rolę, pozując do kolejnych czte-
rech zdjęć. Artystka – dopiero wtedy ucząca się warsztatu – nie zamierzała wyko-
rzystać tego materiału. Profesjonalne odbitki powstały dopiero ponad dwadzieścia
lat później – już po śmierci Berthy Alyce. 

Kolejna sesja została zainicjowana przez matkę artystki. Ukazuje ją ona w to-
warzystwie córki: obydwie kobiety są przedstawione z obnażonymi piersiami
w serii improwizowanych portretów. W 1977 r. Gay Block zajmowała się już fo-
tografią w sposób profesjonalny: jej pierwszy cykl, włączony później do Mother
exPosed jako sekcja zatytułowana Mothers and anti-mothers, przedstawiał osoby
z najbliższego otoczenia artystki, jej znajomych i sąsiadów. Dopiero znacznie póź-
niej odkryłam, że niezależnie od tego, kto faktycznie stawał przed obiektywem mo-
jego aparatu, w istocie zawsze fotografowałam Matkę 10 – czytamy w odautorskim
komentarzu zamieszczonym w książce. Wkrótce Bertha Alyce stała się faktyczną
bohaterką kolejnych serii dokumentujących różne aspekty jej relacji z córką. Te-
matem stała się akceptacja homoseksualizmu Block, operacja plastyczna, której
matka poddała się w wieku 68 lat, a także wylew i nieoczekiwana niepełnospraw-
ność będąca jego konsekwencją. Już po śmierci Berthy Alyce artystka stworzyła
fotograficzny katalog należących do niej przedmiotów – przede wszystkim jej bo-
gatej kolekcji biżuterii.

Zdjęcia Block, podobnie jak realizacje Tierney Gearon, balansują na granicy
stylizacji i dokumentalizmu. Granica ta jest często płynna – jak w pierwszej, stwo-
rzonej przypadkowo, serii aktów. Tylko komentarz autorki pozwala na ustalenie,
które zdjęcie jest pozowane, a które nie. Napięcie to, utrzymane również w foto-
grafiach zrobionych później, staje się w istocie kluczem do postaci Berthy Alyce
– kobiety otwartej, ekstrawaganckiej, ale także narcystycznej, żyjącej na pograni-
czu nieustannego spektaklu, który nagle zakończyła ciężka choroba. 

Bardzo intymny charakter ma też projekt Leigh Ledare’a zatytułowany Pretend
You’re Actually Alive. Ledare, zajmujący się fotografią, instalacją, malarstwem
i wideo, zdobywał doświadczenie pod okiem Larry’ego Clarka – dziś cenionego
reżysera filmowego, a niegdyś kontrowersyjnego fotografika, znanego przede
wszystkim z cyklu Tulsa prezentującego ciemne strony młodzieżowej subkultury.
Ledare był profesjonalnym deskorolkarzem i poznał swego późniejszego mistrza
na planie fotograficznym, by wkrótce zostać jego asystentem. Obecnie sam wy-
stawia jako ceniony fotografik. Pretend You’re Actually Alive to jednak projekt
z obszaru sztuk wizualnych wykraczający poza fotografię, choć właśnie to medium
znajduje się w jego centrum. Na wystawie będącej jego zwieńczeniem pokazano
bowiem też przedmioty związane z matką twórcy, a także zaprezentowano limito-
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waną edycję albumu wydanego w nakładzie tysiąca egzemplarzy oraz jego wersję
specjalną (zaledwie 10 sztuk), której nabywca mógł uczestniczyć w projektowaniu
obwoluty. 

Ledare’a zbliża do Clarka aura skandalu towarzysząca jego działaniom. W przy-
padku projektu zrealizowanego z udziałem jego matki, Tiny Peterson, był on chyba
największy. Artysta – jako jeden z bardzo niewielu – włączył tematykę związaną
z seksualnością. Co więcej, jego zdjęcia są niejednokrotnie bardzo dosłowne, a ich
prowokacyjność sprawia, że dla wielu odbiorców mogą mieć charakter wręcz por -
nograficzny. Nagość w omawianych wcześniej realizacjach była pozbawiona ele-
mentu zmysłowego: tu jest inaczej. Tina Peterson tworzy spektakl nawiązujący do
jej wcześniejszej profesji: matka fotografika występowała przez jakiś czas jako
striptizerka. Ledare, niewątpliwie zafascynowany jej ostentacyjną zmysłowością,
próbuje jednak sięgnąć głębiej, doszukując się jej źródeł w dzieciństwie modelki.
Peterson była wtedy uznawana za cudowne dziecko, przejawiając niezwykły talent
taneczny. To właśnie zdjęcia z tamtego okresu otwierają wspomniany wcześniej
album.

Ledare wykorzystuje zresztą samą formułę albumu zdjęć rodzinnych zawiera-
jącego ujęcia ukazujące prywatność, ale najczęściej na swój sposób upozowaną
przez fotografów-amatorów. Sam dokonuje daleko idącej transgresji, ukazując sy-
tuacje zastrzeżone dla pornografii. Jeden z kadrów przedstawia matkę podczas zbli-
żenia z partnerem będącym rówieśnikiem fotografa. Zdjęcie – w przeciwieństwie
do realizacji pornograficznych – nie jest zainscenizowane. Artysta faktycznie pod-
gląda kochającą się parę, ale jednocześnie nieustannie podkreśla, iż nie mamy tu
do czynienia z jakimkolwiek dokumentalizmem. To dlatego niektóre zdjęcia zostają
poddane manipulacji. Artysta przemontowuje poszczególne fragmenty kadru, spra-
wiając, że stają się one kolażami tematyzującymi fetyszyzm obrazów fotograficz-
nych. Z drugiej strony Ledare dystansuje się wobec jednoznacznie erotycznego
spojrzenia widza podglądającego nagie ciała ukazane w kontekście seksualnym.
Jeden z najbardziej prowokacyjnych kadrów przedstawia jego matkę w wyuzdanej
pozie nawiązującej do słynnego L’Origine du monde Gustave’a Courbeta. Intymne
części ciała są jednak na fotografii przesłonięte przez dziecięce „gryzmoły”. Uzu-
pełnieniem projektu stała się inna realizacja, często prezentowana w ramach jed-
nego pokazu z Pretend You’re Actually Alive. W Personal Commisions to Ledare
zajmuje miejsce swej matki, stając się modelem realizującym zachcianki nabyw-
ców jego prac. To właśnie oni stają za kamerą, wymyślają scenariusze i scenerie
fotografii. Cykl ten w pewnym sensie puentuje wcześniejszy projekt: fotografia
jest tu formą ekspresji nie tylko osoby stojącej za kamerą, ale także modela. 

Ledare tworzył Pretend You’re Actually Alive przez osiem lat (2000-2008), się-
gając również po znalezione fotografie ukazujące jego matkę w dzieciństwie i mło-
dości. Dlatego jednym z „bohaterów” jego prac staje się czas. Witalność
i seksualność modelki pozbawionej zahamowań zostaje zderzona ze starością
i chorobą. 

Tematykę seksualności porusza też – choć w zupełnie odmienny sposób – Ken
Wardrop w wielokrotnie nagradzanym filmie eksperymentalnym Undressing My
Mother (2004). Ta trwająca nieco ponad sześć minut miniatura jest efektem ponad
sześciogodzinnej rozmowy, jaką irlandzki artysta przeprowadził ze swoją matką.
Dotyczyła ona przede wszystkim relacji ze zmarłym niewiele wcześniej ojcem re-
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żysera, także tych o charakterze zmysłowym. Nie ma tu jednak dosłowności czy
wulgarności zawartej w fotografiach Ledare’a. Bohaterka pracy skupia się przede
wszystkim na emocjach, jakby mimochodem wspominając o swoim ciele: jest otyła
i świadoma niedoskonałości, jednak jej nastawienie do samej siebie jest pełne afir-
macji – przede wszystkim dlatego, że była w pełni akceptowana przez swojego
męża.

Warstwa wizualna jest oderwana od monologu kobiety. Zdjęcia zostały zreali-
zowane na strychu rodzinnego domu Wardropa, ale ta naturalna sceneria została
zaaranżowana na podobieństwo studia. Obrazy zmontowane w sugestywny sposób
są na poły fotograficznym studium ciała bohaterki – ukazanego najczęściej w bez-
ruchu. Film rozpoczyna zabawna scena: matka reżysera rozbiera się za parawanem,
inicjując spektakl. W pierwotnej wersji film był zakończony klamrą – sceną, w któ-
rej bohaterka z powrotem zakłada ubranie. W wariancie ostatecznym zakończenie
jest bardziej otwarte i wspomniane domknięcie struktury nie następuje. 

W centrum zainteresowania twórcy jest kwestia akceptacji cielesności, ale jed-
nocześnie podejmuje on wątek obecny w wielu dyskusjach wokół filmu dokumen-
talnego (choć Undressing My Mother nie jest z całą pewnością klasycznym
dokumentem). Zwraca na to uwagę Sophie Harper, analizując ten krótki utwór pod
kątem rozłożenia odpowiedzialności za jego treść między artystą i modelką 11. Pro-
blem ten był w istocie ważny dla irlandzkiego twórcy. W jednym z wywiadów
wspominał, że nie zdecydował się na wykorzystanie materiału nakręconego pod-
czas snu matki, która znużona monotonią zdjęć zdrzemnęła się na planie. Jego zda-
niem ukazanie jej w takiej chwili naruszałoby jej godność osobistą 12.

Twórca, wywodzący się z rolniczej, prostej rodziny, zmierzył się tu także
z innym problemem. W świecie, z którego pochodzi – co podkreślił w przywoły-
wanym wywiadzie – rzadko rozmawiano o sprawach ważnych; jednocześnie wspo-
minał, że jego matka nie wstydziła się nagości przed nim ani jego rodzeństwem.
Po zrealizowaniu filmu trudno mu było namówić braci i siostrę do skomentowania
filmu, który podobał im się, ale nie spowodował żadnej dyskusji. Dla Wardropa
ważniejsze było coś innego niż tylko faktyczne obnażenie ciała. Większym wy-
zwaniem okazała się sama rozmowa – obnażająca bohaterkę w znacznie głębszym
sensie. 

Projekty, w których artyści wykorzystują nagie ciała swych matek, zawsze mają
charakter osobisty, choć w poszczególnych wypadkach bywa on definiowany
w nieraz krańcowo różny sposób. Czasem jednak zdarza się, że eksplorowanie re-
lacji między bliskimi sobie osobami staje się także pretekstem do refleksji o bar-
dziej ogólnym wymiarze.

Najmniej osobisty charakter ma cykl Lesa Krimsa Making Chicken Soup
(1972). Składa się nań 28 fotografii ukazujących matkę artysty podczas przygoto-
wywania bulionu drobiowego. Zdjęcia są stylizowane na kadry z książek kuchar-
skich i faktycznie, krok po kroku, ukazują proces przygotowywania tytułowej
potrawy. Jedyną różnicę stanowi fakt, że ukazana modelka jest ubrana jedynie
w białe reformy i bez skrępowania prezentuje widzowi obfite piersi. 

Cykl nie tylko jest zabawą z rozpoznawalną formułą, ale też – zgodnie z su-
gestią samego artysty – przynosi polemikę z fotografikami „zaangażowanymi”,
wierzącymi, że ich rewolucyjna sztuka może zmieniać świat. Krims, znany z kon-
serwatywnych poglądów politycznych i sympatii republikańskich, opatrzył nie-
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wielką książeczkę znaczącym mottem: This book is dedicated to my mother and
concerned photographers, both make chicken soup 13. Fotografie aktywistów są –
zdaniem autora – jak rosół z kury, który poprawia samopoczucie chorego, ale –
wbrew pobożnym życzeniom – nie może być prawdziwym lekarstwem. Działania
fotografika w sposób programowy nie mają znaczenia poza obszarem sztuki jako
takiej. Ich zadaniem jest zaskakiwać i prowokować, a nie ulepszać rzeczywistość. 

W pracy Jayne Parker Almost Out (1985) 14 kwestia intymności zostaje sprob-
lematyzowana w nieco inny sposób. Artystka nie neguje wprawdzie obecności mo-
tywów znanych z innych prac (przełamywania tabu związanego z nagością starego
ciała oraz eksplorowania relacji między rodzicem i dzieckiem 15), ale jednocześnie
traktuje te tropy w sposób do pewnego stopnia pretekstowy. Trwające 90 minut
wideo jest w całości zapisem rozmowy artystki z matką. Kobiety dyskutują o relacji
między pokoleniami, a także o niemożności prawdziwego „narodzenia się”, sym-
bolicznego zerwania pępowiny. Do tej kwestii nawiązuje tytuł, który w kontekście
treści pracy można przetłumaczyć jako „Niemal narodzona”. Dokładniejsza analiza
utworu ukazuje jednak zupełnie inne treści wynikające nie tyle z samego dialogu,
ile ze struktury pracy. Rozmowa jest przeprowadzana w studiu, jej obydwie uczest-
niczki są nagie, ale już po kilku minutach zauważamy, że obie kobiety w istocie
nie znajdują się w jednej przestrzeni. Ujęcia z udziałem matki zostały zrealizowane
przy naturalnym, zimnym świetle, natomiast te z udziałem córki są poddane pewnej
stylizacji, oświetlenie jest zdecydowanie cieplejsze. Ponadto kwestie Jayne Parker
zostały wyreżyserowane – wypowiada je ona jak aktorka na scenie, a sztuczność
sytuacji podkreślają wielokrotne powtórzenia identycznych sekwencji słów. Nato-
miast matka wypowiada się w sposób spontaniczny, usiłując rozpoznać intencje
córki, która zaprosiła ją do swego niecodziennego projektu i skłoniła nie tylko do
obnażenia fizycznego, ale i emocjonalnego. Obydwie bohaterki znajdują się więc
w istocie w różnych sferach, a wrażenie rozmowy powstaje w wyniku manipulacji
zarejestrowanym wcześniej materiałem. W rezultacie praca dotyka kwestii perfor-
matywności, granic spektaklu mamiącego widza pozorami dokumentalizmu. 

Nagość matki ma pretekstowy charakter także w pracy Mony Hatoum. Artystka
urodziła się w Libanie, jednak jej rodzice pochodzą z Pakistanu. Dziś mieszka
i tworzy w Wielkiej Brytanii, gdzie zamieszkała do pewnego stopnia przypadkowo
– podczas jej pobytu w Londynie w 1975 r. w Libanie wybuchła wojna domowa,
co zmusiło ją do emigracji. 

Hatoum podejmuje problematykę ciała, ale interesuje się też polityką oraz
kwestią tożsamości. Nie są jej również obce fascynacje minimalizmem i sztuką
konceptualną. W Measures of Distance (1988) – podobnie jak Parker – podejmuje
dialog z matką. W ścieżce dźwiękowej słyszymy nałożone na siebie rozmowy pro-
wadzone w języku arabskim (nie są one tłumaczone) oraz głos artystki w sposób
aktorski odczytujący listy, które Hatoum otrzymywała z Bejrutu od swojej matki.
Warstwa wizualna ukazuje zasłonę pokrytą arabskimi inskrypcjami; stopniowo za
półprzezroczystą powierzchnią pojawia się zarys ciała starszej kobiety biorącej ką-
piel pod prysznicem.

Listy dotyczą spraw prywatnych, ale nie tylko. Tytułowy dystans odnosi się nie
tylko do oddalenia przestrzennego, ale także do bariery, jaką między bliskimi oso-
bami postawiło wpisanie ich w różne kultury. Mona Hatoum mieszkająca w Euro-
pie dystansuje się od tradycji islamskiej, jej matka – pozostając w Bejrucie – nie
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ma takiej możliwości. Jej ciało jest jednocześnie obnażone i zasłonięte, co przy-
wołuje kolejny trop: represjonowanie seksualności i cielesności kobiet w świecie
arabskim i ich faktyczną nieobecność w sferze publicznej. 

*

Przegląd prac artystów wizualnych podejmujących motyw rzadko występujący
w sztuce ukazuje – paradoksalnie – jego wielki potencjał. Nagie ciało matki to
obraz wyparty, obudowany zakazami. Przełamanie tabu wymaga odwagi – zarówno
ze strony modelek pokonujących wstyd, a także często rzucających wyzwanie ste-
reotypom związanym z cielesnością, jak i ze strony samych artystów. Ich spojrzenie
jest bowiem zawsze rodzajem przemocy. Susan Sontag pisała: Między fotografem
a fotografowanym musi być pewien dystans. Aparat nie gwałci, nie bierze w po-
siadanie, aczkolwiek może sugerować, wciskać się, wtargnąć, zniekształcić, wyko-
rzystać i – rozszerzając metaforę do granic możliwości – zabijać 16.

Jak zachować ów potrzebny dystans? Do tego pytania zapewne powróci nieje-
den artysta. 

ANdrzej Pitrus
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