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Realizm jako wartość

Jakie wrażenie na widzu wywołuje ten skromny archiwalny dokument oglądany
dzisiaj, gdy wojna na ekranie kojarzy się raczej z sensacją szpiegowską i pirotech-
niczną batalistyką, a dzieciom i młodzieży ze „strzelankami” w grach komputero-
wych? Ja już bardzo dużo przeszłem – opowiada z emocją w głosie mały Tomek
Łoziński, bohater Wszystko może się przytrafić (real. Marcel Łoziński, 1995), reagu-
jąc w sobie dostępny sposób na dramatyczne opowieści dorosłych o tym, czym była
wojna, odwołaniem do własnych akcji wojennych w walce z cyfrowymi czołgami.

W ostatnich paru dekadach kino i telewizja utraciły wiele ze swojej „naturalnej”
wiarygodności. Jesteśmy dzisiaj nie tylko daleko od Czasu Apokalipsy i Full Metal

Jacket, ale także od frontowej grozy Szeregowca Ryana. Umowność współczesnych
przedstawień ludzkiego cierpienia i śmierci okazuje się wprost proporcjonalna do
umowności ekranowego zabijania. Gry wojenne na małym i dużym ekranie odreal-
niają przekaz i zmieniają go w abstrakcję w stopniu wcześniej nieosiągalnym. 

Powstała nowa generacja „bezzałogowych” przekazów audiowizualnych, za-
zwyczaj będących atrakcyjnie zainscenizowaną mieszaniną weryzmu i fikcji. Rea-
lia wojny uległy za ich sprawą daleko posuniętej dematerializacji. Wojna stała się
cool. Prawdziwych ludzi filmowanych na wojnie zastąpiły miniaturowe ludziki,
idealni wojownicy, ironmeni, egzoszkielety i cyfrowe symulakra niezniszczalnych
superżołnierzy. Mechatronika głęboko wpływa na nasz sposób widzenia i reago-
wania na koszmar wojenny. Kontakt z jej wytworami odbiera człowiekowi ele-
mentarne współodczuwanie, dając w zamian atrapę cudzej i własnej cielesności.
Kreślę tutaj kontekst współczesnego spojrzenia na dokumentalny reportaż wojenny,
a w konsekwencji na odbiór filmu Oblężenie (Siege, 1940) Juliena Bryana, aby
uzmysłowić, jak bardzo oryginalną i nośną formę nadał mu niegdyś jego autor.

Od oblężenia Warszawy w roku 1939 zmieniły się nie tylko realia prowadzenia
wojny. O wiele głębszej zmianie uległo od tamtych czasów co innego – mianowicie
psychologiczna reakcja widza na zarejestrowane kamerą okrucieństwa wojny.
Świat zdążył się już wcześniej przyzwyczaić do filmowych obrazków niszczonych
miast i zabijanych ludzi. Swoją wymowę ma fakt, że dokumentalna seria filmów
wytwórni RKO z lat 30., w ramach której zaprezentowano Siege, nosi – opartą na
grze słów reel (taśma, szpula) i realism – przewrotną nazwę Reelism. 

Nie znaczy to, że ów syndrom wyuczonej obojętności pojawił się dopiero
wtedy. Owszem, istniał już dużo wcześniej. Wiele wskazuje na to, że z jego istnie-
nia dobrze zdawał sobie sprawę wytrawny dokumentalista, jakim był autor Oblę-
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żenia.  Można by wręcz postawić tezę, że między innymi z tego powodu nakręcił
swój reportaż. I zapewne dlatego filmowiec Julien Bryan nie tylko osobiście wpro-
wadza widza w swój film na samym początku, ale także dwukrotnie pojawia się
na ekranie w roli świadka-uczestnika. Jest wtedy obecny nie za, lecz przed kamerą:
najpierw w rozmowie z przełożoną pielęgniarek zbombardowanego przez hitle-
rowską Luftwaffe oddziału położniczego Szpitala Przemienienia Pańskiego na Pra-
dze 1, a pod koniec – wśród pogrążonych w rozpaczy ludzi, którzy moment
wcześniej utracili swoich najbliższych.

Mamy więc pierwszy ważny sygnał: osobistą obecność reportera na miejscu
zdarzeń. Jednak wraz z nią coś więcej – mianowicie dbałość o to, by cokolwiek,
co znajdzie się na ekranie, było poświadczone jego własnym udziałem w filmo-
wanych zdarzeniach: byłem tam, przeżyłem to, doświadczyłem tego, wiem dokład-
nie, co się wtedy działo, ja również przeżywałem dzień po dniu hitlerowskie
oblężenie jak tysiące Polaków, zwykłych mieszkańców Warszawy. Film Bryana
otwiera w pierwszym ujęciu on sam, zwracając się przed kamerą do widzów. Jego
głos zza kadru nie opuści ich już do samego końca, scena po scenie, epizod po epi-
zodzie opisując realia toczącego się dramatu. Kiedy pokazuje wybite okna i puste
łóżka w sali szpitalnej, otwiera wyobraźni widza przestrzeń nieporównanie szerszą
niż widok martwych ciał.

Wojna na ekranie

Wojna należy do tych obszarów doświadczenia ludzkiego, które wiążą się bez-
pośrednio z ciałem, jego cierpieniami, ranami, bólem, kalectwem i śmiercią. An-
tropolog kultury zapytany o obrazy cierpień zadanych człowiekowi przez wojnę
zauważy natychmiast, że w grę wchodzi topos o bardzo długim rodowodzie. Wojny
nowoczesne stanowią tutaj jedynie pewne stadium historyczne, ale nie zjawisko
wcześniej nieznane. Swój rozdział dopisały do tego środki masowego komuniko-
wania (może raczej należało by powiedzieć – rażenia) używane w celach propa-
gandowych. Wojna na obrazy i wojna obrazów tocząca się nieustannie w XX w.
już dawno zwróciła na siebie uwagę badaczy kina i kultury popularnej (Balázs,
Kracauer, Toynbee, Raack, Ozimek, Marszałek, Bottomore, Jazdon, Sontag i in.). 

Analizując to złożone zjawisko, nieuchronnie wchodzimy na terytorium ikono-
grafii filmu. Jednak niekoniecznie ograniczamy się tylko do niego. Poza nim jest
przecież jeszcze słowo drukowane, fotografia, plakat, rysunek. Charakterys tyczna
dla XIX w. kariera prasowa karykatury politycznej wraz z wynalazkiem kinemato-
grafii została wzbogacona o nowe możliwości i środki wyrazu, odmienne od trady-
cyjnie stosowanych. W latach Wielkiej Wojny na tyłach jej frontów rozgrywała się
inna batalia na skalę międzynarodową – propagandowa wojna ruchomych obrazów
mających w możliwie najbardziej przejmujący i sugestywny sposób zilustrować nik-
czemność wroga i ukazać barbarzyństwo stosowanych przez niego metod walki. 

To wtedy, w latach 1914-1918, ludzkość po raz pierwszy na taką skalę opisała za
pomocą kamery własne niewyobrażalne wprost okrucieństwo, ale też nauczyła się
cenzurować jego najbardziej drastyczne przedstawienia filmowe. Z górą sto lat temu
zdarzało się jednak również – i to właśnie jest przypadek ściśle związany z tematem
niniejszego eseju – że na front trafiali operatorzy filmowi niezwiązani z żadną z wal-
czących ze sobą stron. Jednak owa „neutralność” nie oznaczała bynajmniej niezaan-
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gażowania, rozumianego tutaj jako całkowita, zimna obojętność filmującego czło-
wieka na to, co się działo wokół niego i przed kamerą. Właśnie nieobojętność i em-
patyczna reakcja na ludzkie cierpienie wyróżniają bohatera tego eseju i jego film.

Julien Bryan w oblężonej Warszawie

Wiadomość o ataku hitlerowskich Niemiec na Polskę zaskoczyła Bryana
w trakcie jego podróży do Polski 2. Do Warszawy, drogą okrężną przez Rumunię
i Lwów, dotarł ostatecznie 7 września. Prezydent Stefan Starzyński – świadom do-
niosłej wagi filmowej relacji amerykańskiego korespondenta z oblężonego miasta
– przydzielił mu samochód z kierowcą oraz osobistego tłumacza-przewodnika, ofi-
cera Stefana Radlińskiego. Wyposażył go także w nieodzowny w warunkach wojny
dokument uprawniający do swobodnego poruszania się i filmowania miasta. Przez
następne dwa tygodnie, dzień po dniu i noc po nocy, Julien Bryan kamerą Bell
& Howell i aparatem fotograficznym Leica dokumentował i uwieczniał na taśmie
to, co się działo w Warszawie.

Hekatomba stolicy Polski spowodowała, że w odróżnieniu od innych zagra-
nicznych dziennikarzy zdecydował się zostać mimo grożącego mu niebezpieczeń-
stwa. Na jego oczach ginęli ludzie, krwawiło ostrzeliwane i bombardowane miasto.
Amerykański reporter, znający realia nazistowskiej Trzeciej Rzeszy i metody jej
działania 3, nie zamierzał pozostać obojętny. Między 7 a 21 września był nie tylko
świadkiem, ale również uczestnikiem (i potencjalną ofiarą) toczącej się wojny. Wi-
dząc, co się dzieje i przeżywając wspólnie z mieszkańcami dramat obleganego
i wciąż bronionego miasta, na antenie Polskiego Radia wygłosił też skierowany do
prezydenta Stanów Zjednoczonych Franklina Delano Roosevelta i narodu amery-
kańskiego apel o niezwłoczne udzielenie pomocy ludności cywilnej Warszawy.

W jego pracy dokumentalisty była do pokonania jeszcze jedna istotna prze-
szkoda: retoryka filmowego spojrzenia na wojnę. Świat znał już nakręcone wcześ-
niej wstrząsające zdjęcia ukazujące wojnę totalną (Ziemia hiszpańska Iorisa Ivensa
/1937/ z komentarzem Ernesta Hemingwaya). Dokument Bryana poświęcony War-
szawie nie miał być jednak ani składanką montażową, ani reportażem frontowym,
ani pięknym esejem ekranowym o heroizmie ginącego miasta. Miał być relacją na
gorąco, zarejestrowaną przez świadka i uczestnika równie zagrożonego utratą życia
jak ci, o których opowiada.

Estetyzacja obrazów ukazujących wojnę i jej skutki to dylemat i problem do dzi-
siaj niezmiernie intrygujący. Etyka dokumentu przenika się tu i organicznie wiąże
z jego poetyką i estetyką. Łatwo w przypadku poruszania tematu wojennego o efekt
wizualny, który paradoksalnie mu zaprzecza i odbiera właściwą wymowę. Dlatego
autorzy tego rodzaju fotografii i materiałów filmowych powinni zachowywać naj-
dalej idącą przezorność, by wykonane przez nich obrazy obronić przed skutkami
niezamierzonej estetyzacji. Nie wszystko jednak zależy tylko od reportera. 

Warszawa roku 1947 sfotografowana na taśmie Kodaka przez młodego ame-
rykańskiego architekta Henry’ego N. Cobba 4 do dzisiaj robi wielkie wrażenie na
oglądających. Zdjęcia, które wówczas wykonał, kadr po kadrze dokumentując wi-
doki doszczętnie zrujnowanego miasta, wyróżnia obecność charakterystycznego
kodakowskiego koloru, który – wbrew intencjom fotografującego – natychmiast
i nieodparcie przywodzi na myśl kulturowe skojarzenie z powszechnie znaną i za-
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domowioną w zbiorowej świadomości poetyką zdjęć wycieczkowo-turystycznych.
Z tego powodu prawdziwy (autentyczny) zapis zniszczonej Warszawy mimowolnie
niesie ze sobą fałszywy sygnał i wywołuje niepożądane skojarzenia.

Bez porównania gorsza w spowodowanych przez nią skutkach psychospołecz-
nych jest jednak tabloidyzacja obrazów wojny. Bycie widzem nieszczęść nawiedza-

jących inne kraje – pisała w 2003 r. Susan Sontag – oto jedno z najbardziej

charakterystycznych przeżyć współczesności. Od półtora wieku oglądamy, co dla

nas nagromadzili zawodowi, wyspecjalizowani turyści zwani dziennikarzami.

Wojny to dzisiaj także obrazy i dźwięki w salonie. Informacje o tym, co dzieje się

gdzie indziej, zwane wiadomościami, pełne są konfliktów i przemocy. „Im krwawiej,

tym ciekawiej” – głosi sędziwa maksyma tabloidów (…) 5.
Jako reporter i kronikarz filmowy obleganej Warszawy Bryan intuicyjnie wie-

dział i czuł, że tworzony przez niego zapis kryje w sobie potencjalne ryzyko zimnej,
bezdusznej relacji. Zdawał sobie sprawę, że przed tym wrażeniem może go obronić
tylko refleks osobistego przeżycia. A ten wiązał w całość doskonale czytelny dla
każdego topos: ginących ludzi i ginącego miasta. Fotografując jedno i drugie, był
przez cały ten dramatyczny czas jednym z tysięcy obywateli: patrzącym z niepo-
kojem w niebo, ukrywającym się przed bombardowaniem w piwnicach, wykonu-
jącym jak wielu innych swoją codzienną pracę i usiłującym podobnie jak oni
przetrwać w ekstremalnie trudnych warunkach.

Instynkt przetrwania

Zbombardowane osiedla, domy, kościoły, szpitale, zabytki kultury. Gdziekolwiek
spojrzeć, ruiny i zgliszcza. Uderzającą cechą i podstawową wartością Oblężenia jest
to, że jego autor nie starał się filmować działań wojennych, natomiast konsekwentnie
pokazywał skutki wojny. Reportaż Bryana nie jest bynajmniej reportażem wojennym.
Wprost przeciwnie, w polu jego zainteresowania znalazła się przede wszystkim pełna
cierpienia egzystencja zwykłych mieszkańców oraz bestialstwo agresora z preme-
dytacją atakującego nie obiekty i cele wojskowe 6, lecz bezbronnych ludzi. Z tego
zestawienia rodzi się nowa wartość będąca rezultatem świadomego wyboru, jakiego
dokonał dokumentalista, nadając swojej relacji taki, a nie inny kształt.

Dokument Oblężenie nie ma zwartej, precyzyjnie wypracowanej montażowo,
konstrukcji. Jego twórca nie dąży też do ukazania „całej prawdy” o Warszawie we
wrześniu 1939 r. Przeciwnie, interesuje go wyłącznie obraz subiektywny i frag-
mentaryczny – uchwycony na gorąco, zarejestrowany z pozycji kogoś, kto nie brał
bezpośredniego udziału w walce. Owo spersonalizowanie narracji znakomicie ko-
responduje z głównym tematem filmu, którym jest – podobnie jak w Pamiętniku

z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego – wojna widziana i przeży-
wana z perspektywy cywila skazanego na „życie piwniczne”.

Somatyczny walor Oblężenia związany z walką ludzi z lękiem, głodem, prag-
nieniem, poniewierką i zagładą miasta sprawia, że w procesie odbioru zostaje uru-
chomiony czynnik empatii. Ten skromny film przeciwstawia się tysiącom metrów
bezdusznych taśm nakręconych podczas kampanii wrześniowej przez hitlerowskich
reporterów frontowych po to, by zapisać i zademonstrować całemu światu triumf
barbarzyńskiej armii nad „sezonowym państwem” i jego obywatelami, którzy nie
chcą się ugiąć i poddać.
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Warszawa w obiektywie amerykańskiego reportera zostaje ukazana na podo-
bieństwo żywego organizmu. Atakowane miasto, z jego ruinami, kraterami lejów
po bombach i podziurawionymi ścianami domów przywodzi na myśl poranione
ludzkie ciało. Specyficzną wymowę ma w tym filmie umiejętnie zanotowany przez
autora szczegół i konkret w postaci zdjęć reporterskich, które ukazują zwykłe co-
dzienne czynności wykonywane w niezwykłych warunkach. Ktoś pcha wózek dzie-
cięcy wyładowany dobytkiem, ktoś mimo śmiertelnego zagrożenia kopie ziemniaki
w polu, na moście Poniatowskiego widać przechodniów niosących pierzyny i koł-
dry. Inna pamiętna scena z filmu Bryana: stoły, krzesła, łóżka, domowe sprzęty
i ludzie. Nie ma już domu ani dachu nad głową, ale życie trwa nadal. Na ulicy, pod
gołym niebem obserwujemy między innymi: czesanie się, mycie nóg w miednicy
(kiedy jeszcze była woda), domową krzątaninę mieszkańców na ruinach zbombar-
dowanej warszawskiej kamienicy.

Niech świat się dowie

Te pamiętne słowa wypowiedział prezydent Warszawy Stefan Starzyński (Cy-
wilny Komisarz Obrony Warszawy) pod koniec pierwszego tygodnia wojny, akcep-
tując plan utworzenia ekipy filmowej Dowództwa Obrony Warszawy. Świadomość
koniecznego dokumentowania zbrodni wojennych zapisanych w formie „trwałych
dokumentów prawdy” była wówczas udziałem nielicznych. Oto, co pisał na ten temat
warszawski publicysta Henryk Lukrec: (…) my wszyscy, uczestnicy wiekopomnych

zmagań, protagoniści i widzowie scen niesamowitych, obrazów o napięciu tragizmu

przekraczającym zasięg najbujniejszej, najbardziej nawet rozgorączkowanej wyob-

raźni poetyckiej, my wszyscy, naoczni świadkowie zbójeckiej roboty oszalałych sa-

dystów i katów – musimy już dzisiaj tworzyć trwałe dokumenty prawdy. Musimy

gromadzić materiał dowodowy dla przyszłych sędziów 7.

Amerykański paszport Juliena Bryana nie na wiele mógł się wtedy przydać.
Nie wystarczyło przetrwać i przeżyć w oblężonej Warszawie. Trzeba było jeszcze
wydostać się z miasta (co na krótko stało się możliwe dla obywateli państw neu-
tralnych 21 września) i wywieźć ze sobą przemyślnie ukryte przed agresorem taśmy
z materiałami. Reporter opuścił tamtego dnia Warszawę, kierując się przez Prusy
Wschodnie i port w Królewcu do Szwecji i Norwegii. Stamtąd dotarł do Stanów
Zjednoczonych. Niewiele brakowało, a wszystko, co wówczas nakręcił i sfotogra-
fował, przepadłoby na zawsze. Udało mu się jednak sprytnie przewieźć bezcenny
ładunek w bagażu dyplomatycznym zaprzyjaźnionego towarzysza podróży. Część
wywołanych w Warszawie taśm ukrył i przemycił przez hitlerowską kontrolę, owi-
nąwszy je wokół własnego ciała.

Po przybyciu do USA, szczęśliwie odzyskawszy po paru tygodniach swoje ma-
teriały, Bryan rozwinął ożywioną działalność publikacyjną i występował odtąd
w roli naocznego świadka – wiarygodnego uczestnika tego, co się w Polsce działo.
Miał pełną świadomość wagi swej unikatowej relacji poświadczonej obecnością
na miejscu zdarzeń, dziesiątkami własnoręcznie wykonanych fotografii oraz fil-
mem. Wszyscy będą musiał uwierzyć w moje zdjęcia – powiedział w jednym
z udzielonych wywiadów.

Ze swego zadania reportera-dokumentalisty wywiązał się w sposób nadzwy-
czajny. Jego reportaż z oblężonego miasta nie ograniczył się do jednego środka
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przekazu, przybierając z czasem charakter wielopostaciowy i intermedialny. W na-
stępnych tygodniach i miesiącach nie tylko zmontował i ukończył swój 10-minu-
towy film Siege, ale także wielokrotnie publikował własne zdjęcia, między innymi
na łamach wielu renomowanych magazynów: „Life”, „Look”, „Time”, „The War
Illustrated” oraz „L’Illustration”. 

Nie koniec na tym. Nakładem renomowanego wydawnictwa Doubleday, Doran
w Nowym Jorku na początku 1940 r. ukazał się też album Bryana zatytułowany
identycznie jak film – Siege 8. Szereg fotogramów zamieszczonych w tej książce
reprodukowano później wielokrotnie w innych publikacjach w charakterze doku-
mentów II wojny światowej. Nie sposób określić, ilu ludzi dowiedziało się o in-
wazji hitlerowskiej na Polskę dzięki filmowi, fotografiom i  książce, ale należy
sądzić, że liczba ta obejmuje miliony widzów i czytelników, do których dotarła
jego wstrząsająca relacja.

Wrażenie, jakie do dzisiaj wywiera Oblężenie, bierze się ze sposobu ukazania
wojny. Nie ma tu czołgów, samolotów, dział i karabinów. Są za to dzielni ludzie wal-
czący o przetrwanie. Aby oddać wrażenie podziwianej przez siebie niezłomności
ducha zwykłych cywilnych mieszkańców Warszawy, Bryan musiał stać się jednym
z nich. Właśnie owo osobiste uczestnictwo człowieka z kamerą nadało wiarygodność
i prawdziwość wszystkiemu, na co patrzymy w tym reportażu. Droga do ich osiąg-
nięcia prowadziła w tym krótkim filmie przez złożoną z migawkowych obserwacji
ułamkową relację dokumentalną, której przejmujący wyraz nadają obrazy cierpienia
i udręki niszczonego na naszych oczach organizmu miasta.

Marek Hendrykowski

TOPOS LUDZKIEGO CIAŁA

1 Wybudowany w latach 1934-1936 warszawski
Szpital Przemienienia Pańskiego mieścił się
w dzielnicy Praga Północ przy placu Wetera-
nów 1863 roku. We wrześniu 1939 r. został
zbombardowany mimo oznakowania symbo-
lem Czerwonego Krzyża. Pacjentki oddziału
położniczego z nowo narodzonymi dziećmi
przeżyły nalot dzięki natychmiastowej ewa-
kuacji do piwnic szpitalnych.

2 Była to druga wizyta amerykańskiego repor-
tera w Polsce. W trakcie pierwszej, w 1936 r.,
odwiedził Warszawę, Kraków, Katowice, Ło-
wicz, Gdynię i Zakopane.

3 Latem 1937 r. Julien Bryan zrealizował w hitle-
rowskich Niemczech reportaż, w którym zna-
lazły się między innymi obrazy życia
codziennego w niemieckich miastach, mias-
teczkach i na wsi oraz zdjęcia ilustrujące anty-
semicką kampanię propagandową. Nakręcone
przez niego materiały o unikatowej wartości
dokumentalnej stały się podstawą specjalnego
wydania tygodnika aktualności The March of

Time zatytułowanego Inside Nazi Germany

(1938), a ostatnio niemiecko-amerykańskiego
filmu dokumentalnego Innenansichten –

Deutschland 1937 (real. Michael Kloft, 2012).

4 1947 / The Colours of Ruin. The Reconstruc-

tion of Warsaw and Poland in the Photographs

of Henry N. Cobb – wystawa w Domu
Spotkań z Historią przy ul. Karowej 20
w Warszawie (otwarcie: październik 2012 r.).

5 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum.
S. Magala, Kraków 2010, s. 26.

6 W jednej ze scen filmu Oblężenie pojawia się
obraz fotografii papieża Piusa XII wydobytej
przez księdza spośród gruzów doszczętnie
zniszczonego kościoła. W bombardowaniach
Warszawy ucierpiała między innymi także
ambasada amerykańska. W reportażu zamiesz-
czonym w magazynie „Life” ukazały się dwie
fotografie wykonane przez Bryana. Na jednej
z nich widać ogród ambasady oznakowany
flagą amerykańską, na drugiej zniszczoną fo-
tografię prezydenta F. D. Roosevelta, która
spadła ze ściany w gabinecie konsula.

7 H. Lukrec, Piszcie kroniki w ogniu!, „Robot-
nik” 1939, nr 264 (22 września), s. 2 (cyt. za:
S. Ozimek, Film polski w wojennej potrzebie,
Warszawa 1974, s. 53).

8 J. H. Bryan, Siege, New York 1940.
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