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 Od redakcji 
Apokalipsa może mieć całkiem zwyczajne oblicze. Threads, zapomniany 

film Micka Jacksona (na podstawie scenariusza Barry’ego Hinesa) z 1984 r., w taki 
właśnie zwyczajny sposób przedstawia zagładę nuklearną. W wyniku konfliktu 
zimnowojennego między USA a ZSRR na Wielką Brytanię spada bomba atomo-
wa. Uderza w Sheffield, zabija dwie trzecie ludności kraju. Pierwsza część filmu 
to powolne wsączanie się strachu w życie obywateli. Z radia płyną niepokojące 
informacje, zwykły tryb życia ustępuje trybowi awaryjnemu. Eksplozja nuklearna 
dzieli fabułę na pół; apokalipsa nie oznacza jednak zniknięcia świata – realistyczna 
konwencja zostaje utrzymana, tyle że rzeczywistość przedstawiona staje się upior-
nie fantastyczna. Druga połowa obrazuje „życie” po wybuchu – w perspektywie 
tygodni, miesięcy, lat. Świat i ludzkość trwają, ale w skarłowaciałym kształcie.

Twórca Threads przyjmuje konwencję pseudodokumentalną. Film ma 
przypominać zapis rzeczywistych zdarzeń – na poszczególne sceny są nakładane 
plansze skrupulatnie wyjaśniające, jakie konkretne konsekwencje niesie za sobą 
atak atomowy. A przecież taka relacja jest niemożliwa. Do kogo miałaby być skie-
rowana, skoro resztki ludzkości cofnęły się do życia niemal jaskiniowego? I jak 
miałaby być zrealizowana, skoro nie ma infrastruktury technicznej?

W filmie tym fantastyka nosi bardzo realistyczny i zgrzebny kostium, fan-
tazja nie ma w sobie nic czarownego, a fantazmat jest bliski rzeczywistości, nota-
bene, roku 1984. To przykład fantastyki niefantastycznej. Mówi ona o czymś, co 
już było, a jednocześnie nigdy się nie zdarzyło, co może przyjść w przyszłości, 
choć jest dojmująco teraźniejsze. W tomie poświęconym fantastyce, fantazji i fan-
tazmatowi chcieliśmy przyjrzeć się właśnie takim nieoczywistym zapętleniom, 
relacji porządków „rzeczywistych” i „nierzeczywistych”, spekulacjom dotyczą-
cym przyszłości, ale i przeszłości.

Nasz tom także przełamuje się w połowie. Pierwsza część mówi o narra-
cjach fantastycznych – podporządkowanych figurze sobowtóra w science fiction, 
splecionych z „heimatową” propagandą powojennego kina austriackiego, z fa-
scynacją UFO w filmach końca PRL, a wreszcie z transgresją płci i tożsamości 
w polskim filmie Lemowsko-Wajdowskim. Druga część jest poświęcona obra-
zom fantazmatycznym: w tłumaczeniu filmu Andrzeja Żuławskiego koncepcja-
mi zaczerpniętymi z psychologii głębi, w połączeniu narracji o czarownicach ze 
współczesnością w postaci ruchu #MeToo, w spekulatywności w odniesieniu do 
afropesymizmu i afrofuturyzmu, a także w nieoczywistym przekazie wyczyta-
nym z animacji łączących świat dinozaurów i klocków Lego.

Kino lubi fantastykę, nie tylko naukową. Z każdym rokiem ma też coraz 
więcej narzędzi, by tworzyć przyszłe światy i przewidywać ich nowe złożoności. 
Rzecz jasna, każda taka spekulacja stanowi jednak komentarz do teraźniejszości. 
W fantazji i fantastyce czas jest zaledwie porządkiem, którym można manipulować.

Karolina Kosińska
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