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Kinowi Proteusze
Ciało jako narzędzie i środek artystyczny

 Grażyna StaChówna 

Ciało jest pierwszym i najbardziej
naturalnym narzędziem człowieka.

Marcel Mauss 1

Etnograficzne rozważania Marcela Maussa na temat ludzkiego ciała dotyczą
zbiorowego życia jednostek, ich funkcjonowania w obrębie tzw. habitusu, czyli
społecznie ustanowionych norm zachowań tworzących „drugą naturę” człowieka.
Nabywa się ich przez nieskończony ciąg bodźców dostarczanych w życiu codzien-
nym dzięki rodzinie i zbiorowości, do których jednostka należy. Znajdują się po-
niżej progu jej świadomości, nie podlegają introspekcji i wolnej woli, dlatego są
bardzo skuteczne. W habitusie ważną rolę odgrywa ciało człowieka oraz dopusz-
czalne kulturowo i społecznie sposoby posługiwania się nim. Nawyki cielesne po-
zwalają traktować własne ciało, jego wygląd, ruchy, gesty i mimikę oraz związane
z nim akcesoria, jak ubranie, maski, makijaż, tatuaż, ozdoby, jako pierwsze i naj-
bardziej naturalne narzędzie społecznej mediacji. Albo dokładniej: pierwszy i naj-
bardziej naturalny przedmiot techniczny i zarazem środek techniczny 2, jaki
człowiek ma do dyspozycji. W sztukach przedstawieniowych aktor świadomie
używa swego ciała do potwierdzania lub kontestowania związanych z nim norm
habitusu oraz do komunikowania za jego pomocą określonych znaczeń i przesłań. 

Inspiracją do napisania tego eseju stały się internetowe enuncjacje, na które na-
tykam się na różnych stronach. Zawierają one zestawienia dwu fotosów: pierwszy
pokazuje jakąś aktorkę czy aktora sprzed lat, a drugi tę samą osobę po upływie
kilku dekad. Do tego anons: Popatrz, jak teraz wygląda! albo: Czy to na pewno
ona/on? Podpis ten ma wyrażać życzliwe zaniepokojenie nadawcy informacji, ale
to tylko pozór, bo on dobrze wie, jaki efekt wywołują prezentowane przez niego
zdjęcia. Po to je przecież zamieścił, aby go uzyskać. Są to bowiem zwykle zesta-
wienia szokujące: na pierwszym młodość, naturalność, uroda, gładkość, powab,
wdzięk i seksapil, na drugim starość, brzydota, zmarszczki, protezy włosów
i zębów, ślady po liftingach, chorobach, nałogach, nieudanych operacjach pla-
stycznych. Wywołany szok estetyczny, ale także współczucie i lęk każą – wedle
woli patrzącego – albo szybko zamknąć stronę, by zlikwidować ten przykry
widok, albo skłaniają do sadystycznego sycenia wzroku ruiną cudzej, kiedyś do-
skonałej, cielesności. 

Współczucie powodowane przemijaniem młodości i urody jest zrozumiałe, lęk
także. Zmierzchanie innych przypomina bowiem dowodnie, że wszyscy się starze-
jemy i nic nie trwa wiecznie, a już szczególnie kruche ludzkie ciało. We współ-
czesnym świecie i kulturze to właśnie ono, jego wiek, wygląd i kondycja, konotuje
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informacje o odniesionym sukcesie, zdobytej zamożność i życiowej satysfakcji
swego właściciela. Gdy ciało zmienia się i deformuje pod wpływem czasu lub cho-
roby, wyraża jego słabość i klęskę. Sadyzm spojrzenia, często połączony z maso-
chizmem, sprawia natomiast specjalną przyjemność. Wczorajsze bożyszcze może
stać się ofiarą, nad którą będzie można zatriumfować, czerpiąc z tego równie wiele
satysfakcji, jak z żywionego uprzednio uwielbienia – pisze Katarzyna Kaczor
w eseju Ciała gwiazd 3. 

Pogląd, że ciało ludzkie jest źródłem kultury symbolicznej, ma wielowiekową
tradycję 4. Jego wiek, wygląd, wyraz, połączone z noszonym ubraniem, wykonywa-
nymi ruchami, gestami i mimiką są źródłem doznań estetycznych oraz skutecznym
sposobem komunikacji niewerbalnej. Młodość – starość, uroda – brzydota, seksow-
ność – aseksualność, elegancja – zaniedbanie itd. charakteryzują ludzi w życiu i na
kinowym ekranie, definiują ich społecznie, stratyfikują klasowo. Przez ciało wyrażają
się także wewnętrzne interakcje człowieka, jego zamierzenia, myśli i emocje. Badania
wykazują, że około 93 proc. komunikowanych znaczeń zostaje przekazanych nie-
werbalnie przez mowę ciała (55 proc.) i intonację głosu (38 proc.) 5. 

Nie chcę się zajmować dramatyczną i z góry skazaną na przegranie walką ak-
torów filmowych z płynącym czasem, który – ponieważ nie jest dżentelmenem –
w naturalny sposób dokonuje spustoszeń w ich wyglądzie. Interesuje mnie wynik
procesu przemiany, ciało „zmienne”, przekształcające się, będące środkiem wyrazu
artystycznego, które na kinowym ekranie fascynuje widzów, bo staje się elementem
kreacji: produktem sztuki charakteryzacji, odważnym wykorzystaniem nowego
wyglądu sprokurowanym przez czas lub manifestacją proteuszowego talentu do
zmiany wizerunku.

Szminki, peruki i gorsety…

Podstawowym zabiegiem służącym przekształceniu wizerunku aktorów i uzys-
kaniu przez nich innego wyglądu jest charakteryzacja, obejmująca przede wszyst-
kim zmiany rysów twarzy oraz długość i kolor włosów (peruki, tupety 6), ale także
kształt ciała i noszone kostiumy. Charakteryzacja, odwieczna w sztuce teatralnej,
zależała od epoki, rodzaju teatru, żądań reżysera, wyobraźni aktora i charaktery-
zatora. Była bardzo bogata w komedii dell’arte i teatrze barokowym, jest nadal
w hinduskim kathakali i japońskim nō. We współczesnej europejskiej sztuce sce-
nicznej została bardzo ograniczona albo nawet w ogóle się nie pojawia. W polskim
teatrze pokutują legendy Kazimierza Junoszy-Stępowskiego, Aleksandra Zelwe-
rowicza, Ludwika Solskiego, Jana Świderskiego, którzy za pomocą charakteryzacji
potrafili „zrobić sobie twarz” (określenie ze starego żargonu teatralnego) i zmienić
się cieleśnie niemal nie do poznania. Dziś młodzi reżyserzy i aktorzy pogardzają
tradycyjną charakteryzacją teatralną jako techniką staroświecką, związaną z mar -
twymi konwencjami i naiwnymi widowiskami dla dzieci 7. Została zastąpiona –
i to bardziej w przypadku aktorek – makijażem. Nadal jednak, nawet w swej szcząt-
kowej postaci, w połączeniu z fryzurą i kostiumem aktora charakteryzacja tworzy
czytelny system znaków przynoszących widzom określone informacje na temat
granej przez niego postaci scenicznej 8. 

Natomiast w kinie charakteryzacja zmieniająca cielesność aktora nadal odgrywa
znaczącą rolę, wygnana ze współczesnego teatru znalazła bezpieczny azyl w kine-
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matografii i uzyskała status sztuki. Nazwiska wybitnych charakteryzatorów, np.
Ricka Bakera (m.in. Thriller, Wilk, Faceci w czerni), Dicka Smitha (Taksówkarz,
Ojciec chrzestny, Amadeusz), Richarda Taylora (Władca pierścieni), Adriena Mo-
rota (300), Andrew Acklanda-Snowa (Harry Potter, Królewna Śnieżka i Łowca),
zwykle nie są widzom znane, ale w branży oznaczają zawodowe mistrzostwo. Od
1981 r. przyznaje się nagrodę Oscara za najlepszą charakteryzację – pierwszym
jej laureatem był Rick Baker za Amerykańskiego wilkołaka w Londynie (1981).
Na FPFF w Gdyni od 2009 r. nagradza się najlepszych polskich charakteryzato-
rów, m.in. Waldemara Pokromskiego (pracuje także w Hollywood – Lista Schin-
dlera, Pianista, Katyń), Iwonę Blicharz (Joanna), Janusza Kaleja (Lęk wysokości,
W ciemności) 9.

W historii filmowej charakteryzacji zapisali się na zawsze m.in. Lon Chaney,
zwany „człowiekiem o tysiącu twarzy”, który jeszcze w epoce kina niemego sam
wypracował własne techniki „robienia sobie twarzy” i modelowania ciała, by gry-
wać na ekranie rozmaite monstra, np. upiora w operze, Quasimodo – dzwonnika
z Notre Dame, Czarnego Ptaka, Mr. Wu, Alonza w Demonie cyrku, prof. Burke
w London After Midnight; Jack Pierce, który w 1931 r. stworzył twarz i sylwetkę
monstrum Frankensteina dla Borisa Karloffa 10 oraz Draculi dla Beli Lugosiego;
Wally Westmore, kreator charyzmatycznych wyglądów Dr Jeckyla i Mr Hyde’a
(obu zagrał Frederic March). W późniejszych latach wspaniałe oblicza monstrów
kinowych tworzyli m.in. David Miller – Freddy Krueger (dla Roberta Englunda)
w Koszmarze z ulicy Wiązów, Alicja Kozłowska – Maryna (Iwona Bielska) w Wil-
czycy, John Caglione Jr – Big Boy Caprice (Al Pacino) i Mumbles (Dustin Hof-
fman) w Dicku Tracym oraz Jokera (Heath Ledger) w Mrocznym Rycerzu 11, Rick
Baker – Hellboy (Ron Perlman) w Hellboyu, Andrew Ackland-Snow – lord Vol-
demort (Ralph Fiennes) w Harrym Potterze i insygniach śmierci. Filmowe monstra
najczęściej symbolizują poszukiwanie wspólnoty wartości przez Innego, Obcego,
który budzi strach i obrzydzenie tzw. zwykłych ludzi. Czy monstrum (…) może stać
się kimś, kto reprezentuje człowieczeństwo i jest integralną częścią społeczności
ludzkiej? Czy ktoś ze zdeformowaną twarzą (cielesnością) przynależeć może do
gromady ludzkiej. Dzielić z nią wartości dobra i zła? 12 Dziś mistrzem takiej cha-
rakteryzacji jest Johnny Depp, który w kolejnych rolach radykalnie zmienia swój
wygląd i chętnie gra odmieńców wszelkiej maści 13. 

Charakteryzacja służy też tworzeniu twarzy ludzi chorych i pobitych, ze śla-
dami symptomów chorobowych oraz ran i siniaków. W licznych wersjach Upiora
w operze charakteryzatorzy prześcigali się w kreowaniu przerażającego oblicza
Erica. Wally Schneiderman wymodelował w Człowieku słoniu zniekształconą twarz
Johna Merricka (John Hurt) dotkniętego chorobą genetyczną zwaną zespołem Pro-
teusza 14. Oscara 1986 za zdeformowaną twarz Rocky’ego (Eric Stoltz), chłopca
chorego na dysplazję czaszkowo-trzonową, w filmie Maska, dostali Michael West-
more i Zoltan Elek. Charakteryzacja „chorobowa” to realistyczne efekty m.in. bla-
dości, podkrążonych oczu, zapadłych policzków, rzednących włosów itp.,
a „urazowa” – krwawiących ran, siniaków, opuchlizny itd. Ten rodzaj deformacji
wyraża zwykle degradację społeczną, kontestację uznanych wartości, poszukiwanie
wolności lub walkę o umiejscowienie w społecznej hierarchii 15.

Kinowa charakteryzacja obejmuje również tworzenie podobieństwa, czyli prze-
kształcanie twarzy aktorów wedle portretów znanych ludzi. Efekt bywa czasem

119

KINOWI PROTEUSZE

83stachowna:gargamel  2014-03-04  15:15  Strona 119PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


tak doskonały, że prawdziwe oblicza wykonawców ról zupełnie znikają pod maską
charakteryzacji. Prawdziwie mistrzowska była zamiana Meryl Streep w Margaret
Thatcher w filmie Żelazna dama (Oscar 2012 dla Marka Couliera i J. Roya Hel-
landa). Uderzające podobieństwo wykazywał m.in. Andrzej Kopiczyński w roli
Mikołaja Kopernika w Koperniku, Nicole Kidman jako Wirginia Woolf w Godzi-
nach, Bruno Ganz jako Adolf Hitler w Upadku, Helen Mirren jako Elżbieta II
w Królowej i Kate Blanchett jako Elżbieta I w Elizabeth, Marion Cotillard jako
Edith Piaf w Niczego nie żałuję – Edith Piaf, Anthony Hopkins jako Alfred Hitch-
cock w Hitchcocku. 

Szczególnie efektowna bywa charakteryzacja zmieniająca płeć aktora. Prze-
kształcenie rysów twarzy musi bowiem zostać dopełnione zamaskowaniem dru-
gorzędnych cech płciowych, umiejętnością noszenia kostiumu i odpowiednim
sposobem bycia. Mistrzami są tu aktorzy azjatyccy, Tamasaburo Bando V, japoński
onagata grający w teatrze kabuki role kobiece, który w filmie Andrzeja Wajdy Na-
stazja stworzył kobietę doskonałą, Leslie Cheung – Żegnaj moja konkubino, John
Lone – M. Butterfly. Z pewnością dorównuje im w tworzonej iluzji zmiany płci
Dustin Hoffman w Tootsie i Jaye Davidson w Grze pozorów. W konwencji kome-
diowej kobiety udają Jack Lemmon i Tony Curtis w Pół żartem, pół serio, Wojciech
Pokora w Poszukiwany, poszukiwana. Bardzo efektowne bywają drag queens upo-
dobniające się do kobiet kształtem ciała, makijażem, kostiumem i zachowaniem,
a zarazem groteskowo monumentalizujące wszystkie kobiece cechy, np. Eugeniusz
Bodo w Piętro wyżej, Miguel Bose w Wysokich obcasach, Roman Polański w Lo-
katorze, trójka aktorów z Priscilli, królowej pustyni, Terence Stamp, Guy Pearce,
Hugo Weaving. Proces odwrotny, aktorki w przekonujący sposób ucharakteryzo-
wane na mężczyzn, jest rzadszy i mniej spektakularny, ale należy odnotować m.in.
Krystynę Feldman w filmie Mój Nikifor, Julie Andrews w Victor, Victoria, Hilary
Swank w Nie czas na łzy.

Charakteryzacja – last but not least – służy też zwiększaniu atrakcyjności ak-
torów przez tuszowanie braków i ukrywanie defektów w ich aparycji, a więc kreo-
wanie urody. Na stronach internetowych można znaleźć zestawienia twarzy tej
samej gwiazdy z ekranowym makijażem i bez niego. Efekt jest zawsze uderzający,
podkreślenie „obróbki” dokonanej przez charakteryzatora uświadamia wkład jego
sztuki w atrakcyjność wyglądu aktora.

W ekranowych zmianach kształtu cielesności ważna jest nie tylko twarz, ale
także modelowanie całego ciała aktora: umowne – osiągane przez użycie odpo-
wiedniego kostiumu i sposobu poruszania, a ostatnio tricki komputerowe, lub też
dosłowne – wypracowane w ciężkim trudzie fizycznym. Gorsety, stosowane przez
obie płcie, pozwalają wymodelować biust i talię, lub ukryć za duży brzuch, wato-
wanie powiększa bicepsy, obcasy dodają wzrostu. Greta Garbo nosiła w filmach
suknie wymyślone dla niej przez Adriana, znakomitego krawca z MGM, które sku-
tecznie maskowały mankamenty jej mało kobiecej sylwetki. Marlenę Dietrich
w ostatnim okresie jej kariery, gdy występowała na estradzie jako piosenkarka, za-
szywano w specjalną pneumatyczną suknię, która imitowała młodzieńczą figurę.
Charakteryzacja, deformacja ciała, zmiana tembru głosu i starcze zachowanie po-
mogły zagrać ludzi wiekowych 34-letniemu Nikołajowi Czerkasowowi w Delega-
cie floty, 33-letniemu Dustinowi Hoffmanowi w Małym wielkim człowieku,
45-letniemu Guyowi Pearce’owi w Prometeuszu. W czarnej komedii Ze śmiercią
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jej do twarzy komputerowe sztuczki zmieniały smukłe ciała Meryl Streep i Goldie
Hawn w groteskowe grubaski, robiły w nich wielkie dziury i odwracały im głowy
o 180°. Złośliwe plotki głoszą, że w Troi Brad Pitt także zawdzięczał swą piękną
muskulaturę zdolnym informatykom. Natomiast olśniewającą urodę prawdziwych
mięśni, troskliwie wypracowanych na siłowni, prezentowali Demi Moore
w G.I. Jane, Nicolas Cage w Błękitnym chłopcu i Shah Rukh Khan w Om Shanti Om.

Na specjalny podziw zasługuje modelowanie ciała aktora przez ofiarną dietę:
tuczącą – jak u Andréi Ferréol w Wielkim żarciu (połączoną z procesem sądowym
przeciwko producentom, gdy aktorka nie mogła potem schudnąć), Roberta De
Niro we Wściekłym byku (o 30 kg!) i w Nietykalnych, Ralpha Fiennesa w Liście
Schindlera, lub odchudzającą: Adriena Brody w Pianiście, Michaela Fassbendera
w Głodzie, Christiana Bale’a w Mechaniku (ważył 55 kg). Nadmierne odchudza-
nie aktorek – np. Keiry Knightley, Nicole Kidman, Mary-Kate Olsen – dla urody
smukłej linii skutkuje czasem anoreksją groźną dla ich zdrowia i przykrą dla oczu
widzów. 

Zawodowym wyzwaniem jest dla aktora zamiana ciała w rzecz – nieczuły, bez-
władny przedmiot, leżący, wożony, przenoszony, myty i oklepywany przez innych
ludzi, budzący współczucie (François Cluzet – Nietykalni), niechęć (Mathieu Amal-
ric – Motyl i skafander), pożądanie (Leonor Watling – Porozmawiaj z nią). Feno-
menem straszliwej dosłowności w tym zakresie stał się występ Christophera
Reeve’a, zupełnie sparaliżowanego po upadku z konia, w remake’u filmu Okno na
podwórze. 

Aktor grający na ekranie określoną postać powołuje ją do życia przede wszyst-
kim za pomocą swego ciała, które traktuje jako pierwsze i najbardziej naturalne
narzędzie kreacji artystycznej. Za pomocą charakteryzacji i modelowania swego
wizerunku kształtuje – jak to nazywa Helmuth Plessner – ekranową materię własnej
egzystencji. Aktor „posiada” ciało, którym może się posługiwać, jak innymi rek-
wizytami, ale zarazem „jest” także tym ciałem, ciałem-podmiotem. Kiedy aktor
wychodzi z siebie, aby przedstawić postać „w materii własnej egzystencji”, wska-
zuje właśnie na owo podwojenie i warunkowany przez nie dystans. (…) napięcie
między (…) ciałem wykonawcy a przedstawianą postacią nadaje przedstawieniu
głębokie znaczenie antropologiczne i szczególną wzniosłość 16.

Zmarszczki, skalpel i kolagen… 

Charakteryzacja i modelowanie ciała to sztuczne techniki pozwalające zmieniać
na ekranie cielesność aktora, mijający czas robi to natomiast w sposób naturalny
i radykalny. Kino pozwala śledzić tę przemianę z szokującą dosłownością, bo na
taśmie filmowej utrwalone zostają kolejne stadia przemijania. W ciągu godziny
można, zmieniając płyty DVD w odtwarzaczu, poznać proces starzenia się np. Mar-
lona Brando od olśniewającego urodą młodzieńca do obciążonego nadmierną tuszą
grubasa, czy Clinta Eastwooda – od smukłego, nader przystojnego mężczyzny do
wychudzonego starca. 

Gwiazdy dziecięce, szczególnie takie, które odnoszą spektakularny sukces, są
narażone, gdy już dorosną, na dwa niebezpieczeństwa: mogą stracić wdzięk i prze-
stać interesować widzów, jak Shirley Temple i Macaulay Culkin, lub mogą nie
spełnić związanych z nimi nadziei artystycznych, jak Jackie Coogan (Brzdąc), To-
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masz Mędrzak i Adam Fidusiewicz (W pustyni i w puszczy). Niektórym udaje się
kontynuować pracę w filmie z większym powodzeniem: Anna Paquin (Fortepian
– Oscar za rolę, gdy miała 11 lat), Kirsten Dunst (Wywiad z wampirem), lub mniej-
szym: Haley Joel Osment (Szósty zmysł), Daniel Radcliffe (seria filmów o Harrym
Potterze). Wybranym udaje się zrobić wielkie kariery, jak w przypadku Judy Gar-
land, Elisabeth Taylor czy Jodie Foster. 

Zjawiskiem wyjątkowym jest Leonardo DiCaprio, który udowadnia, że nawet
aktora jego klasy może dotyczyć maksyma: „Na zmarszczki trzeba sobie zasłużyć”.
Olśnił wszystkich rolą w Co gryzie Gilberta Grape’a? Miał wtedy 19 lat, wyglądał
na 15. Potem z sukcesem dyskontował swój młodzieńczy wygląd w wielu filmach
– Całkowite zaćmienie, Romeo i Julia, Titanic. Od pewnego czasu zdaje się roz-
paczliwie walczyć z ograniczeniami swej chłopięcej twarzy. Może wreszcie do-
piero w ostatnich filmach, J.Edgar, Django, Wielki Gatsby, i przy udziale wysoce
przemyślanej charakteryzacji zaczyna wyglądać na swe 39 lat. 

Wyjątkowym przeżyciem dla widza staje się obserwowanie na ekranie zmian
biologicznych zachodzących w cielesności ulubionego aktora mniej więcej rów-
nego mu wiekiem, które wyznaczają także jego własne przemijanie. Dla mnie kimś
takim jest Jodie Foster: najpierw dziecko (8 lat) – Menace on the Mountain, potem
dziewczynka (14 lat) – Taksówkarz, dziewczyna (22 lata) – Hotel New Hampshire,
młoda kobieta (29 lat) – Milczenie owiec, kobieta dojrzała (49 lat) – Rzeź. Wspólne
dorastanie i obserwowane zmiany łączą bowiem aktora i widza – mimo wszystkich
różnic – we wspólnocie ludzkiej egzystencji.

Fizyczna destrukcja aktorów pięknych jest dla widzów bardziej dojmująca niż
tych obdarzonych przeciętnym wyglądem. Ikony młodości, urody i seksu powinny
bowiem trwać wiecznie jak dzieła sztuki 17. Pamiętam szok wywołany pojawieniem
się Anity Ekberg, olśniewającej piękności ze Słodkiego życia, 27 lat później w Wy-
wiadzie. Spowodowaną przez czas destrukcję jej cielesności, sadystycznie cele -
browaną na ekranie przez Federica Felliniego, reżysera obu filmów, odebrałam jak
bezprawny zamach na doskonałość, bolesny dowód na przemijanie młodości, za-
powiedź śmierci. 

Dlatego niektóre gwiazdy, dla których młodość i uroda były podstawą kariery,
w pewnym okresie życia wycofują się z ekranu, by przerwać pasmo własnego upo-
korzenia i bulwersowania widzów zachodzącymi w nich zmianami, jak 36-letnia
Greta Garbo i 39-letnia Brigitte Bardot. Zniknięcie stało się ostatnim elementem
w kreacji ich kinowego mitu. Sytuacja odwrotna, come back aktora w podeszłym
wieku w nowym dla widzów kształcie cielesnym, staje się wydarzeniem artystycz-
nym, np. Glorii Swanson w Bulwarze Zachodzącego Słońca, Bette Davis w Co się
zdarzyło Baby Jean?, Poli Negri w Księżycowych prządkach, Danuty Szaflarskiej
w Pora umierać. 

Gdy młodość i uroda przemijają, gdy nie wystarczają już szminki, tupeciki
i drakońskie diety, w sukurs przychodzi chirurgia plastyczna, a efekty bywają
różne, czasem tak spektakularne, jak olśniewający nowy wygląd Cher czy Demi
Moore, a czasem smutne, jak w przypadku Isabelle Adjani, Faye Dunaway, Burta
Reynoldsa czy Michaela Douglasa, kiedy wyczerpujące liposukcje i nadmiar ko-
lagenu usztywniają ciało i uniemożliwiają mimikę. Za fenomen należy uznać nie-
zniszczalne Joan Collins (80 lat) i Sophię Loren (79 lat), które „magicznym”
sposobem zachowują „wieczną” młodość. Symbolem ich wszystkich może być Fe-
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dora (Marthe Keller), tytułowa bohaterka z filmu Billy’ego Wildera, aktorka upar-
cie i dramatycznie walcząca o zachowanie mitu swej ekranowej młodości. 

Proces naturalnej zmiany cielesności aktora spowodowany wiekiem może zos-
tać twórczo i efektownie połączony ze zmianą jego emploi. Stopniowe przecho-
dzenie od ról młodzieńczych po bardziej dojrzałe staje się udziałem aktorów,
którzy – jak to się mawia – „nie boją się zestarzeć”, zmieniać cieleśnie, dla których
zmarszczki stają się dowodem życiowego doświadczenia i rosnących możliwości
zawodowych. Wraz z wiekiem nabierają klasy i zwiększają swój urok, jak Jeanne
Moreau, Maggie Smith, Hellen Mirren, Judi Dench, Anna Dymna, Shean Connery. 

W ostatnim czasie pojawiło się kilka znakomitych filmów nakręconych w róż-
nych krajach o ludziach starych, w których wystąpili wiekowi aktorzy ze świet-
nym dorobkiem, wsławieni kiedyś wielkimi rolami w dziełach ważkich dla
rozwoju sztuki kinowej. Utrwalają one ostatni okres ich życia, wygląd i sprawność
zawodową: Miłość – Jean-Louis Trintignant (82 lata w czasie kręcenia filmu)
i Emmanuelle Riva (85), Jeszcze nie wieczór – Nina Andrycz (93), Irena Kwiat-
kowska (91), Beata Tyszkiewicz (70), Wieńczysław Gliński (87), Roman Kłosow-
ski (79), Jan Nowicki (74), Zamieszkajmy razem – Jane Fonda (74), Geraldine
Chaplin (67), Claude Rich (82), Pierre Richard (77), Ostatnia akcja – Alina Ja-
nowska (86), Barbara Krafftówna (81), Jan Machulski (81), Wojciech Siemion
(81), Marian Kociniak (73), Hotel Marigold – Judi Dench (77 lat), Ronald Picup
(71), Kwartet – Maggie Smith (78), Tom Courtenay (75). Wszyscy występujący
w nich aktorzy są starzy, kruchej budowy, mniej czy bardziej ładni, czasem chorzy
i zrezygnowani, ale częściej pełni życiowej energii i krzepiącego optymizmu. Ich
cielesność budzi u widzów sympatię, współczucie i melancholię. Patrząc na nich,
kiedyś młodych i urodziwych – czego świadectwa są zapisane na taśmach filmo-
wych – ma się ochotę rzec może nieco patetycznie, ale stosownie do okoliczności:
Sic transit gloria mundi.

Aktorski Proteusz – Benedict Cumberbatch

W wypowiedziach programowych Jerzego Grotowskiego pojawiał się postulat
„wyposażenia” aktora w maskę, ale szczególną. Twórca Teatru Laboratorium za-
lecał, aby aktor wypracował sobie maskę bez żadnych środków zewnętrznej cha-
rakteryzacji. Janusz Miśkiewicz tak to interpretuje: celem była pewna technika
mimiczna od dawna stosowana przez niektórych aktorów, grających na tradycyj-
nych scenach. Zwłaszcza wielki aktor teatralny – Bronisław Pawlik, potrafił stwo-
rzyć sobie „maskę” bez żadnych zabiegów charakteryzatorskich. Po prostu jego
twarz była unieruchomiona w pewnym stałym, charakterystycznym grymasie, ob-
razującym jakby „istotę” postaci, z bardzo niewielkimi zmianami w trakcie spek-
taklu, tego podstawowego wyrazu twarzy. Coś z tego sposobu grania pojawiało się
w niektórych rolach Tadeusza Łomnickiego, który zresztą nie gardził tradycyjną
charakteryzacją o wręcz plakatowej wyrazistości 18.

Rozpędzająca się coraz bardziej kariera filmowa – i teatralna 19 – trzydziesto-
siedmioletniego angielskiego aktora Benedicta Cumberbatcha przynosi dowody na
ciągłe istnienie tej niezmiernie trudnej techniki grania. Masowi widzowie odkryli
Cumberbatcha w 2010 r. w serialu Sherlock, gdzie wcielił się – to dobre słowo –
w postać legendarnego detektywa triumfująco innego 20. 
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Jego Holmes działa we współczesnym Londynie, jest oczywiście genialny, ale
przy tym młody, przystojny, androginiczny, infantylny, kultywuje styl dandysa,
cierpi na syndrom Aspergera, emanuje zmysłową dziewiczością istoty niepewnej
swej tożsamości seksualnej 21. Okolona czarnymi lokami (zmiana koloru włosów
i kształtu fryzur to ulubiony zabieg stosowany przez aktora 22) twarz, którą w tej
roli „nosi” Cumberbatch, jest młoda, urodziwa, przykuwa uwagę skośnymi, wąskimi
oczami, zmysłowymi wargami i wyrazem pogardliwej wyższości. Wydało się nie-
zwykłe, że tak efektowny i zdolny aktor pojawił się w serialu jakby znikąd. Jego
filmografia przekonuje jednak, że Cumberbatch zagrał wcześniej całkiem sporo ról,
choć nie zawsze pierwszoplanowych, w każdej był bardzo dobry, ale tak zdumie-
wająco inny, że utrudnia to jego zapamiętanie. Dopiero brawurowa rola Sherlocka
pozwoliła scalić je wszystkie w jedno i zdeszyfrować technikę gry aktora.

Cumberbatch, wysoki i szczupły, nie jest zbyt urodziwy, ma twarz przeznaczoną
do grania ról tzw. charakterystycznych, wysokie czoło, kocie oczy, duży nos, wy-
datne kości policzkowe, zmysłowe usta, lekki tyłozgryz. Dysponuje pięknym ba-
rytonem i doskonałą dykcją, potrafi być świetnym parodystą. Żaden amant, ktoś
zwyczajny, ale niebanalny i przykuwający spojrzenie. J. J. Abrams, producent i re-
żyser filmu W ciemność: Star Trek (2013), powiedział o Khanie, którego zagrał
w nim Cumberbatch: wcielona przeciętność z zadziwiającym ukrytym planem prze-
jęcia kontroli 23. Ta opinia idealnie pasuje także do aktora.

Benedict jest synem pary aktorskiej, Wandy Wentham i Timothy’ego Carltona
(ojciec nie występował pod rodowym nazwiskiem), odebrał staranne wykształcenie
w Harrow School i London Academy of Music and Dramatic Art. Role teatralne
oraz epizody w serialach i filmach telewizyjnych były dla niego dodatkową szkołą
zawodu. Wypłynął w 2004 r., grając tytułową rolę w filmie telewizyjnym Hawking.
Postać Stephena Hawkinga, angielskiego astrofizyka, z pewnością stała się dla
niego wyzwaniem. Był fizycznie podobny do dwudziestoletniego, wysportowanego
naówczas Hawkinga, który miał wyraziste rysy twarzy i duże, zmysłowe usta. Po
ujawnieniu się choroby nękającej bohatera, stwardnienia zanikowego bocznego,
Cumberbatch musiał w odpowiedni sposób modelować swoją twarz i ciało. Grał
Hawkinga bez charakteryzacji, nosił jedynie okulary i długą grzywkę. Nasilający
się proces chorobowy sugestywnie przedstawił mimiką, rosnącą deformacją ciała
i coraz większymi ograniczeniami ruchowymi.

Potem Cumberbatch grywał młodzieńców z dobrych domów, yuppies nobliwie
wyglądających i posługujących się akcentem klas wyższych (telewizyjny film
Stuart: spojrzenie w przeszłość, 2007; miniseriale Na koniec świata, 2005; Ostatni
wróg, 2008). Wypracował dla tych ról specjalną „maskę” oddającą istotę granych
postaci – młoda, gładka twarz, króciutko obcięte włosy, inteligenckie okulary, skry-
wany wdzięk, dyskretna nonszalancja człowieka, który wie, że pochodzi z klasy
co najmniej średniej i ukończył dobry uniwersytet. 

Trzykrotnie Cumberbatch wzbogacił ten typ wyglądu i zachowania dodatko-
wymi elementami. W dziewięciominutowym filmiku Nicka White’a Nierozłączni
(2007) zagrał dwie role braci bliźniaków – Joe jest typowym, nienagannym, gład-
kim yuppie w okularach, Charlie wykolejonym alkoholikiem-hazardzistą, brudnym
i zarośniętym. Zmuszeni okolicznościami bracia zamieniają się wyglądem i pozycją
społeczną. Celebrowana wymiana ról połączona z przekształcaniem wizerunku jest
wyjątkowym spektaklem subtelnego przenoszenia znaczeń z jednej postaci na
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drugą, dokonywaną przez tego samego aktora. W Miłosnej układance (2006) Cum-
berbatch przedstawił swego yuppie niemal farsowo. Patrick Watts jest przemądrza-
łym, dominującym i irytującym kujonem w korporacyjnym swetrze i z gładko
przylizanymi włosami – w połowie swych scen występuje z krwawo podbitym
okiem – który wie wszystko, ale traci przytomność umysłu w stresowej sytuacji
występu telewizyjnego. Wyraz ogłupienia z bezmierną pustką w oczach, w jakie
nagle popada, to prawdziwy majstersztyk aktorskiej ekspresji. 

James z Trzeciej gwiazdy (2010) jest śmiertelnie chory na raka, symptomy cho-
roby kładą się cieniem na jego młodzieńczą twarz, naznaczają go piętnem przed-
wczesnej śmierci, ograniczają zdolności ruchowe, zamieniają ciało w coraz bardziej
bezwładny przedmiot. Tylko grając Charliego, Cumberbatch wykorzystał dodat-
kową charakteryzację, perukę i zarost, pozostałe role grał „maską” własnej twarzy,
a jednak każdej z nich nadał indywidualny, odmienny wyraz.

Benedict Cumberbatch grywał role kostiumowe w filmach biograficznych, Wil-
liama Pitta w Głosie wolności (2006), Williama Careya w Kochanicach króla
(2008), Vincenta Van Gogha w Van Gogh: malowany słowami (2010). Miewał
w nich krótkie lub długie włosy, nosił oświeceniowe peruki, malutki wąsik, a nawet
kędzierzawą, rudą brodę, prezentował gibką sylwetkę młodzieńca lub wychudłego,
schorowanego mężczyzny. Za każdym razem tworzył „maską” swej twarzy fi-
zyczne podobieństwo do granej postaci oraz przekazywał o niej jakąś prawdę eg-
zystencjalną i emocjonalną. 

Kolejne role Cumberbatcha obrazują dalsze proteuszowe przemiany jego twa-
rzy i cielesności, ujawniając talent i odwagę potrzebne do radykalnych zmian ekra-
nowego wizerunku. W każdej z ról jest tak inny, że wydaje się nie tym samym
aktorem. W Pokucie (2007) i Czasie wojny (2011) używa niewielkiej charaktery-
zacji (kolor włosów, fryzura, wąsy), wykorzystuje kostium – eleganckie  garnitury
jako Paul Marshall i mundur kawalerzysty jako major Jamie Stewart – który po-
zwala mu zupełnie odmiennie eksponować cielesność granej postaci. Przede
wszystkim stosuje jednak wypracowaną „maskę” pewnego siebie, aroganckiego
arystokraty: wyuzdanego, perwersyjnego gwałciciela oraz zarozumiałego, brytyj-
skiego oficera. W mistrzowski sposób zaprezentował ją w miniserialu Koniec de-
filady (2012) nakręconym według powieści Forda Madoksa Forda. Jest
zdumiewające, że jego reżyserka, Susanna White, uznała, że Christophera Tiet-
jensa, dziedzica arystokratycznego nazwiska i majątku Groby, mężczyznę dużego,
otyłego, jasnowłosego, o wyłupiastych oczach może zagrać Cumberbatch. A on
właśnie taki stał się na ekranie – wysoki i bryłowaty, z lekko nalaną twarzą, może
nie otyły, ale z zauważalną nadwagą – przyciasne marynarki jeszcze to podkreślają,
blond włosy z wymodelowaną falą na czole, oczy ironicznie przymrużone i naj-
ważniejsze – mocno zaciśnięte usta w sławnym grymasie angielskiego dżentel-
mena, stiff upper lip – sztywnej górnej wargi. Tietjens Cumberbatcha jest irytujący
i zarazem godny najwyższego szacunku, lodowaty i ujmujący skrywanym ciepłem,
łatwo zrozumieć, że zakochana w nim młodziutka sufrażystka wyznaje mu pewnej
mglistej nocy: Nie jest pan wcale brzydki.

Na drugim biegunie ról granych przez Cumberbatcha sytuują się postaci prze-
ciętnych mężczyzn, z pozoru bez specjalnych właściwości, które jednak – dzięki
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talentowi aktora – ujawniają nagle jakiś przejmujący rys człowieczeństwa. W mi-
niserialu Mała wyspa (2009) jest brzydkim, niezręcznym, pełnym zahamowań męż-
czyzną lekceważonym przez żonę, który okaże ujmującą wielkoduszność,
akceptując jej kolorowe dziecko. W Szpiegu (2011) gra homoseksualnego agenta
z pretensjonalną blond grzywką i długimi baczkami sprawnie wypełniającego nie-
bezpieczne zadania. 

W Wreckers (Rozbitkowie, 2011) jest gospodarzącym na wsi zaniedbanym męż-
czyzną z dwudniowym zarostem i w nieświeżym podkoszulku, ukrywającym ta-
jemnice z dzieciństwa i tolerującym romans żony z własnym bratem. Wszystkie te
postaci, ale także pozostałe grane przez Cumberbatcha, bez względu na ich wygląd
i kolor włosów, mają trzy wspólne cechy: przenikliwe spojrzenie wąskich, jasnych
oczu, charakterystyczny uśmiech kącikiem warg, wzruszającą umiejętność płakania
i głęboki, barytonowy głos. 

Roland Barthes stworzył koncepcję „ziarna głosu”. Głos mający „ziarno” jest
głosem ucieleśnionym, to nie tylko zestaw brzmień, ale przede wszystkim cielesna
obecność osoby mówiącej. Należące do niej ciało ma coś do powiedzenia i zostaje
mu udzielony głos, który trafia bezpośrednio do ciała osoby słuchającej. Słyszy
się w nim „ziarno” tak, jak się je widzi na starej fotografii. Głos „z ziarnem” po-
rusza słuchacza, który może z nim współodczuwać, doświadczać fizycznej soli-
darności 24. Jerzy Grotowski utrzymywał, że głos jest organem całkiem
materialnym, można nim dotykać 25. Takim właśnie głosem dysponuje Benedict
Cumberbatch, barytonem „z ziarnem”, który dopełnia cielesności granych przez
niego bohaterów i „dotyka” widza. Tę rzadką właściwość głosu odczuwa się nawet
bez obecności aktora na ekranie, gdy w filmie Hobbit: Niezwykła podróż (2012)
chrypi zza kadru jedno tylko słowo Radagast!, czy recytuje na YouTube Odę do
słowika Johna Keatsa 26 lub reklamuje samochód marki Jaguar 27.

Hollywoodzka kariera Cumberbatcha zaowocowała rolą Khana w filmie
W ciemność: Star Trek. To zupełnie nowe wcielenie aktora, który w tej superpro-
dukcji prezentuje się jako demoniczny superheros, największy czarny charakter
kosmosu: umięśniona sylwetka w obcisłym trykocie, piękna, męska twarz z od-
krytym czołem, kask lśniących, ciemnych włosów, złowróżbny baryton. 

Na premierę czeka już jego kolejna zdumiewająca kreacja – tym razem biało-
włosego, szczupłego Juliana Assange’a, australijskiego programisty komputero-
wego, naczelnego redaktora WikiLeaks, w filmie Piąta władza (2013). 

*   *   *

Na kinowym ekranie aktor daje granemu przez siebie bohaterowi własną twarz
i ciało, używa ich jak narzędzi służących mu do wykreowania wiarygodnej postaci.
Dlatego świadomie poddaje twarz i ciało rozmaitym transformacjom, by za ich po-
mocą powołać do istnienia różnych ludzi. Pomaga mu w tym charakteryzacja, kos-
tium, dieta, mijający czas, komputer, skalpel chirurga. Aktor – jak mityczny
Proteusz – zmienia swój wygląd na życzenie reżysera z chęci stworzenia charyz-
matycznej postaci, z powodu osobistej fobii lub predylekcji, ale zawsze, by usa-
tysfakcjonować widzów kinowych.

Grażyna StaChówna
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