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Zdarza się, że ciało na ekranie nie wskazuje wcale na głębię psychologiczną
bohatera, nie oferuje widzowi wglądu w jego myśli, emocje i przeżycia, nie odsła-
nia żadnej „prawdy” o nim. Takie ekranowe ciało aktora jest poniekąd ciałem-zna-
kiem, jego ekspresja mówi odbiorcy bardzo wiele, zmusza go do wzmożonej pracy
interpretacyjnej, ale nie pozwala mu na łatwą identyfikację z bohaterem. Takie
ciało może pozostać przystępne i czytelne, ma moc oddziaływania, angażuje widza,
ale zaangażowanie to, jeśli się nad nim zastanowimy, nie ma podłoża emocjonal-
nego, lecz jedynie intelektualne. Nie dysponując żadną głębią, nie odsyła do niej,
a jednak jest w stanie budować istotne znaczenia. Tak funkcjonuje ekranowe ciało
w filmach Todda Haynesa.

Jego twórczość zajmuje w kinie amerykańskim miejsce wyjątkowe. Z jednej
strony to jeden z najważniejszych twórców zaangażowanego New Queer Cinema
z początków lat 90., bezkompromisowo i konsekwentnie eksperymentujący z formą,
opierający swój autorski styl na łączeniu refleksji nad tożsamością współczesnego
człowieka, jej społecznymi, a nawet politycznymi aspektami, z twórczym przetwo-
rzeniem schematów filmowych (hollywoodzkich,  gatunkowych, awangardowych).
Z drugiej strony to filmowiec potrafiący swoją poszukującą twórczość włączyć
w kino głównego nurtu, niemieszczący się w wąskiej niszy kina artystycznego czy
niezależnego. Jego filmy często zawierają niejako podwójne kodowanie: dla maso-
wej publiczności mogą stanowić całkiem atrakcyjny, nawet lekkostrawny produkt
(takim przypadkiem jest Daleko od nieba z 2002 r. czy miniserial Mildred Pierce

z 2011 r.), a jednocześnie to złożone konstrukty intelektualne, domagające się wni-
kliwej interpretacji i wymagające sporych kompetencji odbiorczych. To filmy, któ-
rych „powierzchnia” mówi w gruncie rzeczy więcej niż się z pozoru wydaje. 

Cielesność to z pewnością jeden z najważniejszych tematów w kinie Haynesa,
choć traktowana w sposób nieoczywisty, ale bardzo dla reżysera charakterystyczny.
Ciało, paradoksalnie, niewiele ma tu wspólnego z naturą – istnieje tylko przez wi-
zerunek, przynależy w pełni do kultury, jest konstruktem ukształtowanym przez
ścierające się siły danego porządku społecznego, politycznego, kulturowego. Ciało
u Haynesa mniej mówi o samym człowieku, a więcej o strukturze społecznej czy
kulturowej, w którą jest wpisany. Jest znakiem, modelem, ale nigdy ciałem samym
w sobie – predyskursywnym, naturalnym i samostanowiącym.

Sposób przedstawiania ciała w filmach Haynesa także wskazuje na podwójne
kodowanie. Dobrym przykładem jest tutaj Daleko od nieba. Julianne Moore jako
Cathy jest dla widzów jak najbardziej wiarygodna i satysfakcjonująca. Pozwala
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zrozumieć dramat bohaterki, w którą się wciela, zręcznie prowadzi swoją grę. W jej
roli nie widać żadnych szwów. Jeśli jednak przyjrzeć się jej bliżej, łatwo dostrzec,
że postać Cathy jest pozbawiona w zasadzie głębi psychologicznej. Można pojąć
jej emocje, nawet im się poddać. Subtelności gry Moore tłumaczą też działania bo-
haterki próbującej odnaleźć się w życiu po odkryciu skrywanego homoseksualizmu
męża i nawiązującej romans z czarnoskórym mężczyzną. Widz z łatwością anga-
żuje się w dramat Cathy, ale jego zaangażowanie ma charakter intelektualny. Oczy-
wiście Daleko od nieba, jak i inne filmy Haynesa, może rozbudzać silne emocje.
Ale są one w tym wypadku efektem odczytania „zmysłowego” i intelektualnego.
Widz po pierwsze, patrząc na postać Cathy i sposób, w jaki Moore buduję rolę,
odbiera i przejmuje emocje bohaterki. Po drugie zaś, co znacznie ważniejsze, in-
terpretuje tę postać, jej gesty, zachowania, przeżycia. To jednak praca zmysłów
i intelektu – a nie psychologicznej identyfikacji. Można to ująć w ten sposób, że
postać grana przez Moore udostępnia za mało danych, aby można było mówić
o głębi psychologicznej. Takie odczytanie uprawomocnia w jednym z wywiadów
sam Haynes: Julianne Moore powiedziała mi, że łatwo było grać Cathy, bo

wszystko, co jej dotyczyło, widoczne było na powierzchni; naprawdę pozbawiona

była głębszego wymiaru psychologicznego. W tych postaciach nie rozgrywa się

w niej żaden arystotelesowski konflikt, są zbyt niewinni, zbyt skąpo wyposażeni,

żeby radzić sobie z poważnymi problemami, które napotykają 1. Taka konstrukcja
postaci podpowiada widzowi, by patrzył na bohaterów jak na byty zdominowane
i kształtowane przez pewien układ społeczny i kulturowy. Cathy nie jest interesu-
jąca sama w sobie. Jej postać nabiera sensu tylko w takim kontekście i tylko w re-
lacji do innych postaci, konstruowanych w dokładnie taki sam sposób. W Daleko

od nieba z bohaterami nie można się więc identyfikować, podlegają oni raczej in-
terpretacji. I dzieje się tak, jak sądzę, za sprawą przemyślanej strategii reżyserskiej.
Strategii, która opiera się właśnie na określonej metodzie przedstawiania ciała na
ekranie. 

Cielesność analizowana, czyli somatografia

Pojęcie somatografii wypracowane przez Paulinę Kwiatkowską 2, choć stosun-
kowo nowe, w refleksji na temat przedstawiania ciała na powierzchni obrazu fil-
mowego może już stanowić punkt odniesienia. Według Kwiatkowskiej
somatografia to pojęcie, które – by odwołać się do etymologii – ma skupiać się na

sposobach zapisywania ciała w obrazie filmowym, w nawiązaniu do pojęcia kine-

matografii koncentrującego się na zapisie ruchu 3. Chodzi tu więc o wyznaczenie
konkretnego obszaru refleksji, dla której ciało wpisane w powierzchnię obrazu by-
łoby problemem kluczowym. Kwiatkowską w zasadzie mniej interesuje samo ciało
bohatera czy bohaterki (konsekwentnie też stosuje rozdzielność trzech kategorii:
aktora-postaci-bohatera, które dla autorki stanowią ciąg konstrukcyjno-interpreta-

cyjny 4, odnoszący się bezpośrednio do obecności człowieka w dziele filmowym),
a bardziej ciało jako element kompozycyjny samego obrazu filmowego, jego po-
wierzchni. Nie proponuje więc jednej, ściśle skodyfikowanej metody analizy, która
mogłaby stanowić wygodne narzędzie do automatycznego wykorzystania dla ba-
daczy zajmujących się filmem. Zachęca raczej do przyjrzenia się ciału jako zna-
kowi, skoncentrowanie się na somatograficznym aspekcie konstrukcji postaci.
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Odwołując się do refleksji Kwiatkowskiej, chciałabym przyjrzeć się temu, w jaki
sposób Todd Haynes wpisuje ciało w powierzchnię swoich filmów. Tym razem ka-
tegoria „powierzchni” odnosi się już nie do wniosków formułowanych przez polską
badaczkę, ale do konsekwentnie realizowanej strategii samego reżysera. To kom-
pozycja, faktura, struktura i montaż obrazów są tutaj najważniejsze (a nie dylematy
psychologiczne bohaterów czy zawiłości fabularne), a więc to, co roboczo można
by nazwać ciałem obrazu filmowego. Wydaje się, że współgra to z zasadą (można
ją chyba przypisać Haynesowi), iż sensy i znaczenia rzeczy są już wypisane
(i tylko) na ich powierzchni, że rozdzielanie formy i treści nie ma sensu, bo treść
zawiera się już w samych formach, w tym, co widzialne i powierzchniowe.

Kwiatkowska w swojej książce opiera się na Deleuzjańskim podziale na kino
obrazu-ruchu i kino obrazu-czasu, podkreślając, że wraz z rozwinięciem się jednej
formy w drugą zmieniły się sposoby konstruowania postaci, a co za tym idzie
wszelkie praktyki somatograficzne 5. Ciało, nie tracąc na materialności i funkcji

kompozycyjnej charakterystycznej dla kina obrazu-ruchu, staje się jednocześnie

obszarem ruchu myśli 6. W innym miejscu autorka przywołuje myśl Karola Irzy-
kowskiego, dla którego szczególne skupienie uwagi na cielesności postaci decyduje
o wyjątkowym statusie filmu, ale jednocześnie też pozbawia bohatera „głębi”, od-
człowiecza go: Zgodnie z tą koncepcją kino dysponuje jedynie uwodzicielską, bo-

gatą, złożoną powierzchnią, która mówi wiele o stanie materii we współczesnym

świecie, nie pozwala jednak wniknąć w jej wymiar duchowy czy intelektualny 7.
Oczywiście kino Haynesa jest oddalone o całe lata świetlne od kina, o którym pisał
Irzykowski i od filmów, na których w swojej pracy koncentruje się Kwiatkowska
(modernistyczne kino przełomu lat 50. i 60. XX wieku). Niemniej jednak obie
przywołane wyżej refleksje mają całkiem istotne znaczenie dla rozważań nad twór-
czością Haynesa (niezależnie od tego, czy jego filmy uzna się za przykład kina ob-
razu-ruchu czy kina obrazu-czasu). W filmach tych ciało jest przede wszystkim
materialne i jednocześnie stanowi, jedyny w zasadzie, obszar ruchu myśli. Nie od-
syła widza do iluzorycznej głębi, mówi samym sobą i tylko sobą, decydując
o wszystkich sensach, jakie da się wyczytać z tkanki filmu. To wskazywałoby, że
mamy do czynienia z kinem, które operując jedynie bogatą i uwodzicielską po-
wierzchnią, nie daje widzowi dostępu do duchowego czy intelektualnego wymiaru
materii współczesnego świata. Owszem, w przypadku kina Haynesa powierzchnia
zawsze jest niezwykle „złożona” i „uwodzicielska”, ale właśnie ta złożoność i uwo-
dzicielskość jasno i wyraźnie odsłaniają to, co możemy nazwać intelektualnym
wymiarem tego świata (i człowieka także). Tak jak cielesność postaci, utrzymująca
widzów niejako na powierzchni obrazu (albo inaczej – uparcie przekonująca wi-
dzów, że pod tą powierzchnią nie ma głębi) każe siebie traktować jedynie w kate-
goriach intelektualnych – oraz zmysłowych. Świat tłumaczy się w swojej
widzialności i cielesności. 

Cielesność w filmach Haynesa nierozerwalnie wiąże się z jedną z najważniej-
szych dla jego kina kwestii – problemem konstruowania tożsamości. Ciało zawsze
stanowi obszar, na którym ową tożsamość się buduje, to pole ścierania się różno-
rodnych sił i dyskursów. Jednocześnie ciało obnaża iluzoryczność, nietrwałość
i hybrydyczność tożsamości. Bo tożsamość nigdy nie jest tu stabilna, tak jak i nigdy
nie stanowi samodzielnego czy dobrowolnego wyboru człowieka. Określa i kształ-
tuje ją porządek społeczny, kulturowy i polityczny, a sama jednostka może tylko
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próbować te porządki zrozumieć i się im przeciwstawić. I znów doskonałą ilustracją
jest tutaj Daleko od nieba: Cathy nie jest istotą autonomiczną, lecz w pełni ukształ-
towaną i zależną od układu, w jakim funkcjonuje. Jest amerykańską białą kobietą
z klasy średniej żyjącą w latach 50. XX wieku, która z jednej strony musi sobie
poradzić ze skrywanym homoseksualizmem męża, a z drugiej z uczuciem do czar-
noskórego ogrodnika. Określa ją sytuacja i układ sił w danym momencie histo-
rycznym i politycznym, a o tych decydują klasa, rasa i seksualność. Dlatego też
tożsamość i proces jej konstruowania, a tego dotyczą w zasadzie wszystkie filmy
Todda Haynesa, nigdy nie sprowadza się jedynie do konkretnej jednostki. 

Zastanawiając się nad sposobami traktowania przez Haynesa cielesności
postaci, chciałabym bliżej przyjrzeć się dwóm jego filmom. Pierwszym z nich bę-
dzie Superstar: The Karen Carpenter Story, krótkometrażowy, surowy ekspery-
ment z początków kariery reżysera (1988), a drugim I’m Not There 8 (2007), jeden
z jego ostatnich pełnometrażowych projektów. Oba stanowią próbę twórczego prze-
tworzenia biografii gwiazdy muzyki (odpowiednio: Karen Carpenter i Boba Dy-
lana), oba też proponują radykalne zrewidowanie samej formuły biografii filmowej
(biopic) i stawiają pytania dotyczące jej zasadności, wiarygodności i funkcji. Choć
filmy te dzieli 19 lat artystycznych poszukiwań reżysera, są sobie zaskakująco bli-
skie. Haynes to twórca bardzo konsekwentny, niezależnie od tego, jak odmienne
środki stosuje i jak odległe od siebie wydają się czasem jego filmy. Niemal w każ-
dym z nich można dostrzec pewien powtarzający się wzór czy też kod, do którego
zrozumienia kluczem jest relacja między cielesnością postaci a tożsamością. 

Superstar: The Karen Carpenter Story to poniekąd biografia jednej z najwięk-
szych gwiazd amerykańskiej muzyki pop lat 70. – Karen Carpenter (wraz z bratem
Richardem tworzyła grupę The Carpenters). Poniekąd, bo to biografia na granicy
mock-dokumentu, fabularyzowana autorska wizja życia i upadku bohaterki. Karen
Carpenter, zmarła w wieku 32 lat w 1983 r. w wyniku komplikacji zdrowotnych
związanych z anoreksją. Była pierwszą tak głośną jej ofiarą, dzięki czemu choroba
ta zwróciła wreszcie uwagę mediów. Haynes postanowił we wszystkich rolach ob-
sadzić nie żywych aktorów, lecz lalki Barbie i Kena. W trzy lata późniejszym Poi -

son Haynes przeplótł ze sobą trzy nowele zatytułowane: Homo, Hero i Horror.
W pierwszej z nich w lirycznej, choć surowej manierze otwarcie nawiązującej do
poetyki Jeana Geneta opowiedział historię zakochanych w sobie więźniów. W dru-
giej zawarł stylizowaną na telewizyjny reportaż opowieść o chłopcu, który po za-
strzeleniu swego brutalnego ojca po prostu uleciał do nieba, jak ptak, przez okno
rodzinnego domu. Trzecia z nowel to dosłowne przywołanie stylistyki amerykań-
skich horrorów science-fiction klasy B z lat 50.: lekarz-naukowiec pracujący nad
wyodrębnieniem ekstraktu popędu płciowego przez nieuwagę go wypija, przez co
staje się zniekształconym, pokrytym wrzodami potworem dającym początek epi-
demii. Wszystkie te trzy historie łączy motyw inności, dramatu narzucania tożsa-
mości z zewnątrz i rozpaczliwej próby budowania własnej. Ale tożsamość ta
zawsze nierozerwalnie wiąże się z seksualnością i z ciałem przez tę seksualność
określanym. Poison, jeden ze sztandarowych filmów ruchu New Queer Cinema,
w niezwykle przemyślany i wyrazisty sposób mówił o kondycji funkcjonowania
poza normatywnym porządkiem czy też w opozycji wobec niego, wykorzystując
przy tym jasno skodyfikowane formuły gatunkowe, klisze, cytaty stylistyczne, za-
pożyczenia. To także, a może przede wszystkim, film o seksualności i monstrualnej
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sile, jaką się jej przypisuje (nie bez znaczenia jest tu kontekst AIDS, na początku
lat 90. nierozerwalnie łączący się ze społeczną histerią). Seks-ciało-tożsamość-
-zagrożenie – to łańcuch pojęć, wokół których organizowane są wszystkie trzy czę-
ści Poison. 

W 1995 r. Haynes zrealizował Safe – pozornie całkiem konwencjonalny film
o pewnej statecznej Amerykance z klasy średniej, Carol, której spokojną egzysten-
cję niszczy nagłe pojawienie się choroby – alergii na wszelkie substancje che-
miczne będące integralną i niezbywalną częścią współczesnej wielkomiejskiej
cywilizacji. Reakcją Carol jest izolacja w ośrodku dla osób dotkniętych tego ro-
dzaju uczuleniem – to, co miało być azylem, staje się nowym, tym razem całkiem
sterylnym i dobrowolnym więzieniem. Ciało bohaterki zawsze jest poddane jakiejś
opresji, czy będzie to opresja niszczącej alergii, czy też pseudoekologicznej, new-
age’owej rzeczywistości. Koniec końców, choroba ciała odzwierciedla w bezpo-
średni sposób chorobę świata, który decyduje o jednostce i o jej ciele. Tak jak
i w przypadku Poison (zwłaszcza noweli Horror), Safe, film z połowy lat 90., wy-
raźnie nawiązuje do histerii wokół AIDS i jej uwarunkowań społecznych. To filmy-
-metafory, w których ciało staje się polem walki. Choć pozornie mowa tu
o wewnętrznej  przemianie bohaterki, aspekt duchowy czy psychologiczny nie ma
tu żadnego znaczenia. To ciało mówi – cielesność bohaterki staje się metaforą
współczesności. 

Trzy lata później powstał film Idol (Velvet Goldmine, 1998) – próba opisania
i uchwycenia fenomenu brytyjskiego nurtu glam rocka z początku lat 70. To jednak
nie tylko film o glam rocku, ale też i film glamrockowy, wiernie przekładający na
język filmu jego krzykliwą, widowiskową estetykę. Będąc swoistą biografią nurtu,
Idol wykorzystuje elementy biografii rzeczywistych gwiazd bliskich glamowi: Da-
vida Bowiego, Iggy’ego Popa, Lou Reeda, Briana Ferry. Ale nie tylko: postacie
konstruowane przez Haynesa to konglomeraty wizerunków wielu innych ikon mu-
zyki i popkultury. Z jednej strony punktem wyjścia jest dla niego postać Oscara
Wilde’a (jako duchowego ojca glamu), z drugiej – w bohaterach Idola można roz-
poznać rysy Jacka Smitha czy Kurta Cobaina. W ten sposób film Haynesa mówi
nie o legendzie glam rocka, ale o jego niezwykle progresywnym charakterze. Glam
rock to pierwszy fenomen popkulturowy tak otwarcie igrający z kwestią płci i sek -
sualności – i to właśnie ten potencjał staje się właściwym tematem filmu. Ale glam
nie powstał w próżni – miał prekursorów i następców. W bardzo starannie opraco-
wanej ścieżce dźwiękowej Idola można usłyszeć tych twórców muzyki alterna-
tywnej (Thurston Moore z Sonic Youth, Thom Yorke z Radiohead, Brian Molko
z Placebo); wraz z Haynesem składają oni w ten sposób hołd epoce glam rocka
i wpisują się w jego spuściznę. 

Daleko od nieba z 2002 r. powtarza schemat i stylistykę melodramatów Doug-
lasa Sirka, ale wprowadza tematy, które w tamtych czasach stanowiły społeczne
tabu: homoseksualizm, miłość między przedstawicielami różnych ras i klas (choć
kwestie klasowe na tle dwóch pozostałych wydają się tu dość błahe). 

W I’m Not There Haynes powraca do formuły eksperymentalnego muzycznego
biopiku, którego głównym bohaterem tym razem jest Bob Dylan. Stosuje jednak
zabieg wyjątkowy: „rolę” Dylana odgrywa sześciu aktorów, w tym kobieta (Cate
Blanchett) i nastoletni czarnoskóry chłopiec (Marcus Carl Franklin). Cudzysłów
zastosowano tu dlatego, że w zasadzie nazwisko Dylana w filmie się nie pojawia,
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żaden z bohaterów nie ma, przynajmniej w konwencjonalny sposób, wcielać się
w Dylana. Każdy ma inne imię i nazwisko, są umiejscowieni w różnych epokach,
dzieli ich wiek, kolor skóry i płeć, jasne jest jednak, że wszyscy stanowią rodzaj
emanacji fenomenu muzyka.

Strategia autorska reżysera pozostaje niezmienna: wykorzystując klisze (sty-
listyczne i gatunkowe) i zapożyczenia z gotowych już tekstów filmowych i kultu-
rowych, Haynes nie tylko powtarza je, ale i przetwarza, a w rezultacie kwestionuje
i redefiniuje przypisane im sensy i funkcje. W ten sposób każdy z jego filmów za-
daje pytania o tożsamość i o to, w jaki sposób tożsamość ta zostaje wypisana na
ciele. Jeszcze więcej: chodzi tu nie tylko o tożsamość i cielesność bohatera/postaci,
ale i samego kina (w tym wypadku za ciało filmu uważam przyjmowaną lub zapo-
życzoną przez twórcę stylistykę czy estetykę). A oba te porządki warunkują się na-
wzajem. 

W każdym z filmów Todda Haynesa widz musi odczytać i zinterpretować funk-
cję filmowego ciała. Odczytuje je zmysłami i intelektem, nie emocjami. Emocje
i identyfikacja z postaciami są jedynie wynikiem takiego właśnie zmysłowego i in-
telektualnego rozpoznania. W przypadku Superstar i I’m Not There Haynes posuwa
się chyba najdalej w dystansowaniu widzów. Gra cielesnością postaci w taki spo-
sób, że identyfikacja z bohaterami staje się w zasadzie niemożliwa: w Superstar

oczywistą blokadą są nieruchome, sztywne i sztuczne ciała lalek, w I’m Not There

rozbicie głównego bohatera na kilka bardzo różnych postaci. W obu przypadkach
takie wykorzystanie ciała postaci decyduje o konstrukcji tożsamości bohaterów.
Stanowi komentarz zarówno do kondycji współczesności, jak i możliwości samego
kina. Co ciekawe, nie mogąc identyfikować się ze sztucznym ciałem Karen Car-
penter i równie mozolnie jak bezskutecznie próbując skleić w jeden byt zwany
Bobem Dylanem wszystkie sześć postaci z I’m Not There, widz ma możliwość lep-
szego zrozumienia bohaterów i tego, w jaki sposób postrzega ich sam reżyser. 

Gdyby lalki mogły mówić

Wielka, choć krótka kariera zespołu The Carpenters osiągnęła szczyt w pierw-
szej połowie lat 70. Richard komponował melodyjne, często melancholijne piosenki
śpiewane przez Karen głębokim, aksamitnym kontraltem. Ich popularność była
ogromna – kolejne single trafiały od razu na pierwsze miejsca list przebojów, otrzy-
mali dwie nagrody Grammy, prezydent USA Richard Nixon zapraszał ich do Białego
Domu. Kłopoty ze zdrowiem Karen, a raczej z chorobliwym odchudzaniem, zaczęły
się jeszcze w latach 60. Najpierw stosowała przeróżne diety, z czasem zaczęła po
prostu coraz mniej jeść, w końcu stosowała leki przeczyszczające i przyspieszające
metabolizm. Od połowy lat 70. oczywiste było, że Karen cierpi na anoreksję. Jej
waga spadła do 40 kg, podobno w najbardziej dramatycznym momencie piosenkarka
ważyła nawet 36 kg. Próbowała się leczyć, poddawała się terapii. Jej ciało było jednak
zbyt wyniszczone, by mogła wrócić do zdrowia. 4 lutego 1983 r. znaleziono ją
martwą w domu rodziców – przyczyną śmierci była niewydolność serca, będąca bez-
pośrednim efektem trwającej wiele lat anoreksji. Carpenter miała niespełna 33 lata. 

Superstar, film, który można by nazwać eksperymentalnym biopikiem, nie
mówi o karierze Karen Carpenter. Nie opowiada nawet o niej samej – przedstawia
ofiarę choroby i stara się znaleźć przyczyny tej choroby: rodzinne, społeczne, kul-
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turowe, polityczne. Jak pisze Marcia Landy: Film ten nie jest elegią na cześć wo-

kalistki; nie wyizolowuje jej, by poddać szczegółowemu badaniu, by opowiadać

o niej z patosem. Mówi natomiast przede wszystkim o świecie jako miejscu, w któ-

rym ludzie są poddawani wszelkim potwornościom: w imię rodziny, seksualnej po-

wściągliwości, jedności narodowej, rozrywki i przyjemności 9. To świat jest tu
głównym bohaterem – figura Karen Carpenter stanowi jedynie wehikuł dla szer-
szych znaczeń.

Bohaterkę określa to, w jaki sposób traktuje swoje ciało, jakiej presji i hiper-
kontroli je poddaje. Nie znaczy to jednak, że ma nad nim jakąkolwiek władzę –
owa hiperkontrola odzwierciedla, jak stara się pokazać reżyser, całkowity brak kon-
troli nad własnym życiem. W filmie Haynesa Karen w żadnym momencie nie sta-
nowi sama o sobie. Poddaje się woli autorytarnej matki (mieszka z rodzicami do
26. roku życia, a i później to oni podejmują za nią większość decyzji), brata, me-
nadżera. Owszem, jej choroba wiąże się z pragnieniem dopasowania się do okre-
ślonych kanonów atrakcyjności czy piękna, ale znacznie ważniejsza jest tu próba
znalezienia niszy, w której mogłaby zatrzymać choć namiastkę władzy nad samą
sobą i własną egzystencją. Oczywiście historia Karen Carpenter opowiedziana
przez Haynesa jest jedynie autorską wizją reżysera, wyrastającą ze specyficznej,
subiektywnej interpretacji faktów z życia gwiazdy. Każdy z zabiegów formalnych
i środków stylistycznych przez niego stosowanych podkreśla umowny charakter
fabuły tego paradokumentalnego eksperymentu filmowego. 

Role bohaterów nie są jednak odgrywane przez żywych aktorów, ale przez lalki.
I to przez bardzo konkretne lalki: Barbie i Kena, tak popularne i jednocześnie tak
osławione produkty firmy Mattel. Barbie jest chyba jednym z produktów dla dzieci
najmocniej i najpowszechniej oskarżanych: przede wszystkim o uprzedmiotowie-
nie kobiety, o promowanie i narzucanie szkodliwych, odrealnionych i niemożli-
wych do spełnienia wzorców idealnego kobiecego ciała. Ale wykorzystując Barbie
i Kena, Haynes wcale nie ogranicza się do płaskiej krytyki przemysłu zabawkar-
skiego, reprezentującego opresyjny system w niecny sposób sprawujący kontrolę
nad naszymi ciałami. Oczywiście, na podstawowym poziomie Superstar, stawiając
w miejsce anorektycznej gwiazdy lalkę Barbie, powtarza i wzmacnia wspomniane
oskarżenia. Szuka też, jak wspomina sam Haynes, przyczyn choroby Carpenter:
„Superstar” był też próbą zrozumienia anorektycznych zachowań, które, jak się

dowiedzieliśmy, często pojawiają się w mocno kontrolujących rodzinach. W przy-

padku Karen Carpenter dochodziła też niezwykła presja, jakiej była poddana młoda

dziewczyna, która nagle stała się ośrodkiem zainteresowania i której wahania wagi

natychmiast stawały się przedmiotem dyskusji na całym świecie. Rozumieliśmy jej

pragnienie odzyskania kontroli nad własnym życiem i staraliśmy się, by widzowie

mogli współodczuwać z nią właśnie z tego powodu 10.
Ale nie tylko – pomysł obsadzenia lalek zamiast czy też raczej w  r o l i akto-

rów, wydaje się prosty, ale konsekwencje jego realizacji okazują się bardzo złożone.
Reżyser formułuje przekaz wielopoziomowy, przeprowadza eksperyment, którego
wynik zależy raczej od interpretacji i pracy intelektualnej widza niż od ściśle okre-
ślonej intencji autora. Na uniwersytecie studiowałem teorię narracji i bardzo chcia-

łem zrealizować jakiś gatunkowy film, w którym ściśle przestrzegałbym wszelkich

zasad struktury narracji, ale zamiast żywych aktorów wykorzystałbym lalki. Czy

gdyby opowiadaną historię przedstawiały lalki, to widzowie czuliby tę samą emo-
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cjonalną więź, jaką czuliby, gdyby w filmie zagrała Meryl Streep? Chciałem spraw-

dzić, czy forma ma takie samo znaczenie dla sposobu, w jaki odbieramy film, jak

jego treść 11 – wyznaje reżyser. Superstar można więc traktować jako eksperyment,
który ma dać – i widzom, i Haynesowi – odpowiedź na to pytanie. 

Całkowity brak ekspresji „ciała” lalki, czy też raczej jej unieruchomienie
(można przecież uznać, że lalka ma wyraz twarzy, można nawet przypisać mu jakiś
charakter, ale żadna zmiana nie jest tu możliwa) staje się środkiem dystansowania
widza. Jednak efekt obcości, z jakim widz ma do czynienia, w tym wypadku oka-
zuje się paradoksalny. Ogląda ciało sztuczne, sztywne i unieruchome. Twarz, którą
widzi, jest stale uśmiechnięta, lecz uśmiech ten nie ma w sobie nic z radości. Je-
dyny ruch, jakiemu są poddani „aktorzy”, nie wynika z ich woli, lecz jest powo-
dowany siłą zewnętrzną – lalki są w bardzo minimalnym stopniu animowane. Tak
minimalnym, że ruch ten jest zawsze kanciasty, co jeszcze wzmacnia zamierzony
efekt obcości. Nie mogąc się jednak bezpośrednio zidentyfikować z tak przedsta-
wionymi bohaterami, nie mogąc się nawet postawić w sytuacji ich ciał ani odnaleźć
własnych uczuć w elementarnej choćby ekspresji twarzy, widz przestaje współod-
czuwać, a zaczyna myśleć. Praca intelektualna, którą musi wykonać, jest tak in-
tensywna, że w konsekwencji odbiór i bohaterów, i samego filmu staje się
i silniejszy, i bardziej świadomy. Dzięki temu może lepiej zrozumieć dramat tychże
bohaterów i ich sytuację w otaczającej rzeczywistości. 

Ostatecznie postacie lalek, pozbawione możliwości ekspresji, mówią odbiorcy
więcej, niż powiedziałyby postacie żywych aktorów starających się wiarygodnie
oddać emocje bohaterów. Lalka Barbie odgrywająca rolę Karen jest wiecznie
uśmiechnięta, ma trwały makijaż, jej twarz prezentuje wyidealizowany, niemoż-
liwy, ale wciąż promowany i pożądany zachodni wzorzec kobiecej urody. Jedno-
cześnie wiemy, że w oglądanym filmie lalka ta ma być figurą kobiety, która
rozpaczliwie starając się zachować kontrolę nad własnym życiem, całkiem ją utra-
ciła. Obserwujemy powolne osuwanie się w chorobę, by w końcu zdać sobie
sprawę, że historia skończy się tragicznie. Ale zdając sobie sprawę z cierpienia bo-
haterki, widz nadal patrzy na uśmiechniętą, słodką buzię i widzi odrealnione, gro-
teskowe ciało Barbie. To jedyna ekspresja, która w tak skrótowy, oczywisty, ale
i dojmujący sposób jest w stanie przedstawić dramatyczną sytuację Carpenter. Nie
ma mocy samostanowienia, nie może się poruszać ani przestać uśmiechać. O jej
gestach decyduje ktoś inny, jej ciało jest zawsze na widoku i zawsze pod czyjąś
kontrolą. Wracając do wątpliwości Haynesa: Superstar pokazuje, że forma może
mieć znacznie większe znaczenie dla odbioru niż sama treść, fabuła. Forma nieu-
stannie generująca efekt obcości tym bardziej ten punkt ciężkości przesuwa: skoro
jest tak radykalna, to musi dominować treść fabuły. Albo inaczej: musi tę treść
nieść w sobie.

Wykorzystanie lalek jako aktorów i umieszczenie ich w miniaturowej sceno-
grafii całkowicie przekreśla jakikolwiek realistyczny wymiar Superstar. Już na po-
czątku filmu Haynes informuje widzów, że będą mieć do czynienia z symulacją.
To oczywiście jeden z wielu widocznych tu zabiegów dystansujących widza, ale
nie tylko. Kategorię „symulacji” można odnieść do wszystkich poziomów inter-
pretacji Superstar: lalki symulują, że są aktorami, Karen symuluje, że jest zdrowa
i szczęśliwa, film symuluje, że ma wartość dokumentalną. Marcia Landy podkreśla,
jak istotna jest tu relacja pomiędzy obrazem a „rzeczywistością” 12. I rzeczywiście,
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Haynes, stosując różnej proweniencji klisze, cytaty i schematy narracyjne, podkre-
ślając nie-realistyczny charakter obrazu i rzeczywistości przedstawionej, wskazuje,
że obraz filmowy zawsze jest symulacją i że rzeczywistości nie da się przedstawić
poza symulacją. Co ciekawe, w jednym z wywiadów Haynes ujawnił, że w zasadzie
większość lalek wykorzystanych w Superstar nie była oryginalnymi produktami
Mattel 13. W filmie zagrały głównie podróbki Barbie i Kena – co stanowi dodat-
kowy komentarz do dyskutowanej tu opozycji prawda-symulacja. Andrzej Pitrus
pisze: W początkowych partiach [filmu] reżyser dokonuje dekonstrukcji formuł,

z których w pewnym sensie wywodzi się jego dzieło. Przejście od „dramatyzacji”

do „symulacji” jest zdecydowanym podkreśleniem umowności filmu, powołaniem

do życia świata nie prawdziwego, lecz symulowanego właśnie 14.
Ciała lalek-aktorów w Superstar i ich wpisanie w powierzchnię obrazu filmo-

wego to niezwykle ciekawy materiał dla analizy somatograficznej. Ciała te skupiają
i odbijają wszystkie sensy, jakie można wyczytać z filmu Haynesa. To ciała stano-
wią obszar refleksji autorskiej, choć cielesność nie jest tu ważna sama dla siebie.
Ona odsyła do innych porządków, każe myśleć raczej o sferach, które ciało kształ-
tują, poddają presji, wykorzystują do swoich celów. Strategia ta dotyczy także spo-
sobu traktowania przez Haynesa ciała filmu. W pewnym sensie Superstar jest
kolażem; łączy elementy reportażu telewizyjnego, filmu edukacyjnego, dokumentu,
zapisu rekonstrukcji wydarzeń. Ale w te formuły i schematy narracyjne reżyser
włącza materiał o niezwykle silnym ładunku. W tkankę filmu zostały wklejone
fragmenty materiałów archiwalnych: kadry przedstawiające wychudzone zwłoki
w jednym z nazistowskich obozów koncentracyjnych, zdjęcia z wojen w Kambo-
dży i w Wietnamie. Jak pisze Marcia Landy, wewnętrzny dramat piosenkarki łączy
się tu z zewnętrznymi kryzysami politycznymi, wskutek czego sposób przedsta-
wienia choroby Carpenter komplikuje się tutaj jeszcze bardziej 15. Film odsłania
bowiem silny związek między porządkiem ciała i choroby a porządkiem polityki.

Lalka Barbie stanowi nie tylko zdeformowany i uprzedmiotowiony wizerunek
idealnego ciała kobiecego, ale w pewnym sensie reprezentuje również konserwa-
tywne wartości amerykańskie. Piosenki The Carpenters także były postrzegane
(i temu także w swoim filmie poświęca miejsce Haynes) jako przykład triumfu
reakcjonizmu. Po burzliwych latach 60., z ich kontrkulturą i rozbudzeniem świa-
domości społecznej, przyszedł czas na słodkie melodie serwowane przez śliczną
amerykańską dziewczynę Karen Carpenter. Piosenkarka została bowiem wpisana

przez menadżerów przemysłu muzycznego w schemat odwołujący się do tradycyj-

nych wartości rodzinnych. Miała stać się uosobieniem konserwatywnej Ameryki –

określano ją jako „goody goody”, „fresh”, „clean”, „sweet”, prezydent Nixon zaś

nazwał grupę The Carpenters „najlepszym co może zaproponować amerykańska

młodzież” 16. Melodyjne kompozycje Richarda Carpentera pozwalały uwierzyć
Amerykanom, którzy nie odnaleźli się w ideałach kontrkultury, że powrócił czas
ładu i harmonii. Oczywiście z perspektywy czasu, kiedy wszyscy wiedzą już, co
się kryło za urokliwą fasadą (nie tylko Karen chorowała – Richard walczył z uza-
leżnieniem od leków), fenomen The Carpenters postrzega się już inaczej. Piosenki
duetu nagle ujawniają smutek i nostalgiczność, zaś głos Karen jest pełen głębokiej
melancholii. Jej sposób śpiewania wydawał się beznamiętny – być może tę pozorną
beznamiętność należy odczytać tak, jak pozorny brak ekspresji ciała lalki Barbie
w roli Carpenter. Jak pisze Eric Lott, Karen Carpenter usiłowała wyeliminować [ze
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swego ciała] wszelką niedoskonałość, aż zabrakło samego życia 17. Lalka Barbie
nie ma w sobie życia, jest martwym wizerunkiem z namalowanym na twarzy
uśmiechem i nieskazitelnym makijażem. Dlatego też tak doskonale oddaje dramat
umierającej, anorektycznej gwiazdy lat 70.

Jak to dobrze, że nie jestem mną

W Superstar ciało żywego aktora zostało zastąpione ciałem lalki. Cielesność
postaci została więc pozbawiona modalności ekspresji, a więc w pewnym sensie
unieruchomiona. W I’m Not There mamy do czynienia z sytuacją skrajnie odmienną:
gwiazdę, której tym razem przygląda się Haynes, gra sześciu aktorów. Reżyser nie
stosuje jednak konwencjonalnego zabiegu rozpisania jednej roli na kilku aktorów,
by pokazać, jak z biegiem czasu zmieniał się wybrany bohater. Reżyser decyduje
się raczej na znalezienie sześciu postaci, które – każda w swoim stylu i na swoich
warunkach – mogłyby nie tyle opowiadać, ile komentować personę Dylana czy też
jego biografię. Haynes żongluje tożsamościami, epokami, miesza porządek rzeczy-
wistości z porządkiem fikcji, a co najważniejsze, żadnego z tych sześciu bohaterów,
którzy w odczytaniu I’m Not There składają się na figurę Boba Dylana, nie obdarza
jego imieniem. W filmie nie pada nazwisko Dylan – dokładnie tak, jak w Idolu nie
pojawiały się nazwiska Bowiego, Popa, Reeda, Ferry’ego czy Smitha. Ale w równie
oczywisty sposób Haynes wykorzystuje fakty (i domniemania) znane z biografii
Dylana, równie bezpośrednio posiłkuje się jego wizerunkiem (czy wizerunkami).
Pojawiający się czasem w kontekście I’m Not There podtytuł filmu – Suppositions

on a Film Concerning Dylan z jednej strony jasno określa głównego bohatera,
a z drugiej wskazuje roboczy i fikcjonalny charakter tego biopiku. To film nie tyle
o Dylanie, ile o Dylanach, których tożsamość każdy sobie sam konstruuje, których
można wyczytać z Dylanowskiego życiorysu, nagrań, przedstawień, ról filmowych,
piosenek, anegdot. Albo ściślej rzecz ujmując, o rozproszeniu, które jest niezby-
walną cechą każdej tożsamości. Rozbicie jednej roli na sześciu aktorów na najbar-
dziej podstawowym poziomie wskazuje na wielowymiarowość i wewnętrzną
sprzeczność tożsamości człowieka. Jeśli jednak bliżej przyjrzeć się owym sześciu
domniemanym „wcieleniom” Dylana, ukaże się złożony obraz przemyślanej stra-
tegii reżyserskiej. Znów ekranowe ciała mówią więcej niż sama historia, którą opo-
wiadają, potwierdzając tym samym zasadność analizy somatograficznej.

Heath Ledger gra w I’m Not There Robbie’ego, młodego aktora, który właśnie
rozpoczyna olśniewającą karierę, poznaje piękną i inteligentną Francuzkę, wiąże
się z nią, po czym bez opamiętania zatraca się w sławie, która niszczy jego relację,
rodzinę, a w końcu i jego samego. W roli Jacka/Pastora Johna – ilustrującego czas
nawrócenia i kaznodziejstwa Dylana – wystąpił Christian Bale. Najmocniejsza
chyba kreacja w I’m Not There należy do Cate Blanchett, która tu wciela się
w Boba Dylana z „elektrycznej” epoki w jego karierze, a więc z połowy lat 60. To
chyba najbardziej charakterystyczny wizerunek Dylana czy też najżywiej funkcjo-
nujący w powszechnej świadomości – w tym czasie artysta nagrał dwa z najbardziej
ikonicznych swoich albumów – Highway 61 Revisited (1965) i Blonde on Blonde

(1966), takiego znamy go z dokumentu D. A. Pennebakera Don’t Look Back (1967).
Ale dwaj kolejni bohaterowie, którzy w filmie Haynesa składają się na postać Dy-
lana, niewiele mają wspólnego z jego biografią. Czarnoskóry nastolatek, Woody

108

KAROLINA KOSIŃSKA

83kosinska:gargamel  2014-03-04  15:14  Strona 108PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


109

I’m Not There, reż. Todd Haynes (2007)

83kosinska:gargamel  2014-03-04  15:14  Strona 109PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


(Marcus Carl Franklin), młody i gniewny poeta Arthur (Ben Wishaw) odsyłają wi-
dzów raczej do inspiracji Dylana, nie do faktów z jego życia. Postać Woody’ego
odnosi się bezpośrednio do postaci Woody’ego Guthriego (1912-1967), jednego
z najsłynniejszych bardów Ameryki. Natomiast Arthur to nawiązanie do Arthura
Rimbauda, którego poezją Dylan także się inspirował. Ostatni z bohaterów Hay-
nesa, postarzały już rewolwerowiec Billy the Kid, pojawia się w filmie jako oczy-
wiste nawiązanie do antywesternu Pat Garrett i Billy Kid (Pat Garrett & Billy the

Kid, reż. S. Peckinpah, 1973), do którego Dylan napisał muzykę i w którym zagrał
dość tajemniczą postać o imieniu Alias. Co więcej, narratorem I’m Not There jest
Kris Kristofferson, który w filmie Peckinpaha zagrał Billy’ego. 

Każdy z bohaterów filmu stanowi jedynie fikcyjny konstrukt złożony z dom-
niemań i refleksji reżysera na temat tożsamości Boba Dylana. Żaden nie odnosi
się do Dylana bezpośrednio, a wszyscy razem nie składają się wcale na wiarygodny
wizerunek artysty. Haynes nie próbuje przecież – tak jak i w Superstar czy w Idolu

– opowiadać biografii ikony popkultury (czy kontrkultury). Stosując tak mocny
zabieg narracyjny, nie ogranicza się też do konstatacji, że jedynie w ten sposób
można sportretować kogoś, czyj wizerunek przechodził tak radykalne transforma-
cje. Jego film mówi, bardzo samoświadomie, o samym procesie konstruowania:
i tożsamości, i biografii, i biopiku. 

Co ciekawe, bohaterowie I’m Not There odsyłają nie tylko do postaci Boba Dy-
lana. Ich konstrukty, wizerunki i filmowe tożsamości to konglomeraty cech za-
czerpniętych z wielu różnych postaci i porządków. Heath Ledger, choć widz ma
go odczytywać jako Dylana na pewnym etapie rozwoju jego kariery, w równym
stopniu może się kojarzyć z Jamesem Deanem. Jack może przypominać, przynaj-
mniej wizualnie, Johnny’ego Casha. Szczególny przypadek stanowią postacie Woo-
dy’ego i Billy’ego, jako pod pewnymi względami najbardziej oddalone od biografii
Dylana, a jednocześnie niezwykle mocno związane z jego artystyczną tożsamością. 

Filmowy czarnoskóry Woody, jak pisałam, odnosi się bezpośrednio do Woo-
dy’ego Guthriego. Nie ma być jednak jego „ucieleśnieniem”. To figura, która mówi
raczej o fascynacji Dylana bardem, o próbie zapożyczenia tego, co dla fenomenu
wielkiego Guthriego konstytutywne. Haynes osadza ten wątek w czasie nie do
końca określonym: z jednej strony widz ma poczucie, że ogląda charakterystyczny
obraz Ameryki w czasach kryzysu, z drugiej dostaje wyraźny sygnał, że akcja roz-
grywa się w połowie lat 60. (Woody odwiedza umierającego Guthriego w szpitalu).
Niewątpliwie Woody czuje się spadkobiercą wielkiego barda – próbuje go naśla-
dować i kontynuować jego dzieło. Ma jednak dopiero kilkanaście lat i czarną skórę,
jego doświadczenia nie mogą więc być takie same. Wydaje się, że Haynes w ten
sposób podkreśla podobny dystans, jaki dzieli doświadczenie Roberta Zimmer-
mana, żydowskiego chłopca z dobrej rodziny, i Woody’ego Guthriego. Kiedy
w pewnym momencie filmowy Woody trafia do domu czarnoskórej rodziny,
„Mamma” radzi mu, żeby śpiewał o swoim czasie i o swoich sprawach. Tylko
wtedy jego twórczość będzie uczciwa. Ten komentarz może dotyczyć także
„wczesnego” Dylana. Ale jest tu jeszcze jeden niuans: można się zastanawiać, jak
wiele i Guthrie, i Dylan zawdzięczają muzyce amerykańskich Czarnych. W tym
kontekście kolor skóry filmowego Woody’ego dodaje jeszcze jedno znaczenie do
mozaiki znaczeń w I’m Not There: odwraca porządek inspiracji i stawia pytania
o to, kto jest czyim spadkobiercą. Czy Dylan chciałby być Guthriem? Czy chciałby
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być Czarny? Czy Haynes upomina się, w imieniu Czarnych, o ich muzykę i do-
świadczenie? I kto w takim razie w scenie odwiedzin w szpitalu siedzi przy łóżku
Guthriego? Dylan? Czarnoskóry chłopiec? Kto jest tu symbolem czego?

Kolejny kontekst kreuje postać Billy the Kida granego przez Richarda Gere.
W filmie Peckinpaha Dylan nie grał Billy’ego, ale grał jego sprzymierzeńca, któ-
rego obecność w historii opowiedzianej w tym antywesternie jest tajemnicza i bu-
dząca wątpliwość co do równorzędności jego i innych bohaterów. Wydaje się, że
Alias przynależy do jakiegoś innego porządku, jakby wtargnął w tkankę filmu ze
świata pozafilmowego. Oczywiście widz cały czas zdaje sobie sprawę, że to po
prostu Bob Dylan, który w filmie Peckinpaha w zasadzie się pojawia, ale nieko-
niecznie gra. To wrażenie potęguje jeszcze muzyka obecna w filmie, autorstwa Dy-
lana właśnie. Pat Garret i Billy Kid jest pełen niejasności, opiera się przecież także
na domniemaniach i mitach, w jakie obrósł konflikt Garreta i Kida. Ale nawet
wśród tych otwartych, niejasnych sensów motywacje i sama figura Aliasa wydają
się szczególne. Haynes, przywołując czasy Billy the Kida, kreuje oniryczny i nie-
pokojący obraz Ameryki. Przekracza i odsuwa zarówno fakty, jak i legendę doty-
czącą śmierci Kida. A może raczej tę legendę wzmacnia, pozwalając Billy’emu
dożyć sędziwego wieku. Świat przedstawiony przez Haynesa nie łączy się z Dyla-
nem wątłym wątkiem Billy the Kida. Wizyjny, mocno symboliczny charakter tego
amerykańskiego świata przypomina aurę tekstów Dylana. Być może więc chodzi
tu raczej o tego rodzaju podobieństwo, a nie o samą obecność Kida. Co więcej, za-
równo Billy, jak i Dylan stali się już legendą, ich status powoli się zrównuje. Wy-
obrażone w tej legendzie tożsamości ich obu mają równie dużo niedopowiedzeń.
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Jedna tylko postać z I’m Not There natychmiast daje się rozpoznać jako ucie-
leśnienie Dylana: to Jude wykreowany przez Cate Blanchett. Zaskakujące, że to
właśnie kobieta o tak wyrazistej urodzie w tak brawurowy i dokładny sposób wcie-
liła się w Dylana, jakiego można kojarzyć z licznych przedstawień i materiałów
z połowy lat 60. Ale jej kreacja jest aż zbyt doskonała; tak perfekcyjna, że aż ka-
rykaturalna. Dylan, którego pokazuje, to jakby jego ekstrakt, kwintesencja. W po-
dobny sposób opisuje to James Naremore w tekście dotyczącym aktorskiej sztuki
imitacji: Blanchett jest jedyną aktorką w całej grupie [innych aktorów grających
wyobrażonego Dylana w I’m Not There – przyp. K.K], która stara się wyglądać

i zachowywać jak Dylan, a jej kreacja, dzięki której w tak niesamowity sposób upo-

dabnia się do pop-ikony, to majsterszyk. Ale w filmie fabularnym odgrywanie kogoś

(„impersonation”), zwłaszcza w wykonaniu gwiazdy, daje rezultat paradoksalny;

im jest doskonalsze, tym mocniej jesteśmy świadomi, że to aktor gra. W prawdzi-

wym życiu, jeśli tego rodzaju odgrywanie kogoś ma być wiarygodne, musi być

formą kradzieży tożsamości, ale w teatrze czy filmie nasza przyjemność widzów

wyrasta ze świadomości, że oto właśnie Curtis udaje, że jest Grantem a Blanchett

udaje, że jest Dylanem. Iluzja nie może być kompletna 18. Ale czy w przypadku
Blanchett iluzja jest kompletna? Widzowie są prowadzeni przez Haynesa w taki
sposób, by stale pamiętali, że oto mają przed oczami Blanchett grającą czy też uda-
jącą Dylana. Owszem, aktorka symuluje, że jest Dylanem, ale jednocześnie cały
czas jakby mówiła i pokazywła widzom, że symuluje. Joshua Clover krytykuje
przesadną grę Blanchett: Owa jednomyślność krytyków odnośnie do kreacji Blan-

chett jest zastanawiająca. Aktorka wysila się. Kieruje się raczej w stronę udawania

(impersonation) niż inwencji, czasem to udawanie jest mozolne, a jej głos, niemalże

identyczny [z głosem Dylana], łamie się i skacze po tenorowej skali 19. To jednak
wydaje mi się nie uchybieniem, ale zamierzonym zabiegiem stylistycznym – prze-
myślana i przemyślna struktura I’m Not There nie pozwala myśleć, że autor chciał
podsunąć widzom konwencjonalną iluzję rzeczywistości i w taki sposób poprowa-
dzić aktorów. Naremore dodaje, że zbyt wirtuozerska imitacja może powodować
niechciany efekt obcości 20 – tu jednak efekt ten jest jak najbardziej chciany i sta-
nowi jeden z celowych zabiegów dystansowania widzów.

Pojawia się kwestia obsady – swoistego wykorzystywania ciał aktorów, by ode-
grali kogoś, kto realnie istnieje i ma własny, bardzo charakterystyczny wizerunek.
Haynes nie zaangażował aktorów „przezroczystych” czy nieznanych widowni (wy-
jątkiem jest Franklin, ale o jego charakterystyczności decyduje kolor skóry). Cate
Blanchett, Christian Bale, Heath Ledger, Ben Whishaw, Richard Gere czy Julianne
Moore (odgrywająca niegdysiejszą partnerkę i artystyczną „współwyznawczynię”,
odsyłająca widzów do postaci Joan Baez), Charlotte Gainsbourg to aktorzy, którzy
bardzo silnie funkcjonują w świadomości kinomanów. Każdy z nich ma swoiste em-
ploi, część z nich współpracowała wcześniej z Haynesem – ich obecność rozszerza
konteksty filmu. Bo aktorzy, oprócz tego, że wcielają się w przydzielone im role, po-
zostają cały czas aktorami. Użyczają bohaterom swej cielesności jedynie połowicz-
nie, potęgując tym samym samoświadomy charakter filmu. Ich poprzednie role,
szczegóły ich biografii, charakterystyczna fizyczność zaczynają współgrać z tym, co
Haynes mówi o konstrukcji tożsamości samego Dylana. Na przykład: kim jest Led-
ger/Robbie. Dylanem (imię Robbie może się odnosić do prawdziwego imienia Dy-
lana)? Deanem? Ennisem z Brokeback Mountain Anga Lee? Heathem, który zmarł
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w wieku 29 lat na skutek przedawkowania leków? Aktorem, którego śmierć prze-
rwała realizację filmu Parnassus: Człowiek, który oszukał diabła (oryg. Imaginarium

of Dr Parnassus) Terry’ego Gilliama, i którego rolę poprowadziło dalej trzech akto-
rów: Colin Farrell, Johnny Depp i Jude Law? Ledger zmarł w 2008 r., Gilliam swój
film skończył w 2009 r., dwa lata po realizacji filmu Haynesa. Niemniej wszystkie
te fakty i konteksty nakładają się na siebie i rzutują na to, w jaki sposób dziś odczy-
tujemy rolę Ledgera w I’m Not There. Szczególną sytuację tworzy obecność w filmie
Charlotte Gainsbourg grającej francuską żonę Robbie’ego: w odczytanie odgrywanej
przez siebie roli włącza nie tylko poprzednie kreacje aktorskie, ale i legendę swoich
rodziców, Jane Birkin i Serge’a Gainsbourga.

Inna sytuacja ma miejsce w przypadku Christiana Bale’a czy Julianne Moore:
obydwoje współpracowali wcześniej z Haynesem, Bale zagrał jedną z głównych ról
w Idolu, Moore w [Safe] i w Daleko od nieba. W I’m Not There nie przywołuje więc
jedynie postaci Baez, ale i te dwie ważne role. Oczywiście kompetencje i pamięć wi-
dzów są różne, każdy może przedkładać jedną ważną rolę filmową nad inną. Istotne
jest w tym wypadku nie odnajdywanie tropów w konkretnych kreacjach, ale świa-
domość ich nieuniknionego współgrania ze sobą. W ten sposób dokonuje się kon-
struowanie tożsamości bohaterów przez samych odbiorców. 

Tożsamość stale wymyka się wszelkiej kategoryzacji. Ilustruje to już sam tytuł,
który można tłumaczyć jako „nie ma mnie tam” (polski dystrybutor przełożył go
jako „gdzie indziej jestem”) i która to fraza jest odmieniana w filmie na wszystkie
sposoby. Jude w pewnym momencie stwierdza: jak to dobrze, że nie jestem mną

(I’m glad I’m not me). Billy the Kid rozmyśla: jestem niewidzialny, nawet sam dla

siebie; możesz być jedną osobą rano, a inną wieczorem. Im bardziej multiplikują się
ciała (postaci filmu Haynesa, Dylana, aktorów, prawdziwych osób, do których bo-
haterowie I’m Not There się odnoszą), im więcej informacji i kontekstów, tym mniej-
sza szansa na  określenie, kim jest główny bohater filmu i kto tak naprawdę nim jest.

Te kwestie decydują o kształcie wątku Jude’a. Nawiązując bezpośrednio do
stylistyki słynnego dokumentu Don’t Look Back D.A. Pennebakera, Haynes po-
wtarza też pytania stawiane w tamtym filmie. Jak tam Dylan, tak tutaj Jude cały
czas próbują uchylać się przed wszelkimi próbami zaszufladkowania go i wydo-
bycia z niego jakiejś kategorycznej, stałej i nienaruszalnej „prawdy”. Wszyscy chcą
wiedzieć, kim naprawdę jest Dylan/Jude, wszyscy żądają od niego szczerości,
autentyczności, gdy tymczasem on nieustannie próbuje pokazać, że „prawda”, „au-
tentyczność” i „szczerość” to pojęcia całkiem pozbawione treści. Ciało Dylana
(u Pennebakera) i Jude’a (u Haynesa) ilustrują tę płynność. Dylan/Jude porusza się
nerwowo, jest w ciągłym ruchu, jego gesty są rozedrgane i nieprzewidywalne. Jego
postać zatraca męski charakter na rzecz androgyniczności, co jeszcze mocniej pod-
kreśla kreacja Blanchett zacierającej cechy płci i nadającej figurze Jude’a rys osob-
ności. Sam Haynes podkreśla, że konstrukcja postaci Jude’a wiele zawdzięcza
temu, jak funkcjonował Dylan w czasie i środowisku, do których odnosi się ten
wątek I’m Not There: W dużym stopniu była to kwestia speedu, chudości ciała i hi-

perintensywności. Zapewne także fasonu ubrań, skrajnego wymuskania, chłodnego

hipsterskiego stylu tamtej epoki. Wszystko to było wyraźnie widać w świecie Fab-

ryki Warhola i to wpływało na sposób ubierania się i zachowania Dylana. To było

cool 21. Cielesna tożsamość postaci konstruowanych przez Haynesa odnosi się więc
nie tylko do autentycznych postaci powiązanych z Dylanem albo go inspirujących,
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ale też do ducha i nakazów kulturowych epoki, której w danym momencie był czę-
ścią (i współkreatorem). Takie ciało przestaje być integralne, bo samo do siebie
nie należy. Można to odnieść nie tylko do figury „prawdziwego” Dylana, ale
i wszystkich postaci z filmu Haynesa. Blanchett, w swojej brawurowej kreacji, do-
skonale oddaje zarówno androgyniczność Dylana z tamtego czasu, jak i niejedno-
znaczność i płynność tak silnie charakteryzującą jego postawę. Dlatego wątek
Jude’a wyrasta na centralny w całym filmie i organizuje wszystkie pozostałe wokół
siebie. To moment największej chyba samoświadomości artysty, wskazujący rów-
nież klucz do samoświadomej logiki I’m Not There. 

Cielesność obrazu filmowego

Cielesność postaci skonstruowana w ten sposób w filmie Haynesa ma jeszcze
jeden wymiar: stanowiąc komentarz do samego procesu kreowania tożsamości
i biografii, jednocześnie zawsze jest podporządkowana swoistej „cielesności” ob-
razu filmowego. Mają być wiarygodnym elementem przyjętej w poszczególnych
częściach estetyki i charakterystycznej dla niej ikonografii, mają zachować spój-
ność nie tyle z figurą Dylana, ile z konwencją stylistyczną zaprzęgniętą do opisu
fenomenu tej ikony muzyki. Nawet kreację Blanchett, tak dokładnie nakładającą
się na sposób bycia Dylana, można potraktować jako przeniesienie stylu Penneba-
kera w Don’t Look Back, tak jakby aktorka za wzór przyjęła nie prawdziwą osobę
Dylana, ale jego wizerunek kreowany i prezentowany w tym dokumencie.

Cielesnością obrazu filmowego w tym wypadku chcę nazywać właśnie estetykę
czy stylistykę przyjętą przez reżysera, niezależnie od tego, czy będzie to jego autorski
pomysł, czy zapożyczenie. Haynes doskonale porusza się pomiędzy różnorodnymi
kliszami gatunkowymi, rodzajowymi, estetycznymi i wie, jak w twórczy sposób je
wykorzystać. Budując swoją eksperymentalną wersję biografii Dylana, wykorzystuje
nie tylko „fabularne” odniesienia do konkretnych osób czy faktów, ale i filmowe
konwencje stylistyczne, które także składają się na konstrukcję postaci artysty. W I’m

Not There tych cytatów i zapożyczeń jest mnóstwo. W rozmowie z Haynesem Scott
MacDonald w kontekście jednej tylko sekwencji z Cate Blanchett przywołuje: róż-
norodne formy obrazowania typowe dla Fabryki Warhola, charakterystyczny styl
zdjęć z ręcznej kamery 8 mm i Super 8, dokumentalną estetykę kina bezpośredniego
stosowaną przez Pennebakera. A Haynes dodaje do tego kontekst przedstawienio-
wego wizerunku Dylana w czasie wydania płyty Blonde on Blonde, wizyjność i ba-
rokowość 8 i pół Felliniego, estetykę filmów Richarda Lestera czy fotografii Williama
Kleina. W wątku Robbiego widać wyraźne zapożyczenia z Godarda (zwłaszcza
z filmu Męski, żeński /Masculin féminin/, 1966). Opowieść o Billym wykorzystuje
styl hippisowskich westernów przełomu lat 60. i 70., sekwencja z Arthurem – estetykę
eksperymentalnego minimalizmu, a część poświęcona Woody’emu przywołuje es-
tetykę lewicowych, zaangażowanych obrazów, takich jak Twarz w tłumie (Face in

the Crowd, 1957) Elii Kazana czy By nie pełzać na kolanach (Bound for Glory, 1976)
Hala Ashby’ego opowiadający o życiu Woody’ego Guthriego 22. Dla porządku trzeba
tu dodać także wspomniany już film Peckinpaha Pat Garrett i Billy Kid. 

Taką żonglerkę kliszami i gatunkami można oczywiście odnieść do jednej z naj-
ważniejszych strategii praktyk queer, ale wydaje się, że chodzi tu o coś jeszcze.
Filmowej tożsamości Haynesa nie da się zamknąć w jednej, zrozumiałej kategorii,
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tak jak nie da się zamknąć Dylana w jednej wersji jego biografii. Mnożenie moż-
liwych jej wariantów, jak i multiplikacja stylistyk filmowych, po pierwsze pozwala
na uniknięcie kategoryzacji, a po drugie destabilizuje pozornie nienaruszalne
normy, prowokując i człowieka, i formę filmową do ciągłych zmian i poszukiwań.
Nie można się identyfikować z poszczególnymi bohaterami I’m Not There, choć
można ich uznać za figury wiarygodne. Nie są jednak realistyczni, nie mają głębi
psychologicznej, są zanadto sztuczni i w zbyt widoczny sposób nakładają na kreo-
wane postacie własne aktorskie rysy. Niepełne, jak gdyby robocze konstrukty
postaci, nieustannie wypierające się nawzajem i nakładające się na siebie cytaty
i klisze filmowe, wreszcie sama struktura narracji, eksperymentalna, fragmenta-
ryczna i niepodporządkowana chronologii – wszystkie te elementy skutecznie dys-
tansują widza, angażując go – jak w przypadku Superstar – przede wszystkim
w wymiarze intelektualnym, a nie emocjonalnym. 

Fałsz prawdziwych historii

W każdym z trzech eksperymentalnych biopików – Superstar: The Karen Car-

penter Story, Idolu, I’m Not There – Haynes nieustannie podkreśla wbudowany
w samą formułę biopiku fałsz. 

Jedną z najważniejszych różnic [pomiędzy I’m Not There a typowym biopikiem]
jest to, że biopik (…) jest gatunkiem kłamliwym. A my o tym wiemy. Wiemy, że takie

filmy w każdej scenie, w każdym dialogu mieszają fakty z fikcją. I wybierając się na

taki film, decydujemy się w tym kłamstwie współuczestniczyć – na pewnym poziomie

to świetna zabawa. (…) Ten film także, rzecz jasna, miesza fakty i fikcje, ale różnica

polega na tym, że jesteście w ten żart wtajemniczeni, jesteście zaproszeni, by śmiać

się wraz ze mną z samego procesu kreacji i przesunąć granice fikcji o krok dalej,

żeby nie było wątpliwości, że chodzi tu o pewien twórczy wybór. Niech wyborem takim

będzie kreacja „Woody’ego”, czarnego chłopaka, który sam siebie nazywa „Woodym

Guthriem”. Wszyscy wiemy, że nie ma to nic wspólnego z rzeczywistością. Ale jes-

teśmy zmuszeni zastanowić się nad tym, skąd taka decyzja – w przeciwieństwie do

tradycyjnego biopiku, w przypadku którego widzom nie wolno zastanawiać się nad

takimi decyzjami. To zniszczyłoby przecież całą iluzję 23. Haynes nie uznaje zwodzenia
swoich widzów iluzjami. Nie chcąc szukać „prawdy”, podkreślając złudność i da-
remność takich poszukiwań, być może jest jej najbliższy. Jego filmy jakby mówiły,
że wszystko, co można powiedzieć o drugim człowieku, zawsze będzie jedynie kon-
strukcją. Oryginału nie ma. Ciało nie funkcjonuje bez wizerunku, a tylko w wize-
runku można odnaleźć ślad tożsamości. Ona sama, jako byt samoistny, nie istnieje.
Tak jak nie istnieje Bob Dylan. Jest jedynie konglomeratem – składa się nań złudne,
bo wciąż zmieniające się ciało Roberta Zimmermana i mnogość wizerunków, które
to ciało uobecniają. Haynes podważa istnienie Dylana właśnie przez rozbicie jego
postaci na sześć innych, niebędących nim. Kto zaś jest „prawdziwszym” Dylanem:
Alias z Pata Garreta, Jude z I’m Not There, Bob z filmu Pennebakera czy Robert
Zimmerman? Być może, jak w przypadku lalki Barbie w Superstar, jedyne, co rze-
czywiście istnieje, to wizerunek, wymyślone ciało, powierzchnia bez głębi. Znaczeń
na tej powierzchni da się odczytać bez liku.

Karolina KosińsKa
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