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Ponieważ, jako geje, dorastaliśmy izolowani nie tylko od
naszych heteroseksualnych rówieśników, ale także od siebie,
zwróciliśmy się w stronę [filmu], by zdobyć informacje i stwo-
rzyć wyobrażenie o sobie. (…) Ta izolacja (…) być może spra-
wiła także, że mieliśmy większą potrzebę ucieczki niż inne
grupy społeczne – dlatego też podążyliśmy w stronę kina 1.

Richard Dyer

Zmartwychwstanie martwych jest sprawą bogów i histo-
ryków, którzy powinni wiedzieć, co się liczy. Ratowanie od-
padków uznanych za kulturowo nieznaczące, żenujące czy
niebezpieczne to praca dla Frankensteina czy śmiesznych,
mieszczańskich odmieńców. Dla utracjuszy i marnotrawców
– z szerszego, to znaczy dominującego punktu widzenia 2.

Mike Perkovich

Kłopotliwa dedykacja

Bette Davis, Genie Rowlands, Romy Schneider... Wszystkim aktorkom grającym
aktorki. Wszystkim kobietom, które grają. Mężczyznom, którzy grają... i stają się
kobietami. Wszystkim, którzy chcą być matkami. Mojej matce. W dedykacji, która
zamyka jeden z klasycznych już filmów queerowych, Wszystko o mojej matce
(Todo sobre mi madre, reż. Pedro Almodóvar, 1999), reżyser pozostawił zaskaku-
jący ślad, który odsyła – choć nie wprost – do kina polskiego. Przyjrzyjmy się bliżej
pierwszym wersom owej dedykacji. Aktorki, które grały aktorki: Bette Davis we
Wszystko o Ewie (All about Eve, reż. Joseph L. Mankiewicz, 1950), Gena Rowlands
w Premierze (Opening Night, reż. John Cassavetes, 1977) i Romy Schneider w Naj-
ważniejsze to kochać (L’Important c’est d’aimer, reż. Andrzej Żuławski, 1975),
będącym adaptacją powieści Christophera Franka Noc amerykańska. Nazwisko
Bette Davis nie zaskakuje, bowiem aktorka jest powszechnie kojarzona z kulturą
queerową 3, ale nazwisko Romy Schneider nie jest już wcale tak oczywiste. Tym
bardziej że owa dedykacja nie odsyła do jej ról np. u Luchina Viscontiego, lecz
właśnie u Andrzeja Żuławskiego, który w swoich filmach raczej rozprawia się
z fantomami nieokiełznanej kobiecości niż szyfruje – jak Visconti – homoseksualne
podteksty (choć kodowanie treści homoerotycznych także nie było mu zupełnie
obce, jak np. w Diable /1972/). Pedro Almodóvar za sprawą owej dedykacji (a za
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nim François Ozon w 8 kobietach /8 femmes, 2002/ – w tym filmie z kieszeni Em-
manuelle Béart wypada zdjęcie jej kochanki, na którym rozpoznajemy właśnie
Schneider) odzyskuje transgresyjną gwiazdę dla kultury queerowej. Co więcej, od-
zyskuje także niesłusznie dzisiaj zapomniany film Żuławskiego. Znamienne, że re-
żyser odwołuje się we Wszystko o mojej matce niemal wyłącznie do tekstów, które
zostały stworzone przez twórców homoseksualnych (Muzyka dla kameleonów Tru-
mana Capote, Krwawe gody Lorki, Tramwaj zwany pożądaniem Tennessee Wil-
liamsa), bądź też takich, które przez społeczność gejowską zostały otoczone kultem
(Wszystko o Ewie, Tramwaj zwany pożądaniem /A Streetcar Named Desire, reż.
Elia Kazan, 1951/). Odniesienie do filmu Żuławskiego, który nie mieści się w ża-
dnej z przytoczonych kategorii, nie wydaje się jednak przypadkowe. Związki Naj-
ważniejsze to kochać z kulturą gejowską nie sprowadzają się jednakowoż tylko do
motywów otwarcie homoerotycznych – tzn. wątku teatralnego i do tych kilku scen
odsłaniających mroczne oblicze Paryża – lecz przede wszystkim wiążą się z nie-
zwykłym performancem kobiecej gwiazdy (diwy).

Oczywiście przejęcie filmu, jak się zdaje, wybitnie heteronormatywnego przez
publiczność queerową może zaskakiwać. Jednak odmieńcy przez lata odwoływali
się do tekstów, podmiotów, znaków i symboli należących do kultury dominującej,
nadając im inne, alternatywne i subkulturowe znaczenia. Za kultowe uchodzą
w owym środowisku nie tyle awangardowe, pionierskie filmy gejowskie (np. Fa-
jerwerki /Fireworks, reż. Kenneth Anger, 1947/, Pieśń miłości /Un Chant d’amour,
reż. Jean Genet, 1950/ czy Różowy narcyz /Pink Narcissus, reż. James Bidgood,
1971/), ile klasyczne filmy hollywoodzkie, w których brak wątków otwarcie quee-
rowych (np. Czarnoksiężnik z krainy Oz /The Wizard of Oz, reż. Victor Fleming,
1939/, Bulwar Zachodzącego Słońca /Sunset Boulevard, reż. Billy Wilder, 1950/
czy Co się zdarzyło Baby Jane? /What Ever Happened to Baby Jane?, reż. Robert
Aldrich, 1962/). Teksty kultury głównego nurtu przez lata dostarczały gejom języka
pozwalającego wyrazić ich doświadczenia, snuć własną – odmiennościową – nar-
rację, w centrum której plasuje się spektakularna, olśniewająca, niezależna, ale i –
koniecznie – niosąca schronienie oraz wytchnienie gwiazda. Słowem – diwa 4. Gdy
w pierwszych scenach Najważniejsze to kochać, rozgrywających się na planie filmu
erotycznego, bohaterka grana przez Romy Schneider, Nadine, teatralnie odrzuca
głowę w tył i niespiesznie przeczesuje ręką włosy, to wiemy już, że mamy do czy-
nienia z diwą. Pierwsze ujęcia filmu podsuwają nam klucz do rozwiązania zagadki
nieoczekiwanego związania gwiazdorstwa Schneider z subkulturą gejowską. Nadi -
ne stoi zwrócona w stronę kamery. Głos zza kadru instruuje ją: odwróć się, cofnij.
Następnie kamera podąża za kobietą, która – ubrana tylko w halkę – klęka przed
zakrwawionym mężczyzną, któremu ma wyznać miłość. Jest jednak nieauten-
tyczna, reżyserka-kapo, która wraz z ekipą filmową pojawia się w kadrze, przypo-
mina jej o kontrakcie, który podpisała. Aktorka płacze z bezradności, jednak do
czasu, gdy dostrzega tajemniczego mężczyznę, który z ukrycia robi jej zdjęcia. Na-
stępnie bohaterowie wymieniają znacząco spojrzenia, co oglądamy – jak w kla-
sycznym melodramacie – w zbliżeniach: rozpacz i wstyd kobiety (Jestem aktorką.
Jestem dobra w tym, co robię) oraz współczucie i miłość mężczyzny. Gorycz, roz-
czarowanie, cierpienie towarzyszące Nadine – co szczególnie istotne w przypadku
gejowskiej recepcji kobiecych gwiazd 5 – odsyła do biografii samej Schneider:
pięknej, sławnej i utalentowanej, której życie osobiste było pasmem nieszczęść.
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Ową podwójność i maskaradę Żuławski znakomicie wydobywa, zderzając „fil-
mową” twarz aktorki (Nadine na planie filmowym czy w teatrze nosi sztuczne
rzęsy i wyrazisty makijaż) z „czystą” twarzą prywatną (sceny rozgrywające się
w willi bohaterki). Rozdźwięk między wizerunkiem publicznym (urocza i piękna
„Sissi” wraz z Alainem Delonem tworzyła parę „narzeczonych Europy”) a życiem
prywatnym (dwa nieudane małżeństwa, tragiczny wypadek syna, alkoholizm,
wreszcie śmierć – samobójcza? – w 1982 r.) koresponduje z doświadczeniem ho-
moseksualistów, którzy byli (wciąż są) zmuszeni do permanentnej maskarady, do
egzystowania w „przestrzeni szafy” 6. Postrzeganie życia w kategoriach roli do
odegrania oraz związanie splendoru z rozpaczą w sposób szczególny przemawia
do gejowskiej wrażliwości i wyjaśnia, dlaczego geje fascynują się takimi gwiaz-
dami, jak Judy Garland, Marilyn Monroe czy Dalida.

U źródeł gejowskiej adoracji kobiecych gwiazd leży identyfikacja niektórych
gejów z pewnymi formami kobiecości, utożsamienie gejowskiego pragnienia
z pragnieniem żywionym przez kobiety 7. Identyfikacja z ekscentrycznymi czy
spektakularnymi gwiazdami umożliwia homoseksualistom wprawienie w ruch fan-
tazji, w której romans z męskim symbolem seksu staje się możliwy. Bywa zatem
ekranem, na który gejowski widz może rzutować swe pragnienia: identyfikując się
z bohaterką Schneider, można bezkarnie pożądać seksownego Fabia Testi, który
u Żuławskiego jest nadmiernie erotyzowany (rozchełstana koszula, obcisłe jeansy
itd.). Homoseksualny widz pozbawiony – zwłaszcza w epoce przedemancypacyjnej
– własnej reprezentacji musiał przystosować się do tych kinowych struktur, które
umożliwiały mu identyfikację z filmowymi postaciami (oczywiście niepodziela-
jącymi jego orientacji psychoseksualnej). Tę większą mobilność widza queerowego
Pamela Robertson (za Miriam Hansen) opisuje w kategoriach transwestytyzmu,
maskarady i podwójnej identyfikacji (odmieniec jest krytyczny wobec heteronor-
matywnej struktury widowiska filmowego, ale też – chcąc nie chcąc – jest w nią
uwikłany) 8. Diwa okazuje się przestrzenią pozwalającą uchwycić ową sprzeczną
i nieciągłą aktywność widza gejowskiego, która wiąże się z podwójnym kodowa-
niem, performance’em kampowym, przyjemnością czerpaną z rozpoznania, iden-
tyfikacji i fantazji 9. O tej większej mobilności widza gejowskiego, przekraczaniu
granic płci, seksualności i tożsamości jest także mowa w przywoływanej już de-
dykacji wieńczącej Wszystko o mojej matce. Znalazło się w niej miejsce nie tylko
dla aktorek grających aktorki, nie tylko dla kobiet, które grają (kobiety), ale też
dla mężczyzn, którzy grają... i stają się kobietami. W tych słowach widziano zwykle
odwołanie do tematyki transpłciowości, transseksualizmu i transwestytyzmu: oto
mężczyźni stający się kobietami, nawracający się na bycie kobietą 10. Jednak w tej
frazie, jak sądzę, można dostrzec coś więcej. Mężczyźni, którzy grają, to także
geje, którzy na co dzień zakładają maskę mężczyzny heteroseksualnego, czyli męż-
czyźni, którzy grają... (mężczyzn) i stają się kobietami w ciemnej sali kinowej,
identyfikując się z kobietami jako wyrazicielkami ich pragnień, tęsknot i doświad-
czeń – z pełnymi glamouru diwami, dla których życie jest niekończącym się per-
formance’em, spektaklem, w którym zawsze grają główną rolę. Jak Romy
Schneider: w jej wizerunku odnajdujemy wszystkie te cechy, które dla gejowskiej
diwy okazują się fundamentalne – od nadmiernej emocjonalności, silnej osobowo-
ści, przez skłonność do teatralnego gestu i wyniosłości, aż po cierpienie i samotność
z dala od blasku fleszy.
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Queerowość w filmie Andrzeja Żuławskiego wiąże się jednak nie tylko z krea-
cją Romy Schneider, ale również z wątkami otwarcie homoerotycznymi i estetyką
kampową. Motywy jawnie queerowe reżyser przemyca za sprawą wątku teatral-
nego oraz inscenizacji pornograficznych sesji zdjęciowych, w których główny bo-
hater, fotograf Servais Mont (Testi), się specjalizuje. W pierwszym mamy do
czynienia z romansem reżysera o ciągotach transwestyckich, Messali (Guy Mai-
resse), i biseksualnego aktora, Zimmera (Klaus Kinski), którzy na prośbę zakocha-
nego w Nadine fotografa, w którym Zimmer dyskretnie się podkochuje, angażują
ją do roli Lady Anny w Ryszardzie III, spektaklu, który okaże się fiaskiem arty-
stycznym i finansowym (ciekawe, że krytyczne recenzje, które Messala przytacza,
przywodzą na myśl te z filmów samego Żuławskiego). Bardziej problematyczne
(ale nie homofobiczne!) są sceny, w których reżyser inscenizuje gejowskie i les-
bijskie sesje porno. Scena, w której naszym oczom ukazuje się mężczyzna o wy-
glądzie alfonsa z tulipanem w ręku, półnagi czarnoskóry atleta prężący swe
muskuły i delikatny, zblazowany chłopiec leżący w kabaretkach na łóżku, ma nie-
wątpliwie kampowy urok, jednak to nie walory estetyczne – lecz perswazyjne – są
tu najważniejsze. Gejowski i lesbijski półświatek symbolizuje rynsztok, z którego
fotografa wyciąga dopiero miłość do aktorki. Film ten jest kontaminacją melodra-
matu i autorskiego stylu Żuławskiego opartego na histerii, ekscesie i nadmiarze.
Owo związanie – melodramatycznej emocjonalności, gwałtownych zmian nastroju
z przesadnym, ekstrawaganckim stylem – pozwala uznać film za kampowy. Kamp
bowiem dąży do przekształcenia zwyczajności w coś bardziej widowiskowego:
kiedy styl staje się „szokujący” bądź „zbyt widoczny”, pojawia się efekt niezbor-
ności: mniej ważne staje się to, czym jest dana rzecz czy osoba, bardziej liczy się
to, jak ona wygląda; nie to, co zostało zrobione, lecz j a k 11. Fabuła filmu (trzeba
przyznać, nieszczególnie wyrafinowana) została przesłonięta przez „szokującą”
formę. Mamy tu do czynienia z koncentracją na spektaklu kosztem narracji, z odej-
ściem od realizmu w stronę stylizacji. Warto dodać, że sam reżyser pojmuje kino
w sposób, który kojarzy się z kampem: witalność kina przebiega (...) przez jego
złe, a nie dobre gusty 12 – mówił. Toteż Najważniejsze to kochać to zdecydowanie
film, w którym geje mogą „zamieszkać”.

Pedro Almodóvar za sprawą kłopotliwej dedykacji – kłopotliwej, bo sytuującej
film polskiego (heteroseksualnego) reżysera w kontekstach queerowych – zaprasza
nas do postawienia pytania o relację łączącą polskie kobiece gwiazdy z homo -
seksualistami. Żeby na to pytanie odpowiedzieć, należy najpierw rozważyć po-
wody, dla których gejowski widz tak chętnie podąża w stronę filmowych obrazów,
by następnie przeanalizować rodowód niezwykłej fascynacji homoseksualnego
widza diwami oraz wątpliwości, jakie ta afiliacja rodzi.

Schronienie

Kino, które nie jest zmysłowe, które nie uwodzi widza – powiadał Andrzej Żu-
ławski – dla mnie w ogóle się nie liczy. Inaczej panu powiem, to, co w „Majorze
Dundee” jest wspaniałego, to jest ta niesłychana, ja naprawdę nie jestem homo-
seksualistą, ale ta niesłychana cielesność 13. Interesujący to passus, bo uwrażliwie-
nie na estetyczny, zmysłowy, cielesny aspekt kina reżyser kojarzy
z homoseksualizmem. Dalej Żuławski precyzuje, że idzie mu o ciało mężczyzny,
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ciało Charltona Hestona: to trzeba być kompletnie ślepym i idiotą, żeby tego nie
widzieć. I to nie jest kawał mięcha taki, to nie jest Schwarzenegger jakiś, tylko to
ma w sobie porywające piękno, jak dobra rzeźba, to jest dzieło sztuki 14. Reżyser,
mimo że „naprawdę nie jest homoseksualistą”, wydobywa na powierzchnię coś,
co przez dziesięciolecia wabiło widzów (zwłaszcza odmieńców) do sal kinowych.
Ciemna przestrzeń kina, unieruchomione ciała w zamknięciu, symulacje voyeury-
stycznych procesów percepcyjnych i przyjemność czerpana z projekcji ruchomych
obrazów – porywających spektakli cielesności – wszystko to sprawiło, że widzowie
tak chętnie podążyli w stronę filmowych obrazów. Zmysłowych obrazów. Kino od
swych narodzin było sztuką zmysłową, nawet więcej: było sztuką erotyczną. Za-
uważył to Żuławski, który postrzega film jako seksualność, jako formę zmysłową,
jako rzecz działającą poprzez zmysły i wciągającą w siebie widownię za pomocą
tych zmysłów, to znaczy za pomocą aktorek lub aktorów. Dlaczego istnieją gwiazdy?
Kto jest gwiazdą? Na czym to polega? To jest kluczowe dla kina 15. Kluczowe jest
z pewnością dla gejowskiego widza, który wydaje się szczególnie wrażliwy na es-
tetyczny potencjał filmów. Homoseksualiści – pomimo istnienia homofobicznej
cenzury – byli od zawsze integralną częścią kina (kina, które – dodajmy – rodzi
się w tym samym czasie, co idea „homoseksualizmu”). Dlaczego jednak geje tak
chętnie szukali schronienia przed wrogą rzeczywistością właśnie w salach kino-
wych? Skąd ten niezwykły urok, jaki kino przed nimi roztaczało? Nie tylko zresztą
przed nimi. Miriam Hansen łączy strukturalnie problematyczną naturę gejowskiego
i lesbijskiego widza z naturą innych zmarginalizowanych podmiotów: kobiet,
mniejszości rasowych i etnicznych czy imigrantów. Dla nich wszystkich bowiem
kino przez długi czas oznaczało alternatywny horyzont doświadczenia, tworząc
przestrzeń, gdzie mogli doświadczyć – choć w odmienny sposób – tego, co było
dla nich niedostępne w przestrzeni publicznej 16. Znajomo brzmią w tym kontekście
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słowa Żuławskiego charakteryzujące sfeminizowanego męża Nadine, Jacques’a
Chevaliera (Jacques Dutronc): (...) kino funkcjonowało jako azyl, a ilość ludzi ży-
jących tak jak Dutronc była ogromna. Oni żyli poza rzeczywistością, która im się
nie podobała i nie sprzyjała im. Kolekcjonowali fotosy filmowe, znali historię kina
tak, że profesor IDHEC-u by się zawstydził 17. Jednym słowem, kinofilska pasja
jako ucieczka: Chevalier kolekcjonuje fotosy filmowe, zwłaszcza z Marilyn Mon-
roe i Marleną Dietrich, a na ścianach pokojów willi możemy rozpoznać plakaty
z Na wschód od Edenu (East of Eden, reż. Elia Kazan, 1955), z filmów z Marlonem
Brando, Clarą Bow czy Bingiem Crosbym. To postać, która odmieńcom (nie tylko
seksualnym) winna być znajoma. Dla grup zmarginalizowanych i wykluczonych
z rytuałów społecznych kino zawsze było ważnym narzędziem konstruowania ich
podmiotowości, a w przypadku gejów odgrywało rolę zasadniczą. Brett Farmer,
który w Spectacular Passions docieka przyczyn gejowskiej fascynacji kinem (hol-
lywoodzkim), odwołując się do wypracowanego na gruncie studiów kulturowych
pojęcia „negocjacji” oraz psychoanalitycznych teoretyzacji fantazmatu, twierdzi,
że ze względu na doświadczenie społecznej marginalizacji i alienacji mężczyźni
o gejowskiej tożsamości są szczególnie wrażliwi na eskapistyczny potencjał i fan-
tazmatyczną szczodrość kina 18.

Dobrą ilustrację owych mechanizmów kompensacyjnych przynoszą wspom-
nienia Pedra Almodóvara, który powiadał, że w dzieciństwie najchętniej oglądał
filmy Billy’ego Wildera, Stanleya Donena, ale też pierwsze obrazy Viscontiego,
Pasoliniego i Antonioniego: Żaden z tych filmów nie opowiadał o moim życiu, ale
w przedziwny sposób czułem, że jestem blisko świata, który filmy te mi objawiają.
Gdy obejrzałem „Przygodę” Antonioniego, powiedziałem poruszony: „Boże, prze-
cież ten film mówi o mnie”, co było dosyć niedorzeczne, gdyż byłem jeszcze dziec-
kiem i nie wiedziałem, czym jest mieszczaństwo. Jednakże w filmie była mowa
o nudzie, a ja wiedziałem bardzo dobrze, czym ona jest, tam, na tej mojej prowincji.
Czułem się dokładnie tak, jak bohaterka grana przez Monicę Vitti (...). Dzisiaj wy-
daje mi się to reakcją bardzo kiczowatą, być może związaną z moją gejowską wraż-
liwością, ale była ona szczera i takie odczucie przenikało mnie do głębi 19. Chłopiec
ucieka przed rzeczywistością w świat kinowych fantomów, tam bowiem odnajduje
prawdę o swej tożsamości. Co więcej, tę pasję kinofilską, silne emocjonalne prze-
żywanie filmów i szukanie na ekranie siebie (medium jest tu, co istotne, kobieta –
Monica Vitti) reżyser kojarzy z gejowską wrażliwością. Tym samym filmowe spek-
takle umożliwiały gejom, po pierwsze, ucieczkę przed samotnością i represyjną
rzeczywistością (zawsze [w dzieciństwie – S. J.] odczuwałem, że jestem wyrzucony
poza nawias, że ludzie mnie nienawidzą, (...) nie wywołało to we mnie jakiejś po-
ważnej traumy dzięki temu, że mam pozytywną osobowość, i dzięki schronieniu,
jakie dawały lektura i kino, z czego czerpałem ogromną przyjemność 20), zaś po
drugie – identyfikację z dyskursem gejowskim, będąc źródłem wiedzy o queero-
wym doświadczeniu, queerowej wrażliwości i queerowej przeszłości (Mój Boże,
a jednak istnieją tacy ludzie jak ja, nie jestem więc całkiem sam! 21). Edward
R. O’Neill zauważył, że kultura głównego nurtu socjalizuje nas [gejów] najpierw
jako „heteryków” – a to do nas nie przemawia. (...) To jest jak interpelacja przy-
wołująca nas imieniem, które zdecydowanie nie jest nasze. Udajemy, iż je rozpoz-
naliśmy i trwamy w tym przez jakiś czas, ciągle żyjąc ze świadomością, że inne
imię, inne miejsce, inne życie na nas czeka. Kolejny etap socjalizacji odbywa się
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dla większości z nas w okresie dojrzewania lub po nim, kiedy to odkrywamy kulturę
gejowską i środowisko (...): [to] mity i opowieści wyjaśniają [nam], kim jesteśmy,
czym się różnimy od innych oraz w jaki sposób staliśmy się tym, kim jesteśmy 22.
Toteż kino dla widza gejowskiego nie jest tylko eskapistyczną ucieczką przed nie-
przyjazną rzeczywistością, ale także przestrzenią odkrywania własnej podmioto-
wości, miejscem fantazmatycznej integracji z innymi odmieńcami za sprawą
alternatywnych sposobów lektury tekstów głównego nurtu. Obydwa te zjawiska
spaja homoseksualna recepcja kobiecych gwiazd, fenomen powszechnie znany
jako gejowski „kult diw” 23.

Skąd jednak to uwielbienie mężczyzn pożądających innych mężczyzn dla tych,
które – jak mogłoby się zdawać – są wykluczone z homoerotycznego fantazmatu?
Skąd to urzeczenie kobiecymi gwiazdami, które są wynoszone na (gejowskie) ołta-
rze i czczone niczym święte (Alexander Doty twierdzi zresztą, że pierwszą ge-
jowską diwą była Matka Boska 24)? Geje żyjący w świecie, w którym nie mogli
odnaleźć pozytywnie waloryzowanej reprezentacji samych siebie, przez podzielane
– przynajmniej do pewnego stopnia – uwielbienie dla diw tworzyli swą fantazma-
tyczną wspólnotę. Kult ten umożliwiał im wykreowanie własnego świata i okre-
ślenie własnej tożsamości bez konieczności uwzględnienia projekcji
homofobicznych dominujących w kulturze. Znamienne, że autorzy analizujący fe-
nomen gejowskiej recepcji spektakularnych kobiecych gwiazd swe rozważania
otwierają zwykle osobistymi opowieściami o coming oucie i odzyskiwaniu siebie.
Edward R. O’Neill, który swą homoseksualność odkrywał, ubóstwiając Marlenę
Dietrich, pisze, że identyfikacja z diwą – będącą jego zdaniem fallusem, bez któ-
rego mężczyzna homoseksualny nie może kształtować swego bycia i swego prag-
nienia – nie tylko chroni przed kastracją, ale też zapewnia siłę i władzę 25. Z kolei
Brett Farmer, który już w tytule swego eseju przyznaje wprost: Julie Andrews Make
Me Gay, wspomina, że w dzieciństwie został zdemaskowany jako gej nie za sprawą
pragnienia żywionego wobec osoby tej samej płci, lecz przez miłość do filmowej
gwiazdy (Andrews) 26. Rodzi się pytanie, w jaki sposób miłość do kobiecej gwiazdy
wyrażona w szkolnym wypracowaniu mogła zostać odczytana jako deklaracja
orientacji homoseksualnej (tylko homo mógłby kochać Julie Andrews!)? W tym
ujęciu diwa okazuje się postacią kluczową w procesie kształtowania się gejowskiej
podmiotowości: nastolatek głęboko utożsamia się z obiektami z kręgu kultury wy-
sokiej lub popularnej, żeby zdobyć ważne wiadomości o sobie, jednak nie przy-
puszcza, co owe informacje w istocie oznaczają i na jakie pytania przyniosą
w przyszłości odpowiedź 27. Diwa spełnia zatem funkcję reparacyjną. Eve Kosof-
sky Sedgwick, odwołując się do pojęć wypracowanych na gruncie psychoanalizy,
praktykę reparacyjną (np. kamp) zestawia z praktyką paranoiczną (destrukcja
świata): po katastrofie spowodowanej zazdrością i nienawiścią wobec obiektu na-
stępuje odbudowa, która jest motywowana uczuciem miłości i pragnieniem po-
nownego scalenia rozbitego świata 28. Tym samym diwa jest swego rodzaju
talizmanem, bezpieczną przystanią umożliwiającą przeżycie.

Czy nie o tym właśnie mówi Pedro Almodóvar, snując swe opowieści o feno-
menie Marilyn Monroe? Najważniejsze miejsce na moim prywatnym olimpie zaj-
mują wielkie aktorki z lat 40. i 50. (...) W Hiszpanii stawia się wiele ołtarzy,
zwłaszcza w małych wioskach. Na nich umieszcza się zawsze te obrazy, które mają
pomóc, które wywierają dobry wpływ, które pozwalają wierzyć w następny dzień
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i które sprawiają, że czujemy się mniej samotni. Dla mojej matki to obraz Matki
Boskiej z Karmelu, a dla mnie to obraz Marilyn, funkcja jednak jest dokładnie taka
sama 29. Słowa Almodóvara świetnie oddają istotę gejowskiej recepcji kobiecych
gwiazd: miejsce diwy (najlepiej hollywoodzkiej gwiazdy z lat 40. i 50.) jest na
olimpie, diwę się celebruje, kocha i czci jak Matkę Boską, a jej najważniejszą funk-
cją jest funkcja terapeutyczna, reparacyjna. Świat sztuki pełen jest diw, które uczyły
gejów, jak żyć: Bette Davis, Mae West, Greta Garbo, Marlena Dietrich, Callas, Ma-
rilyn Monroe, Piaf, Garland, Julianne Moore, Meryl Streep, Catherine Deveuve,
Tilda Swinton, Joan Crawford, Cher, Milva, Marianne Faithfull, Annie Lennox,
Eartha Kitt, Isabelle Huppert, Dalida, Nina Simone, Elizabeth Taylor, Fanny Ar-
dant... Wszystkie te wewnętrznie silne kobiety swoimi rolami, piosenkami, perfor-
mance’ami, wreszcie swoim życiem dowodzą, że – pomimo kłód rzucanych im
przez scenarzystów, reżyserów albo los, jak w gejowskim hymnie Glorii Gaynor –
przetrwają. Geje chętnie przepisują dzisiaj te teksty kultury głównego nurtu, które
niegdyś służyły im za talizmany w walce z codziennością: Todd Haynes w Daleko
od nieba (Far from Heaven, 2002) reinterpretuje Wszystko, na co niebo pozwoli
(All That Heaven Allows, reż. Douglas Sirk, 1955), Ozon w 8 kobietach bawi się
Kobietami (The Women, reż. George Cukor, 1939), a Almodóvar we Wszystko
o mojej matce bierze na warsztat Wszystko o Ewie i Tramwaj zwany pożądaniem.
Ponieważ wielu gejów – notował O’Neill – odwołuje się do tekstów kultury maso-
wej sprzed lat (epoka pierwotnej socjalizacji normatywnej), by nazwać swoje
wspólne doświadczenia, te anachroniczne teksty przyjmują funkcję kultury ludowej
– służą jako mity – nawet wtedy, gdy ich interpretacja przypomina odczytania ka-
noniczne i umiejętną egzegezę kultury wysokiej. Toteż łączenie cech kultury wyso-
kiej i niskiej ma niewiele wspólnego z ironią, natomiast wiele z koniecznością 30.

Spektakularne kobiece gwiazdy nie tylko umożliwiają widzowi gejowskiemu
symboliczne scalenie tożsamości, lecz także niosą ze sobą transgresyjną moc pod-
ważania normatywnych opozycji binarnych, co się wiąże z kampem, który jedna-
kowoż nie sprowadza się tylko do wrażliwości, jak chciała Susan Sontag, lecz jest
kodem, stylem lingwistycznym i systemem póz, queerową parodią, ideologiczną lub
polityczną strategią symbolicznego rozkładania struktur władzy opartych na po-
działach genderowych 31. Kamp przeszedł długą drogę: najpierw był ekskluzywnym
gejowskim kodem, który umożliwiał homoseksualistom identyfikację w konspiracji
jako agentów sekretnego pragnienia, stworzenie poczucia wspólnoty i przynależ-
ności w ironicznych zakamarkach języka 32; następnie – wraz z publikacją tekstu
Sontag w 1964 r. – stał się błyszczącą, opartą na nadmiarze i ekscesie, estetyką
kultury masowej, która krytyczny i opozycyjny dyskurs homoseksualny pozbawiła
potencjału politycznego i wywrotowego; współcześnie kamp wraca do prawowi-
tych właścicieli, stając się częścią rewolucji queerowej. Co istotne, kamp queerowy
uprzywilejowuje kobiece gwiazdy, które swoim nadmiernym lub parodystycznym
performance’em kobiecości dowodzą, że dominujące fikcje, zwłaszcza te dotyczące
płci i seksualności, są kłamstwem 33. Czy jednak owe kampowe spektakle mają
charakter subwersywny? O’ Neill zauważa, że występy diw, owszem, są transgre-
syjne, ale nie uczestniczą w procesie, w którym transgresja negocjuje symboliczne
granice kulturowe. Wspólne pragnienie kobiet i gejów może przekraczać granice
kulturowe, utrzymując się zarazem w precyzyjnie określonych granicach dopusz-
czalności. Stąd też wywodzi się określenie pewnego smaku gejowskiego, który
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można nazwać „ograniczoną transgresją”. Świetnie implikuje ono coś skandalicz-
nego lub – jak o filmie Warhola i Morrisseya powiedział Cukor – „autentyczny za-
pach dobywający się z rynsztoka” 34. Gejowska recepcja kobiecych gwiazd oparta
na reinterpretacji wytworów kultury dominującej, które – jak mogłoby się zdawać
– stabilizują tylko porządek męskiej dominacji, jest problematyczna, bo choć kry-
tyczna wobec dominującego systemu, to jednak kolaboruje z porządkiem, który
miała destabilizować.

Moe Meyer zarzuca Richardowi Dyerowi – który w tekście Judy Garland and
gay men rozważa, dlaczego widz gejowski w epoce przedemancypacyjnej tak chęt-
nie identyfikował się z gwiazdą – że wprawdzie rozpoznaje Kamp 35 jako dyskurs
gejowski, ale następnie opisuje występy nie-gejowskich gwiazd jako „Kampowe”.
Dyer wnikliwie analizuje Judy Garland jako postać Kampową, ale nie odnosi się
do kwestii jej nie-lesbijskiej tożsamości seksualnej i nie analizuje politycznego
związku dyskursu homoseksualnego z nie-homoseksualnymi producentami/twór-
cami Kampu 36. Słowa Meyera łatwo zlekceważyć, zauważając, że diwa wcale nie
musi być lesbijką, by stać się częścią kultury queerowej. I Garland, oczywiście,
może tu służyć za ilustrację 37. Jednak Meyer, choć nie ma racji, twierdząc, że nie-
odmieńcy nie mają dostępu do dyskursu Kampu 38, a jedynie do jego pochodnych
tworzonych przez rozmaite akty przywłaszczenia 39, to celnie wskazuje na proble-
matyczne uwikłanie owego opozycyjnego dyskursu w kulturę dominującą. W is-
tocie mamy tu do czynienia z serią zawłaszczeń. Po pierwsze, producenci
i konsumenci kultury popularnej usiłują uczynić gejów niewidzialnymi lub histo-
rycznie zbędnymi, zamknąć im usta, by móc handlować kampową estetyką (po-
wszechnie myloną z kiczem) bez lęku, że zostanie ona skojarzona z rewolucją
queerową 40. Tym samym kultura normatywna przywłaszcza sobie dyskurs gejow-
ski, nie przyznając zarazem, do kogo on należy: Odmieńcy chętnie podzielą się
kampem z wyznawcami popu i ich potomkami, ale kiedy ci ostatni zorientują się,
że im i ich estetyce udało się nabrać znaczenia kulturowego, powinni dygnąć i po-
dziękować maluczkim, którym tak wiele zawdzięczają 41. Po drugie, odmieńcy są
krytykowani za przechwytywanie tekstów kultury głównego nurtu i uczynienie
z takiego filmu, jak Czarnoksiężnik z krainy Oz, tęczowego manifestu. Klasyczne
filmy, które na pierwszy rzut oka nie zawierają żadnych wątków queerowych –
Spotkanie (Brief Encounter, reż. David Lean, 1945), Pirat (The Pirate, reż. Vin-
cente Minnelli, 1948) czy Mężczyźni wolą blondynki (Gentlemen Prefer Blondes,
reż. Howard Hawks, 1953) – stają się przedmiotem queerowych reinterpretacji 42,
co się spotyka z lekceważącym odzewem krytyków i badaczy, którzy owe odczy-
tania określają jako sprzeczne czy subkulturowe. Po trzecie wreszcie, dyskurs ge-
jowski, przywłaszczając kobiece gwiazdy, bywa przez feministki oskarżany
o mizoginię. Pamela Robertson rozważa, czy identyfikacja gejów z diwami ma
charakter „wampiryczny”? Czy parodystyczna hiperbolizacja kobiecych wyobra-
żeń i przejęcie kobiecego języka, kobiecych stylów i strojów (drag queens) ma
znamiona mizoginii? 43 Zarzuty te – jak się zdaje – wypływają z błędnego założe-
nia, jakoby kobiecość przynależała w sposób naturalny do kobiet, a męskość do
mężczyzn. Tym tropem podąża w swej lekturze wizerunku Mae West jako gejow-
skiej ikony Brett Farmer, który zauważa, że owe identyfikacje z ekscentrycznymi
kobiecymi gwiazdami nie mają nic z mizoginicznej i fallicznej kolonizacji kobie-
cości, lecz umożliwiają gejom eksplorowanie kobiecego pierwiastka własnej toż-
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samości 44. Z kolei Stephen Maddison, analizując strukturalną naturę afiliacji mię-
dzy kobietami i gejami, zauważa, że gejowska adoracja diw wspiera interesy kobiet,
a nie używa kobiecości w celach antyfeministycznych. Badacz dostrzega, z jednej
strony, trudności, jakie niosą ze sobą takie związki, ale zwraca też uwagę na po-
tencjalną siłę o charakterze wywrotowym, która może zostać wymierzona w system
męskiej dominacji 45.

Ciało Villas

Wróżka przepowiedziała kiedyś Ewie Kasprzyk, że największe sukcesy będzie
odnosić po czterdziestce 46. Nie dodała jednak, że sukcesy te w dużej mierze będzie
zawdzięczać subkulturze gejowskiej, która – po roli zaborczej matki, Elżbiety,
w Bellissimie (reż. Artur Urbański 47, 2000) i po teatralnej adaptacji opowiadania
Pedra Almodóvara o gwieździe filmów porno, Patty Diphusie, adaptacji święcącej
triumfy najpierw w klubie gay-friendly Le Madame, a potem na deskach Teatru
Polonia – zobaczy w aktorce swą gwiazdę. Bellissima, która wyrwie Kasprzyk
z zawodowego niebytu, to uwspółcześniona wariacja na temat Najpiękniejszej (Bel-
lissima, 1951) Viscontiego 48. Obrazy te łączy nie tylko tytuł, ale i temat: historia
dynamicznej kobiety, która robi wszystko, by jej córka odniosła sukces (u Viscon-
tiego w branży filmowej, u Urbańskiego – w przemyśle modowym), realizując tym
samym niespełnione ambicje i marzenia matki. Bellissima Viscontiego była z jednej
strony neorealistyczną opowieścią o ucieczce zwykłych ludzi w marzenia (rodem
z Hollywood), zaś z drugiej – filmem o Annie Magnani, która stworzyła tu jedną
ze swych najwybitniejszych kreacji. Inaczej u Urbańskiego: społeczny kontekst
schodzi na plan dalszy (za co film był zresztą krytykowany), natomiast w centrum
sytuuje się histeryczna i drapieżna matka-monstrum, która została wystylizowana
na Violettę Villas (długie do pasa blond włosy, krzykliwy makijaż i kiczowate kos-
tiumy). Gwiazda ta – w oczach Elżbiety – ucieleśnia spełniony sen o sławie 49; jak
mówiła bohaterka o Villas: Robiła wielką karierę na Zachodzie, którą ponoć za-
wdzięczała dzianemu kolesiowi – willa z basenem, cadillaki i ona dostaje odjazd
na Boga, zamknęła się w kaplicy. I dalej: Wróciła do Polski: jeździ na motorze do
kościoła, mnóstwo zwierząt, jakieś kozy. To jest legenda: charyzma, głos i to
wszystko. W opowieści Elżbiety plotkarskie zmyślenie miesza się z imaginacjami
samej wokalistki oraz faktami. Villas (a raczej jej wyobrażenie) symbolizuje tu
sukces: sława i bogactwo (cadillaki) łączy się z ekscentryczną osobowością (ka-
plica, kozy). W końcu Elżbieta, matka traumatyczna, nie tylko upodobni się do
Violetty, ale też pójdzie w jej ślady (konwersja religijna). Co istotne, swą pozycję
w polskiej kulturze LGBTQ Kasprzyk zawdzięcza właśnie Villas, która jest częścią
„ciotowskiego” dziedzictwa, wstydliwym znakiem pikietowej przeszłości i ele-
mentem współczesnego folkloru gejowskiego (drag queens). Jednym słowem, fran-
cuscy geje mają Dalidę, Amerykanie – Judy Garland, a Polacy – Violettę Villas 50.

Niewielu pamięta jej piosenki (zwykle infantylne i trywialne) czy to, że – ob-
darzona sopranem koloraturowym o czterech oktawach – była niezwykle utalen-
towana, za to wszyscy kojarzą jej spektakularny wizerunek. Krój wieczorowych,
przesadnie dekoracyjnych i połyskliwych sukni podkreślał jej obfite kształty, poza
tym miała zwyczaj nosić sztuczne rzęsy i wyrazisty makijaż, który nie dziwiłby na
scenie, ale w supersamie (zob.: Dzięcioł, reż. Jerzy Gruza, 1970) – i owszem. Jed-
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nak najważniejszym elementem jej wizerunku były gęste, utapirowane, długie
blond włosy (pomysł francuskiego stylisty Patricka Valette’a, który w Las Vegas
stworzył na jej głowie kaskadę loków), których nigdy nie pozwoliła tknąć, tak
jakby obawiała się, że wraz z ich skróceniem utraci swą gwiazdorską moc i talent.
Wizerunek Villas w niczym nie przypominał tego, jak w owym czasie nosiły się
Polki. Nie dziwi zatem, że wszędzie, gdzie się pojawiała, wzbudzała sensację; za-
skakiwać może tylko to, iż wzbudzała ją na długo przedtem, zanim zdobyła sławę
i została gwiazdą rewii Casino de Paris w Las Vegas. Charakterystyczne są zwłasz-
cza dwa wspomnienia z wczesnego okresu jej kariery. Zapamiętałam Czesię ze
szkoły, choć właściwie się nie znałyśmy – opowiada Alina Baranowska-Liese. –
Już wtedy wyglądała dość ekstrawagancko. To było 50 lat temu, ale do dziś pamię-
tam, że nosiła wspaniały, ogromny warkocz. Niesamowity! Natomiast na grzywce
miała zrobioną trwałą i wyglądało to na czole jak szczotka. Była zima 1959 roku,
siermiężne czasy, a ona wkroczyła do szkoły w fantastycznym futrze. Mało kto miał
takie futro. Poza tym uczniowie czegoś takiego nie nosili. I jak ona weszła, to
wszystkim opadły szczęki. Poza tym miało się wrażenie, że idąc, zajmuje sobą bar-
dzo dużo miejsca. Tak zamaszyście się poruszała. Zwracała na siebie uwagę nie-
tuzinkowym sposobem bycia 51. I jeszcze wspomnienie Anny Boskiej, pierwszej
żony Witolda Fillera, później dyrektora teatru Syrena: Był potworny upał. Siedzia-
łam na rogu biurka i trzymałam filiżankę z kawą. I w tym upale weszła do pokoju
jakaś przedziwna osoba. Była dość okrąglutka i miała na głowie potworną ilość
włosów, na które włożyła czarny, filcowy, zimowy kapelusz. A na bosych stopach –
złote pantofle na olbrzymich obcasach. Jak to zobaczyłam, to mi ta filiżanka z kawą
wyleciała z ręki 52. Violetta Villas jawi się w tych wspomnieniach jako monstrum
wdzierające się w zastany, oswojony i bezpieczny porządek 53. Wszystko, co towa-
rzyszy pojawieniu się przedziwnej osoby, jest niepokojące (zajmuje sobą bardzo
dużo miejsca, potworna ilość włosów) i wyjątkowe (fantastyczne futro, niesamowity
warkocz). Nawet aura jest szczególna (potworny upał). Wystarczy na nią tylko spoj-
rzeć, a filiżanki z kawą same wypadają z rąk. Nikt bowiem nie jest przygotowany
na obraz, który poraża, szokuje i oślepia. Wszystkiego w jej wizerunku było za dużo:
nie tylko włosów, chociaż ich przede wszystkim, ale też ciała, tuszu do rzęs i ceki-
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nów. To ciało będące karnawałową maskaradą, ekscesem i nadmiarem, którego nie
sposób ogarnąć, zaakceptować i przyswoić. Jeśli rację ma Barbara Creed, pisząc,
że każde ludzkie społeczeństwo posiada własną, odrębną koncepcję potwornej ko-
biecości, tego, co w kobiecie szokujące, przerażające, groźne, abiektalne 54, to miano
polskiej kobiety potwornej bez wątpienia należy się Villas, która fascynuje, ale też
wzbudza grozę, śmiech i wstręt. Słowem, jest Kristevowskim abiektem.

Karnawałowe ciało Villas było czymś sztucznym, zaprojektowanym i odgry-
wanym. To ciało kampowe, które staje się potworne, nieprzyzwoite i wstrętne do-
piero w zderzeniu z kontekstem (PRL). Kpiono z jej odpustowego gustu,
jarmarcznych fryzur, predylekcji do falbanek, tasiemek, koronek i kokardek. Nie
mieściła się w ramach (państwa socjalistycznego), potrzebowała przestrzeni (Las
Vegas). W owej predylekcji do kiczu (futer, brokatu i cekinów) przypominała
swego „rodaka” 55, amerykańskiego gwiazdora estradowego Liberace. Ameryka
sprzyjała takim odmieńcom: nie chciała ich nawracać, lecz pomagała rozbudzić
ich narcystyczne projekcje. Villas wróciła jednak do Polski i tu chciała być gwiazdą
w hollywoodzkim stylu. Najpierw zaczęła jeździć po Warszawie białym mercede-
sem i nosić (oczywiście białe) futra z norek, potem założyła balowe suknie i szale
z piór. Mamy tu do czynienia ze sprzecznością między postacią a ramą, do której
owa postać nie jest w stanie się dopasować. Ale czy to postać jest winna? Może
winna jest rama? Pytanie o fantazyjne ciało Villas, ciało, które się nie mieści, które
zostało wyrzucone poza ramy kultury, jest pytaniem o kontekst, o granice (wnę -
trze/zewnętrze), o dominujący porządek, który kobieta-monstrum destabilizuje
samą swą obecnością. W rzeczywistości państwa socjalistycznego nie było miejsca
dla gwiazd. A już na pewno nie dla tak ekscentrycznych jak Villas. Zdaniem Iwony
Kurz, gwiazdy w PRL-u wcale nie miały być niezwykłe i wyjątkowe, przeciwnie
– podkreślano ich swojskość, tutejszość i zwykłość. Fenomen gwiazdora, polega-
jący na przekraczaniu nie tylko ram spektaklu, ale i ram życia codziennego, na wy-
pełnianiu obu i niemieszczeniu się w nich zarazem, odsłaniał mimowolnie – pisze
dalej Kurz – lęk przed indywidualnością, przed egzystencją prywatną, oraz lęk
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przed tym, że ów żywioł mógłby przyciągnąć i skupić na sobie marzenia i tęsknoty
widzów 56. Kimś takim była właśnie Villas, która ucieleśniała tęsknoty zwykłych
ludzi o innym świecie i innym życiu (nieważne, że pułap owych aspiracji wyzna-
czał biały mercedes i białe norki). Ucieleśniała tęsknotę ludu pracującego za pos -
taciami większymi niż życie, za gwiazdą nie z tego świata. Zaangażowałem ją –
mówił Jerzy Gruza, który w Dzięciole powierzył jej rolę mecenasowej Tylskiej 57

– bo była w Polsce jedyną gwiazdą. (...) Ludzie (...) wariowali na jej punkcie. Stali
w kolejkach do kin od ósmej rano, żeby ją oglądać. A pokaz był dwie godziny póź-
niej 58. Gruza nie tylko uwiecznił Villas tuż po amerykańskiej metamorfozie 59, ale
też wykreował ją na ikonę seksu. Była seksbombą, ale raczej w stylu Mae West
niż Marilyn Monroe. Kusiła tyleż swą cielesnością, ile kluczykami do mercedesa:
bohater (…) traci siły męskie nie tylko wobec bujnych i śmiało eksponowanych
wdzięków Violetty Villas, ale na widok ochraniającej ją karoserii mercedesa
280SL 60 – konstatował krytyk. Violetta u Gruzy jest wizytówką Ameryki (seks
i mercedes), to ona będzie ucieleśniać marzenia o amerykańskim śnie w Polsce lat
70. Spróbuje – jak zauważyli biografowie wokalistki – przeszczepić rewiowe
wzorce w państwie, w którym (...) jeździło się „kieszonkowymi” samochodami, bo
nie starczyło życia, żeby zarobić na mercedesa. Dla spracowanych robotników
i tkaczek Villas uosabiała zachodni dobrobyt, którego nie mogli mieć. Ale chcieli
oglądać i snuć marzenia. A kiedy naród marzy – staje się niebezpieczny dla władzy.
Dlatego Violetta zacznie uwierać partyjnych kacyków jak niewygodny but 61. Dla
władzy – pomimo swej osobliwej współpracy z SB – była zagrożeniem, bo promo-
wała zachodni, konsumpcyjny styl życia, z kolei elitarni krytycy drwili z niej, bo-
wiem swym złym gustem skutecznie podkopywała ich zamierzenia wychowywania
ludu w duchu kultury wysokiej. Dobrze ilustruje to recepcja Dzięcioła: Powstała
składanka pomysłów – pisał Mętrak – absolutnie bez stylu, sterująca w kierunku es-
tradowego efekciarstwa, zalatująca na dodatek w kilku miejscach gruboskórnym
gustem. (…) Wynajmie się koleżankę Villas, która jest bóstwem barbarzyńskiej Ame-
ryki, ale która nawet w kulturalnej Polsce zadziwi rozmachem złego smaku.
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Wszystko to sprawia, że film idzie przy akompaniamencie uwagi: „Cesiek, ale bym
ją zwyobracał”, „Co za ubaw” 62. Interesujący to passus, bo dowodzi, że zły smak
Villas ekstrapolowano wówczas na całą barbarzyńską kulturę amerykańską.

Villas była niebezpieczna, bo rozbudzała te pragnienia, których władza nie była
w stanie zaspokoić. Zdaniem Richarda Dyera rozrywka nie tylko dostarcza ludziom
tego, czego od niej oczekują, lecz także kształtuje ich pragnienia. By znaleźć roz-
wiązanie autentycznych problemów społecznych, władza musi najpierw je rozbu-
dzić. Utopijna kultura masowa igra zatem z ogniem, ale tylko z takim, który władza
jest w stanie ugasić 63. Villas pobudziła wyobraźnię rodaków (zwłaszcza klas pra-
cujących), a tej nie sposób już kontrolować, toteż blokowano odgórnie jej karierę,
nie dopuszczając do druku tekstów, które były jednoznacznie pozytywne 64. Kilka
lat wcześniej podobny los spotkał Kalinę Jędrusik. Charakterystyczne, że obie ar-
tystki skojarzył ze sobą Andrzej Wajda, proponując im tę samą rolę – rozerotyzo-
wanej femme fatale Lucy Zuckerowej – w adaptacji Ziemi obiecanej (1974).
Reżyser wymarzył sobie do tej roli Villas, ale kaprysy gwiazdy ostudziły jego
zapał 65 i rolę tę ostatecznie powierzył Jędrusik, która stworzyła tu bodaj najsłyn-
niejszą kreację w swej karierze. Oczywiście, obie artystki wiele łączyło: ich wize-
runki zostały ufundowane na podobnej amplifikacji kobiecych atrybutów, obie
inspirowały się kulturą amerykańską (Monroe), wzbudzały pożądanie (mężczyzn)
i zawiść (kobiet), wreszcie obie zostały wygnane z sal kinowych i koncertowych,
radia i telewizji. Co więcej, w Polsce Ludowej nie mogły rozwinąć skrzydeł: Jęd-
rusik nie zagrała w kinie żadnej dużej, dramatycznej roli, a występowała głównie
w epizodach i rolach drugoplanowych, zaś Villas najpierw śpiewała infantylne pio-
senki (np. Alo Ala, Figa z makiem czy Dzikuska), a po powrocie z Las Vegas, prze-
konana o swej genialności, zaczeła – o zgrozo! – sama komponować i pisać teksty
piosenek 66. 

Jednak Jędrusik i Villas łączy coś jeszcze: obie są dzisiaj postaciami kultowymi,
obie są kampowymi ikonami i gejowskimi diwami. Chętnie też są imitowane przez
polskie drag queens. Swoją transgresyjną cielesnością dowodziły bowiem, że role
genderowe nie są czymś naturalnym, lecz są performatywnie konstruowane, pro-
dukowane i wytwarzane przez rytuały cielesnych znaków, że płeć jest fikcją, rolą
do odegrania czy imitacją imitacji, jak chce Judith Butler 67. Dobrze ilustruje to
występ Villas w Dzięciole, a zwłaszcza scena-orgazm, w której brawurowo wyko-
nuje przebój Oczy czornyje. Narracja zastyga, a uwaga widzów koncentruje się na
diwie. Villas (która jak zwykle przesadziła z ozdobnikami: czerwoną plisowaną
suknię obszyła cekinami i piórami) daje z siebie wszystko: ściele się po podłodze,
rzuca włosami na wszystkie strony, wzdycha, mruczy, kusi i uwodzi. A szybki mon-
taż i zaskakujące ustawienia kamery dodatkowo dynamizują jej ekstatyczny per-
formance. Piosenkarka odgrywa seksbombę, prowokując pożądanie, ale czyni to
z taką przesadą i emfazą, że ów wizerunek ociera się o karykaturę. Innymi słowy,
wciela się w ikonę seksu, nie dostrzegając zarazem, że jest oczywistym przekro-
czeniem tego wizerunku. Dlatego też tak fascynuje drag queens. W Bellissimie jest
ciekawa scena, rozgrywająca się już po śmierci głównej bohaterki, w której Kas-
przyk – oświetlona jasnym światłem punktowym, jakby stała na scenie w świetle
reflektorów – wykonuje jeden z najgłośniejszych przebojów Villas Do ciebie,
mamo. Jest jednak tak sztuczna i przerysowana („płaszcz z włosów”, teatralny ma-
kijaż, cekiny i brokat), że odnosimy wrażenie, iż oglądamy performance drag
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queen parodystycznie imitującej wokalistkę. Zupełnie jakby aktorka odgrywała
kobietę wcielającą się w mężczyznę imitującego kobietę. Innymi słowy, Kasprzyk
wcale nie imituje tu Villas, lecz drag queen odgrywającą Villas. Ale w Bellissimie
mamy do czynienia z kampowym dystansem między aktorką i rolą, podczas gdy
Violetta śmiertelnie poważnie zanurzyła się w widowisku zwanym Villas (oczywi-
ście dzięki temu była w swej stylizacji tak autentyczna). A tym, co przyciąga gejów
do takich gwiazd, jak Villas (czy Jędrusik), jest właśnie uwielbienie dla sztuczności
i nieautentyczności, na której tożsamość gejowska została ufundowana. Czesława
Cieślak całe życie (przesadnie) grała Violettę Villas, tak jak homoseksualiści (prze-
sadnie) wcielali (wcielają) się w heteroseksualnych mężczyzn. Wszyscy oni – od-
rzuceni odmieńcy – funkcjonują w fantazmatycznym świecie pozoru, wiedząc
doskonale, że życie jest tylko rolą do odegrania, jest teatrem i grą pozorów.

Jeśli geje mają obsesje na punkcie hollywoodzkich gwiazd, to nic dziwnego,
że rodzimi homoseksualiści na swe królowe wybrali te, które na hollywoodzkich
gwiazdach były wzorowane. Villas chętnie przyznawała, że w Las Vegas nazywano
ją polską Marilyn Monroe z głosem ery atomowej, ale dzisiaj trudno dostrzec w niej
Marilyn. Przypomina raczej dawno zapomnianą gwiazdę kina niemego – Normę
Desmond (Gloria Swanson) z Bulwaru Zachodzącego Słońca 68. Była lunatyczką
spacerującą po niebotycznych szczytach minionej sławy. Kompletnie oszalałą na
jednym punkcie: własnego celuloidowego wizerunku – w tych słowach przegląda
się nie tylko Norma, ale też Violetta. Obie – wyniosłe, niedostępne i szalone – uni-
cestwiały tych, którzy mówili im prawdę. Obie też nigdy nie były zdolne do auto-
ironicznego dystansu. Gdy Bohdan Gadomski, rozmawiając z VV, przytoczył
fragment opublikowanej w piśmie „Jazz” krytycznej recenzji z jej płyty, usłyszał:
Po co pan mi to czyta? Znam gorsze opinie swoich wrogów, którym udało się zruj-
nować mój system nerwowy – wściekła się Villas, po czym – jak relacjonował po
latach dziennikarz – rzuciła w niego popielniczką 69. Jej gniew, jak gniew Normy
Desmond, był ponoć nie do opanowania. Villas zupełnie zatraciła się w projekcjach
swej wyobraźni, nawet nie próbując stawić czoła rzeczywistości. Kampowy wize-
runek splata się tu z tragiczną biografią: współpraca z SB, narkotyki, alkoholizm,
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obsesyjna bigoteria, która sąsiaduje z rozbuchanym erotyzmem 70, wreszcie de-
strukcyjny związek z Elżbietą Budzyńską, upadek i śmierć w nędzy. Jak w pio-
sence: Szaloną być, absynt pić, z czekoladką, nie być matką, nie być żoną, być
szaloną... 71. Narracja Violetty, jak bohaterki filmu Billy’ego Wildera, to tragedia,
ale jest to zdecydowanie tragedia kampowa, co przeczy tezie Sontag 72, że kamp
i tragedia nigdy się nie przecinają, ale – jak zauważył Mike Perkovich – świat jest
pełen kampowych tragedii: literackich, teatralnych i filmowych. Świat wypełniają
także życiowe „tragedie”, opisane w literaturze, wystawione na scenie albo sfil-
mowane, które mogą, ale nie muszą być traktowane jak kamp 73.

Zachodni badacze wielokrotnie pytali, do kogo należy kamp? W Polsce win-
niśmy raczej rozważyć, do kogo należy Violetta? Czyją królową jest Villas? Ge-
jowski publicysta Mariusz Kurc pisał w artykule poświęconym diwom lesbijskim
i gejowskim: Wielką diwą mogłaby być Violetta Villas (wygląd godny ma najwięk-
szych diw), ale jej religijna dewocja i „romansowanie” z ojcem Rydzykiem są zbyt
odstręczające 74. Z Villas nikomu nie jest po drodze. Nie pasuje do świata wyeman-
cypowanych, wielkomiejskich homoseksualistów. Ale niegdyś, jak się zdaje, od-
mieńcy rzeczywiście szukali schronienia pod jej „płaszczem włosów”. Wszystkie
zdegenerowane „cioty” z Lubiewa, te wszystkie Lukrecje, Gizele i Paule, które są
głęboko zanurzone w peerelowskiej kulturze popularnej, mogłyby należeć do fan-
klubu VV. Nie dla nich bowiem wyrafinowane kompozycje Karola Szymanow-
skiego i kultura wysokiego modernizmu. Nie dla nich Bette Davis, Maria Callas
i Nina Simone. Kochają to, co niskie, w złym guście, co wyklęte przez kulturę wy-
soką. A Villas to kobieta-monstrum, która przez arbitrów dobrego smaku, „konser-
watorów kulturowych wartości” 75, została uznana za odpad, więc tym łatwiej
„ciotom-odpadom” przyszło zobaczyć w niej siebie. Michael Moon i Eve Kosofsky
Sedgwick 76, analizując fenomen Divine, queerowej drag, ukuli pojęcie efekt bo-
skości (divinity-effect) na opisanie skandalicznego zderzenia abiektu i oporu, ce-
chującego nadmierny i agresywny kampowy styl queerowych wykonawców
w rodzaju Divine. Jak gwiazda Różowych flamingów (Pink Flamingos, reż. John
Waters, 1972) realizował(a) swoje skandaliczne fantazje, upodabniając swe ciało
do nadmiernie wyjaskrawionej kobiecości Mae West czy Jayne Mansfield, tak
„Stare Cioty” odwoływały się do diw, by wyartykułować i eksplorować swe prag-
nienia seksualne oraz sprzeczności i niestabilności queerowej reprezentacji. Villas
w swym wizerunku kobiety-monstrum zderzała to, co abiektalne, potworne, od-
stręczające z kampem pojmowanym jako forma oporu, kampem, który podważa
dominujące wzorce płci i seksualności przez parodystyczną hiperbolizację. Violettę
i „cioty”, które są w polskiej kulturze przykładami ekstremalnej transgresji, łączy
miejsce, jakie przyszło im zająć. Poza wszelkimi granicami.
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dandysów primadonnami operowymi. Potem
– przez cały wiek XX – homoseksualiści od-
dawali hołd gwiazdom z Fabryki Snów, roz-
pływając się w hollywoodzkim patosie
i glamourze, melodramatycznym ekscesie
i teatralnych gestach. Natomiast dzisiaj geje
wielbią nie tyle gwiazdy ekranu (np. Julianne
Moore czy Tildę Swinton), ile raczej gwiazdy
muzyki pop, czyniąc z Madonny i Lady Gagi
swe królowe (por. B. Farmer, The Fabulous
Sublimity of Gay Diva Worship, „Camera Ob-
scura” 2005, t. 20, nr 2, s. 189).

5 Wielu z nas zdaje się umieć identyfikować
nasze własne, mocno odczuwane bycie w sy-
tuacji opresji, w przeszłości lub teraźniejszo-
ści, z cierpieniem/samotnością/nieszczęściami
filmowej gwiazdy na ekranie i poza nim (J. Ba-
buscio, Kino kampu. Kamp a wrażliwość ge-
jowska, tłum. M. Łata, w: Matki, córki
i kochanki. Kobiety w dramacie XX wieku,
Kraków 2002, s. 93, maszynopis powielony).

6 Por. R. Dyer, Judy Garland and Gay Men, w:
tegoż, Heavenly Bodies. Film Stars and Socie -
ty, Second Edition, Routledge, London – New
York 2004, s. 137-191.

7 Niektórzy geje identyfikują się z niektórymi
obrazami kobiecości, co ma swe źródło w rze-
czywistości społecznej, w której to mężczyźni
pożądają kobiet, więc mężczyzna, który po-
żąda innych mężczyzn, doświadcza pragnie-
nia, które zgodnie z normą kulturową zostało
przypisane kobietom (por. A. Doty, Making
Things Perfectly Queer. Interpreting Mass
Culture, University of Minnesota Press, Min-
neapolis – London 1997, s. 5).

8 P. Robertson, Jak jest zrobiony feministyczny
kamp?, tłum. P. Sobolczyk, „Teksty Drugie”
2012, nr 5, s. 116.

9 Problem gejowskiego widza sytuuję – za Bret-
tem Farmerem – w szerokim kontekście per-
formatywności, by podkreślić jego zmienny,
płynny, niestabilny charakter (por. tenże, Spec-
tacular Passions. Cinema, Fantasy, Gay Male
Spectatorships, Duke University Press, Dur-
ham – London 2000). Co więcej, podstawo-
wym pojęciem, którym posługuję się
w niniejszym tekście, jest „gej” (słowo to
oznacza mężczyznę, który akceptuje swoją
orientację psychoseksualną i ją afirmuje), by
zaakcentować wspólnotowy, subkulturowy
charakter odbioru tekstów kultury głównego
nurtu. Jednak jestem szczególnie ostrożny
przy rzutowaniu współczesnych nazw określa-
jących odmieńców seksualnych w przeszłość,
toteż pisząc o polskiej kulturze okresu PRL-u,
odwołuję się przede wszystkim do określenia
„homoseksualista”, przy czym pojęcie to nie

określa wyłącznie popędu seksualnego do
osób tej samej płci, lecz odrębną tożsamość
i wrażliwość.

10 T. Basiuk, Madres Embarazadas? W odmien-
nym stanie: Pedro Almodóvar, Elia Kazan
i Tennessee Williams, w: Odmiany odmieńca.
Mniejszościowe orientacje seksualne w per-
spektywie gender / A Queer Mixture. Gender
Perspectives on Minority Sexual Identities,
red. T. Basiuk, D. Ferens, T. Sikora, Wydaw-
nictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice 2002,
s. 103-104.

11 J. Babuscio, dz. cyt., s. 89.
12 P. Kletowski, P. Marecki, Żuławski. Przewodnik

Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 202.
13 Tamże, s. 80.
14 Tamże, s. 81.
15 Tamże, s. 82.
16 Por. M. Hansen, Babel and Babylon. Specta-

torship in American Silent Film, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge – Massachusetts –
London 1991, s. 17. 

17 P. Kletowski, P. Marecki, dz. cyt., s. 200.
18 B. Farmer, Spectacular Passions… dz. cyt.,

s. 26.
19 I dalej: W tym czasie odrzuciłem religijne wy-

chowanie, wiedziałem bowiem od samego po-
czątku, że księża nie mówili o mnie. W filmie
Richarda Brooksa „Kotka na gorącym blasza-
nym dachu” według Tennessee Williamsa,
który był dla Kościoła samą kwintesencją zła,
także odnajdywałem całego siebie, powtarza-
jąc sobie w duchu: „Należę do świata grzechu,
degeneracji”. Miałem wtedy dwanaście lat
i kiedy ktoś zwracał się do mnie z pytaniem:
„Kim ty właściwie jesteś?”, odpowiadałem:
„Jestem nihilistą” (F. Strauss, Almodóvar.
Rozmowy, tłum. O. Hedemann, Świat Lite-
racki, Izabelin 2003, s. 10-11).

20 Mojego dzieciństwa nie mogę nazwać smut-
nym, ale radosne także ono nie było, a oczy,
które spoglądały na mnie, małego chłopca,
wyrażały potępienie, chociaż nie wiedziały, co
tak naprawdę ganią – mimo że byłem jedynie
dzieckiem, osąd był wszechobecny. (...) Siłę
odkryłem w sobie samym. Co zastanawiające,
zawsze byłem świadomy tego, co się dzieje;
należało tylko być cierpliwym, aż do chwili,
kiedy za parę lat mój prawdziwy świat objawi
się przede mną (tamże, s. 14-15).

21 W liceum nie utrzymywałem bliższych kontak-
tów z rówieśnikami (...). Ze wszystkimi tymi
obszarami, które lubiłem, zetknąłem się w ab-
solutnej samotności (tamże, s. 12-13).

22 E. R. O’Neill, The M-m-mama of Us All: Divas
and the Cultural Logic of Late Ca(m)pitalism,
„Camera Obscura” 2007, t. 22, nr 2, s. 22.
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23 Choć przedmiotem mojego zainteresowania są
wyłącznie diwy kobiece, to warto zauważyć,
że istnieją także diwy płci męskiej. Alexander
Doty we wstępie do monograficznego, w ca-
łości poświęconego diwom, numeru „Camery
Obscury” przywołuje opublikowany na ła-
mach „Time Out: New York” tekst Matta Vin-
centa, w którym autor daje lekcję, jak być
męską diwą. Wyróżnia przy tym sześć typów
męskich diw: diwa władcza (Napoleon), diwa
męczennica (Jezus), diwa artystowska (Arthur
Rimbaud), diwa zamaskowana (Jerry Garcia),
diwa ladacznica (Oscar Wilde) i diwa intelek-
tualistka (Sigmund Freud) (tenże, Introduc-
tion: There’s Something about Mary, „Camera
Obscura” 2007, t. 22, nr 2, s. 4).

24 Doty zauważa, że figura Matki Boskiej ma
wprawdzie pewne cechy niediwowskie (np.
skromność), ale już jej słynne „powroty”
(Guadalupe, Lourdes i Fatima) są całkowicie
kampowe (tamże, s. 1-9).

25 E. R. O’Neill, dz. cyt., s. 14.
26 B. Farmer, Julie Andrews Make Me Gay, „Ca-

mera Obscura” 2007, t. 22, nr 2, s. 144-153;
tenże, The Fabulous Sublimity… dz. cyt.,
s. 166.

27 Por. E. Kosofsky Sedwick,  and Reparative
Reading, or, You’re , You Probably Think This
Essay Is About You, w: tejże, : Affect, Peda-
gogy, Performativity, Duke University Press,
Durham – London 2003, s. 123-151.

28 Tamże.
29 F. Strauss, dz. cyt., s. 17.
30 E. R. O’Neill, dz. cyt., s. 28.
31 M. Perkovich, dz. cyt., s. 38. Pamela Robertson

zauważa z kolei, że kamp jest zarówno strate-
gią performatywną, jak i sposobem odbioru:
Kamp winien być rozumiany nie tylko jako na-
rzędzie negocjowania pozycji podmiotowych,
lecz również jako socjohistoryczna działalność
kulturowa, która negocjuje pomiędzy różnymi
poziomami praktyk kulturowych. (...) Czyn-
ność wytwarzania kampu można lokalizować
zarówno na poziomie performansu, jak i widzo-
stwa – zaś linia pomiędzy obiema czynnościami
nie zawsze będzie jasna. Performer może wy-
twarzać kamp jako strategię estetyczną (...).
Równocześnie widz tworzy efekt kampowy, czy-
tając teksty jako kamp niezależnie od tego, czy
intencjonalnie one go produkują, czy też nie (P.
Robertson, dz. cyt., s. 116, 121).

32 F. Cleto, Międzynarodowa intryga. Szpiedzy
pop i szykowne sekrety lat 60., tłum. M. Per-
chuć, „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 66,
s. 28.

33 B. Farmer, Camping under the Stars: Gay
Spectatorships, Camp, and the Excessive Fe-

male, Star Image, w: Spectacular Passions…
dz. cyt., s. 133.

34 E. R. O’Neill, dz. cyt., s. 17.
35 Warto dodać, że Meyer kamp queerowy ozna-

cza jako „Kamp” (wysoki), podczas gdy kamp
normatywny jako „kamp” (niski). Por.
M. Meyer, Dyskurs kampu. Rewindykacja,
tłum. A. Bartosz, „Teksty Drugie” 2012, nr 5,
s. 50-69.

36 Tamże, s. 58.
37 W epoce przedemancypacyjnej określenie

„przyjaciel Dorotki”, bohaterki Czarnoksięż-
nika z krainy Oz, w którą wcieliła się Judy
Garland, było w Stanach Zjednoczonych sy-
nonimem homoseksualisty. Amerykańscy geje
identyfikowali się z Garland, a raczej: w jej
maskaradzie dostrzegli własny autoportret. Co
więcej, słynne zamieszki w barze Stonewall
Inn w Nowym Jorku z 1969 r., które dały po-
czątek zachodniemu ruchowi wyzwolenia
mniejszości seksualnych, wybuchły w dniu
śmierci gwiazdy. A wykonywana przez nią
w Czarnoksiężniku z krainy Oz piosenka So-
mewhere Over the Rainbow, która odnosi się
– podług nowego odczytania – do lepszego
świata bez homofobii, stała się lesbijsko-ge-
jowskim hymnem (por. R. Dyer, Judy Gar-
land... dz. cyt.).

38 Moe Meyer definiuje Kamp jako całkowity
zbiór praktyk i strategii performatywnych uży-
wanych do odegrania tożsamości odmieńca,
gdzie odegranie [autor rozumie] jako produk-
cję widzialności społecznej (tenże, dz. cyt.,
s. 56). Te praktyki performatywne, które pro-
dukują widzialność odmieńca w praktyce
życia codziennego, ale są wytwarzane poza
jego samoświadomością, to zaledwie kam-
powy ślad służący nasyceniu aurą odmienno-
ści tego, co nie jest odmiennościowe (tamże).
Tym samym kamp – zdaniem Meyera – nie
jest, jak chciała Sontag, tylko stylem czy wraż-
liwością, lecz jest krytycznym dyskursem
queerowym mającym wartość polityczną jako
krytyka ontologiczna (tamże, s. 52).

39 Tamże, s. 52.
40 M. Perkovich, dz. cyt.; M. Meyer, dz. cyt.
41 M. Perkovich, dz. cyt., s. 39.
42 Por. A. Medhurst, That Special Thrill: „Brief

Encounter”, Homosexuality, and Authorship,
„Screen” 1991, t. 32, nr 2, s. 197-208; B. Far-
mer, Fantasmatic Escapades: Gay Spectator-
ships and Queer Negotiations of the
Hollywood Musical, w: tenże, Spectacular
Passions… dz. cyt., s. 70-109; A. Doty,
Everyone’s Here for Love: Bisexuality and
„Gentlemen Prefer Blondes”, w: tenże,
Flaming Classics. Queering the Film Canon,
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Routledge, New York – London 2000, s. 131-
-153.

43 P. Robertson, dz. cyt., s. 106-108. 
44 B. Farmer, Camping under the Stars… dz. cyt.,

s. 133-150. 
45 S. Maddison, Fags, Hags and Queer Sisters.

Gender Dissent and Heterosocial Bonds in
Gay Culture, Palgrave, Basingstoke 2000.

46 M. Maniewski, Ewa Kasprzyk. Kolejność
przeczuć, „Film” 2001, nr 12, s. 75.

47 Urbański tuż po zakończeniu prac nad Bellis-
simą zagrał geja (w parze z Redbadem Klyn-
strą) w głośnym spektaklu Teatru Telewizji
Beztlenowce (reż. Łukasz Barczyk, 2001) wg
Ingmara Villqista.

48 Warto dodać, że fragment Najpiękniejszej,
którą Urbański wyraźnie się inspirował, za
kilka lat pojawi się u Almodóvara – w Volver
(2006). Twórcy filmów queerowych (Almodó-
var) i quasi-queerowych (Urbański) wciąż
krążą wokół tych samych – kultowych dla
subkultury LGBTQ – filmów i gwiazd.

49 Jeśli przyjąć, że gaża była miarą sukcesu na
scenach Las Vegas, to Violetta była raczej
gwiazdką niż gwiazdą pierwszej wielkości. (...)
Inaczej wygląda to z polskiej perspektywy. Nie
tylko z punktu widzenia ówczesnego przelicz-
nika dolarowego. Sam fakt, że artystka z bloku
wschodniego występowała na scenach Las
Vegas, był niezwykły (I. Michalewicz, J. Dani-
lewicz, Villas. Nic przecież nie mam do ukry-
cia... Świat Książki, Warszawa 2011, s. 90).

50 Kosmopolityczni geje w Trzech panach
w łóżku, nie licząc kota Bartosza Żurawiec-
kiego pożyczają sobie płyty Marii Callas
i oglądają 8 kobiet. Adam ukląkł – czytamy
w finale. – Ale jeszcze wstał. Powiódł palcem
po grzbietach płyt. Wyciągnął jedną z nich.
Marlena Dietrich – ona jest jakimś bożysz-
czem pedałów? Spojrzał na tytuły utworów,
nic mu nie mówiły, nie znał niemieckiego.
Włączył płytę. „Ich weiss nicht zu wem ich ge-
hore“... Adam zaczął szorować podłogę (Sic!,
Warszawa 2005, s. 140). Passus ten trafnie po-
kazuje, że współcześni geje polscy są zapat-
rzeni w zachodnią kulturę queerową, niewiele
wiedząc o istnieniu rodzimej. Spróbujmy
zatem wykreślić mapę polskich gejowskich
diw, bowiem nie sprowadza się ona tylko do
Villas. Pomocna okaże się typologia przywo-
łana przez Doty’ego: Grażyna Szapołowska
(diwa władcza), Katarzyna Figura (diwa mę-
czennica), Nina Andrycz (diwa artystowska),
Hanka Ordonówna (diwa zamaskowana: ze
Szpiega w masce /reż. Mieczysław Krawicz,
1933/ pochodzi jej słynny przebój Miłość ci
wszystko wybaczy), Kalina Jędrusik (diwa la-

dacznica: Bo we mnie jest seks) i Krystyna
Janda (diwa intelektualistka). Czy ktoś jesz-
cze? W teatrze diwami są aktorki Lupy z Mał-
gorzatą Hajewską-Krzysztofik na czele (np.
Kalkwerk, Factory 2) oraz gwiazdy Warlikow-
skiego (Danuta Stenka, Maja Ostaszewska,
Stanisława Celińska). Oczywiście, popularne
wokalistki, których przeboje królują w gejow-
skich klubach i dyskotekach: Danuta Rinn
z Gdzie Ci mężczyźni? (...prawdziwi tacy, orły,
sokoły, herosy!?), Alicja Majewska z Być ko-
bietą (...oszukiwać, dręczyć, zdradzać, nawet
gdyby komuś miało to przeszkadzać), Maryla
Rodowicz z całą serią przebojów z lat 70. i 80.
(Nie ma jak pompa, Damą być, Sing-Sing, Do-
branoc panowie), a także Anna Jantar (Wielka
dama tańczy sama), Alibabki (Tango zalotne
przeleć mnie), Krystyna Prońko (Jesteś lekiem
na całe zło), Izabella Skrybant z Tercetu Eg-
zotycznego (Pamelo, żegnaj), Kora i Maanam
(Lipstick On The Glass) i Kayah (Jak liść, Tes-
tosteron, Feniks z popiołu), która jest znana ze
swych progejowskich wypowiedzi: Nie mam
pojęcia, czym sobie muzycznie na to zasłuży-
łam. Jako człowiek chyba moją otwarcie
 manifestowaną sympatią i tolerancją. Wize-
runkowo... nie wiem. Ale faktem jest, że silna
część mojej publiczności to homoseksualiści.
Może chodzi o pewną wrażliwość i tę tęsknotę
za miłością, o której śpiewam, a którą odczu-
wają inni, szczególnie właśnie w tym środo-
wisku (Nie jestem purytanką, rozm. M. Kurc,
„Replika” 2010, nr 3-4, s. 6). Gdyby rodzimi
geje znali polską kulturę popularną tak, jak
znają współczesne kino hollywoodzkie
(Mamma Mia! /reż. Phyllida Lloyd, 2008/ czy
Burleska /Burlesque, reż. Steve Antin, 2010/),
to z queerowymi kontekstami kojarzyłaby się
dzisiaj nie tylko Kalina Jędrusik, ale też Maria
Gorczyńska (Druga młodość /reż. Michał Wa-
szyński, 1938/), Barbara Ludwiżanka (Sublo-
kator /reż. Janusz Majewski, 1966/), Irena
Santor (Przygoda z piosenką /reż. Stanisław
Bareja, 1968/), Lucyna Winnicka (Gra /reż.
Jerzy Kawalerowicz, 1968/) czy Ewa Krzy-
żewska (Zazdrość i medycyna /reż. Janusz Ma-
jewski, 1973/). Wciąż na (gejowskie) odkrycie
czekają Dziewczyny do wzięcia (reż. Janusz
Kondratiuk, 1972), które moglibyśmy oglądać
z Lubiewem w ręku, a także Panny z Wilka (reż.
Andrzej Wajda, 1979) jako polskie Kobiety czy
Rewers (reż. Borys Lankosz, 2009), z którego
dialogi winien cytować każdy „ukulturalniony”
gej polski (Lepiej żyć samotnie niż w złym to-
warzystwie). Na owej mapie nie powinno też
zabraknąć diw płci męskiej: Gombrowicza
(Trans-Atlantyk) i Michała Witkowskiego (Lu-
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biewo), Tomasza Tyndyka (Sekret, reż. Prze-
mysław Wojcieszek, 2012) i Vladka Sheybala
(Zakochane kobiety /Women in Love, reż. Ken
Russell, 1969/), Wiesława Michnikowskiego
(Odrobinę mężczyzny)i Jerzego Połomskiego
(Bo z dziewczynami), Eugeniusza Bodo
(Piętro wyżej, reż. Leon Trystan, 1937) i Cze-
sława Wołłejki (Zaklęte rewiry, reż. Janusz
Majewski, 1975).

51 I. Michalewicz, J. Danilewicz, dz. cyt., s. 39.
52 Tamże, s. 58.
53 Jak wskazuje łacińska etymologia określenia

monstrum, potwór pojawia się, objawia, przy-
pomina, ale też ostrzega i gwałtem wdziera
w zastany naturalny porządek, nie przestaje
wzbudzać trwogi, grozy, zdziwienia, zachwytu
czy obrzydzenia, a przy tym dążenia do ogar-
nięcia rozumem tego, czego ogarnąć się nie da
(A. Kowalcze-Pawlik, Obietnica potworności,
w: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów,
red. A. Gajewska, Wydawnictwo Poznańskie,
Poznań 2012, s. 489).

54 B. Creed, Potworna kobiecość, tłum. A. Ko-
walcze-Pawlik, w: Teorie wywrotowe… dz.
cyt., s. 526.

55 Ekscentryczny Wladziu Valentino Liberace był
pochodzenia polsko-włoskiego (ojciec, Salva-
tore Liberace, był Włochem, podczas gdy
matka, Frances Zuchofski, Polką).

56 I. Kurz, Twarze w tłumie. Wizerunki bohaterów
wyobraźni zbiorowej w kulturze polskiej lat
1955-1969, Świat Literacki, Warszawa 2005,
s. 130.

57 Być może Gruza wpadł na pomysł, by obsadzić
Villas w roli mecenasowej Tylskiej, słysząc jej
– wyssane z palca – opowieści o dynamicznie
rozwijającej się karierze w Hollywood. Właś-
nie w Las Vegas – powiadała w wywiadzie
z 1970 r. – usłyszał mnie znany amerykański
producent filmowy, Joe Pasternak. Nazwał
mnie „polską Marilyn Monroe z głosem ery
atomowej”. I koniecznie z długimi włosami,
których – broń Boże – nie wolno mi było obci-
nać. Występowałam w filmach muzycznych
produkowanych przez Pasternaka, m.in.
u boku Judy Garland (I. Michalewicz, J. Da-
nilewicz, dz. cyt., s. 91). Fabryka Snów poz-
nała się nie tylko na jej wyjątkowym stylu
(włosy), ale też i na aktorskim talencie: Villas
miała wystąpić w roli francuskiej dziewczyny
w Niebie z pistoletem w reżyserii... Sandro-
niego z Glennem Fordem w roli głównej.
W komedii Czy znasz mój uśmiech z Bobem
Hopem wcieliła się ponoć w dziewczynę ob-
darzoną seksem, a po powrocie do USA miała
zagrać główną rolę w Dolce vita in Las Vegas.
Konfabulacjom Villas nie było końca.

W 1969 r. Lee H. Katzin (a nie... „Sandroni”)
zrealizował western Heaven with a gun
z Glennem Fordem w roli głównej, ale – rzecz
jasna – bez Villas, której nazwisko nie pojawia
się nawet wśród statystów. Pozostałe tytuły są
już wymysłem bujnej wyobraźni piosenkarki.
Villas, opowiadając o swojej karierze w Las
Vegas, często rozmijała się z prawdą, a dzien-
nikarze ślepo jej wierzyli. Rewelacje o znako-
micie zapowiadającej się karierze w Hollywood
VV uwierzytelniała zdjęciem, na którym poja-
wia się w towarzystwie Glenna Forda. Jednym
słowem, dolce vita in Las Vegas (tamże).

58 Tamże, s. 138.
59 Świetnie wyglądała – powiadał Jerzy Gruza –

zupełnie inny człowiek. Włosy, cycki, dupa,
noga. Cała była zrobiona. Mówiła do mnie:
Zobacz (biorąc się za pierś) – jest cycowo?
Jest? No jest! A wcześniej miała naleśniki. Po-
czuła się po tej zmianie lepiej, pewniej. I to
było bardzo ludzkie. Mentalnie też się zmie-
niła. Miała gest, mówiła z obcym akcentem.
Amerykanka przyjechała (tamże, s. 96).

60 R. Marszałek, Film fabularny, w: Historia
filmu polskiego, t. VI, 1968-1972, red. R. Mar-
szałek, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe,
Warszawa 1994, s. 152.

61 I. Michalewicz, J. Danilewicz, dz. cyt., s. 133.
62 K. Mętrak, Dzięcioł puka, licznik stuka, „Film”

1971, nr 24. Przykłady można mnożyć: Jest to
komediowy potwór, śmiechotwórcza ma-
szynka, do której wrzucono mendel pośladków
damskich, śpiewy Violetty Villas, ponure miny
Gołasa, i w ogóle rzeczy jedne od sasa, drugie
od lasa w nadziei, że to wszystko jakoś wy-
strzeli. Niestety, „Dzięcioł” jest kolejnym pol-
skim niewypałem komediowym, ma on
wszelkie dane, by stać się najsmutniejszym fil-
mem roku (J. Z. Słojewski, Nie do śmiechu,
„Perspektywy” 1971, nr 24). Swoją drogą, za-
stanawiające, jak często w kontekście Villas
pada określenie „potwór”.

63 R. Dyer, Entertainment and utopia, w: tenże,
Only Entertainment, Second Edition, Rout-
ledge, London – New York 2002, s. 19-35.

64 I. Michalewicz, J. Danilewicz, dz. cyt., s. 133.
65 Umawia się [Wajda – S. J.] z nią w kawiarni.

Villas przyjeżdża spóźniona białym mercede-
sem, w białych norkach. Oświadcza, że sama
uszyje sobie stroje. Wajda się nie zgadza
(tamże, s. 139). Fanaberie ekscentrycznej
gwiazdy (któż odważyłby się stawiać Wajdzie
tak absurdalne warunki, któż odważyłby się
stawiać Wajdzie jakiekolwiek warunki?)
wcale nie dziwią. Przyjmując propozycję
Gruzy, postawiła, jak się zdaje, podobne wa-
runki, bowiem gra we własnych, przywiezio-
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nych ze Stanów, strojach (obok białych norek,
które nosi w upalny dzień, znalazło się też
miejsce dla białego mercedesa). Potem już
nikt nie będzie chciał pracować z kłopotliwą
i nieprzewidywalną gwiazdą.

66 Wyjątkiem są przede wszystkim te utwory, do
których teksty napisała Agnieszka Osiecka
(Szaloną być, Mechaniczna lalka), ale też
przeboje: Oczy czornyje, Do ciebie, mamo czy
jej ostatni wielki hit: Kochaj mnie, a będę
twoją, który piosenkarka wykonała w duecie
z Kazikiem Staszewskim: 58-letnia VV
śpiewa tu niskim i zmysłowym głosem o bez-
nadziejnej tęsknocie naszych serc, a napaleni
marynarze ścielą się u jej stóp. Kwintesencja
kampu.

67 Por. J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i po-
lityka tożsamości, tłum. K. Krasuska, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008.

68 Film ten, choć pozbawiony wątków homoero-
tycznych, należy do klasyki kampu i jest
uwielbiany przez publiczność queerową. Pół
wieku po wejściu filmu na ekrany na każdym
profesjonalnym balu drag urządzanym z okazji

Halloween wśród jego uczestników wciąż
można znaleźć przynajmniej jedną „Normę
Desmond” – a wielu przebierańców potrafi
cytować z pamięci obszerne kawałki „Bul-
waru...” (M. Perkovich, dz. cyt., s. 46).

69 I. Michalewicz, J. Danilewicz, dz. cyt., s. 132.
70 Największa seksbomba polskiej sceny z poczu-

cia odrzucenia i wielkiej życiowej krzywdy bę-
dzie chciała niemal zostać mniszką (tamże,
s. 216-217).

71 Szaloną być (muzyka: A. Kurpiel, słowa:
A. Osiecka) Villas nagrała w 1977 r.

72 Kamp i tragedia są antytezami. (...) Udręka jest
(...) jedną z kampowych tonacji (…). Ale nigdy,
nigdy nie ma tam tragedii (S. Sontag, Notatki
o kampie, tłum. W. Wertenstein, „Literatura na
Świecie” 1979, nr 9, s. 319).

73 M. Perkovich, dz. cyt., s. 45.
74 M. Kurc, Diwy, „Replika” 2007, nr 1-2, s. 7.
75 M. Perkovich, dz. cyt., s. 45.
76 M. Moon, E. Kosofsky Sedgwick, Divinity:

A Dossier, A Performance Piece, A Little-Un-
derstood Emotion, w: tejże, Tendencies, Rout-
ledge, London 1994, s. 214.
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