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 GrzeGorz Piotrowski, karol szyMański 

Ja po prostu nienawidzę być rzeczą 1

Edward Gordon Craig – jeden z Wielkich Reformatorów XX-wiecznego teatru
– na głównego twórcę, autora spektaklu skupiającego w swych rękach wszystkie
decyzje dotyczące inscenizacji, powoływał reżysera. Reżyser-hegemon winien – na
drodze do doskonałego widowiska totalnego – uwolnić teatr od literatury, od udziału
autora dramatycznego, a także zerwać z pasożytniczym wpływem malarza-dekora-
tora 2. Tyrania reżysera miała ponadto zastąpić dotychczasowy dyktat teatralnego
aktora. Żywy aktor był bowiem w myśleniu Craiga – za sprawą swej realności,
„organiczności” i „prywatności” – wehikułem wnoszącym do teatru sprzeczny
z samą jego istotą, „zdegenerowany realizm”. Synonimem realistycznego zwy-
rodnienia były nie tylko wszystkie aktorskie środki ekspresji, chwyty i triki mające
imitować życie, ale w ogóle wszelka naturalność w mowie, geście i ruchu. Craig
postulował więc czysto instrumentalne traktowanie aktora lub w ogóle wyelimi-
nowanie jego funkcji i zastąpienie go jakością specjalnie stworzoną na potrzeby
spektaklu: lalką-marionetką 3.

Zauważmy zapewne upraszczającą, ale inspirującą analogię, którą można by
sprowadzić do paradoksalnego stwierdzenia, że postulaty Craiga dotyczące roli ak-
tora w teatrze, najskuteczniej i najpełniej zrealizował „system hollywoodzki” –
w odniesieniu do aktora filmowego. W „spektaklu totalnym pod nazwą Holly-
wood”, który z założenia i wykonania daleki był od realności i kopiowania życia,
hegemonię sprawował producent – jako „reżyser”, autor „widowiska”. Aktorzy zaś
byli bardziej przedmiotami niż podmiotami swoich filmów 4, zostali zdegradowani
do roli filmowanych obiektów. Aktor był więc tu jedynie marionetką; nawet aktor-
gwiazda nie mógł się stać „hegemonem spektaklu”, a co najwyżej wykreowaną na
jego potrzeby nadmarionetą. 

Działania producentów, ograniczających do minimum ryzyko płynące z arty-
stycznego indywidualizmu, doprowadziły – jak zauważyła Alina Madej przy nieco
innej okazji – do przeobrażenia unikatowego stylu aktorskiego w aktorski schemat.
„Hegemoni spektaklu” posługiwali się (…) gotowymi obrazami aktorskimi, które
w konstrukcji filmu spełniały podobną rolę, jak prefabrykaty w architekturze. (…)
Monotonna powtarzalność (…) procesu wiodła (…) nieuchronnie ku filmowym
sztampom 5. Ponadto, dążenie do dokonania wszechogarniającej wizualizacji rze-
czywistości, do zamienienia jej w znak i w „totalne widowisko”, miało taki skutek,
że człowiek stał się tylko materiałem filmu, jak rekwizyt czy pejzaż 6. Z drugiej
strony, możemy dopowiedzieć, idąc śladem spostrzeżeń Pierre’a Brossarda, że
w „spektaklu hollywoodzkim” – owej silnej machinie do wytwarzania mitów,
[która] jest jedynie machiną mistyfikującą 7 – aktor właściwie nie istnieje. Jest tylko
idealnym wizerunkiem nieegzystującym poza filmem, w którym występuje, zaś
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jego materialne ślady na ekranie – obrazy ciała i twarzy, gesty i głosy – nie są ni-
czym innym jak [tylko – G. P., K. S.] zespołem znaków 8. Są więc aktorskie mario-
netki zaledwie fantomem, paradoksalnie – raczej śladem nieobecności niż
obecności aktorów, bo nie odsyłają do ich realnego istnienia i cielesności.

W tak nakreślonej perspektywie możemy postrzegać przebieg kariery Marilyn
Monroe najpierw jako udział w funkcji marionetki w „spektaklu” reżyserowanym
przez „hegemona”: wytwórnię 20th Century Fox, następnie jako zdobywanie w tym
„spektaklu” mistrzostwa w roli nadmarionety (zwłaszcza kiedy oddelegowanym
reżyserem-„tyranem” był np. Billy Wilder), a w końcu jako osiąganie przez ma-
rionetkę aktorskiej i zawodowej autonomii. 

Była bowiem Marilyn Monroe – chociaż najjaśniejsza z aktorek-gwiazd w swo-
ich czasach i mistrzyni świata w swym fachu – uwięziona w „spektaklu”, na reguły
którego nie miała wpływu. Wchodziła do filmu – jak by powiedziała Madej – ni-
czym „gotowe struktury”, sugestywne, ukształtowane na zewnątrz świata filmo-
wego obrazy. Niesione przez te obrazy informacje określały od razu charakter
postaci 9. Podobnie jak Greta Garbo, Pola Negri czy Marlena Dietrich, Marilyn
Monroe bywa zaliczana do tego typu gwiazd wykreowanych przez Hollywood,
które – według określenia Grażyny Stachówny – nie mają lat, są bez wieku 10. Ich
ekranowe postacie pojawiły się od razu w gotowej, ukształtowanej formie, która
nie podlegała przemianom przez cały okres kariery. Ich niezmienne przez lata twa-
rze, twarze-symbole, sztucznie wykreowane przez operatorów i charakteryzatorów,
były „zakładane” jak kostiumy, niezależne od wymogów akcji filmów, specyfiki
odtwarzanych postaci itp. Gwiazdy te nie zmieniały się i – bez względu na to, czy
miały lat 20, 30 czy 40 – zawsze były określane jako młode i piękne 11. Nie pod-
dawały się modom – ewentualnie przestawały występować, gdy przeminęła moda
na nie; ich ekranowe ciała nie chorowały i nie starzały się – lecz znikały z ekranów,
gdy choroby i starość uniemożliwiały podtrzymywanie wizerunku. Była więc MM
– w ramach estetyki kina hollywoodzkiego – pewną idealną optyczno-akustyczną
abstrakcją i fantazją. Jako pewien typ realizowała wymogi gatunków filmowych,
jako pewien mit uosabiała potrzeby zbiorowości, jako seks-symbol ucieleśniała
męskie pragnienia – zawsze „pociągana za sznurki”. 

Konsekwencją takiego postrzegania owego typu aktorskiego bez wieku było
oczekiwanie, aby gwiazdy gasły w pełnym blasku, żeby nie stało się z nimi to, co
„zdarzyło się Baby Jane”. W gruncie rzeczy uważa się więc, że dobrze, iż Marilyn
odeszła z tego świata w momencie swojej erotycznej chwały (…). Dekadę później
byłaby bowiem karykaturą samej siebie, śmiesznym i żałosnym monstrum niewy-
gaszonego wiekiem kobiecego pożądania 12. I jak długo mogłaby jeszcze ucieleśniać
symbol seksu, skoro powszechny stereotyp łączy go nierozerwalnie z młodością? 13

Czy jednak Marilyn Monroe miała szansę uniknąć tego schematu? „Symbol”,
„mit”, „gwiazda”, „instytucja” – Truman Capote wieszczył, że smętny byłby dzień,
w którym ta żywa, śliczna dziewczyna dałaby się zamknąć w takim zatęchłym słow-
nym uwięzieniu 14. 

W ostatnich latach życia Marilyn Monroe mówiło się o niej – zwykle nieco
protekcjonalnie – że stawała się coraz lepszą aktorką. Oceniano, że z każdym ko-
lejnym filmem w jej gwiazdorstwie było coraz mniej konwencji, a coraz więcej
tego, co poza rolą – obecności, aury, promieniowania osobowości. Jednocześnie
nie omieszkiwano zauważać u MM pierwszych symptomów starzenia się, jej skłon-
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ności do tycia, tego, że zaczynała wyglądać jak kobieta, która osiągnęła „lat swych
południe” 15.

Czy da się jednak w kreacjach filmowych Marilyn Monroe i w zmianie jej fi-
zycznego wizerunku – od drugiej połowy lat 50., ale przede wszystkim na początku
lat 60. – zauważyć symptomy procesu, który pozwoliłby jej wybić się na niezależ-
ność twórczą i stać się znakomitą aktorką w wieku dojrzałym? Czy MM miała pre-
dyspozycje, by zaistnieć w kinie, w którym w cenie była wyłącznie bogata aktorska
osobowość, a jej brak lub fałszywy rodzaj ekspresji 16 dyskwalifikowały aktora?
Przecież tyle pięknych dziewczyn, jak pisze Stachówna, przeobraziło się w intere-
sujące aktorki dopiero jako kobiety dojrzałe – kiedy wkomponowały w swoją
sztukę oznaki starzenia się (Romy Schneider), chorób (Simone Signoret) czy na-
łogów (Judy Garland) 17. Czy Marilyn Monroe umiałaby wykorzystać każdą
zmarszczkę, każdy siwy włos jako narzędzie ekspresji 18, czy zdołałaby wpisać pro-
ces przemijania we własną sztukę aktorską, a dojrzałą fizyczność i menopauzalną
kobiecość uczynić elementem kreacji aktorskiej? 

Rozpoznane i opisane zostały działania Marilyn Monroe mające na celu
zmianę jej statusu w systemie hollywoodzkim: założyła własną firmę produkcyjną
MM Productions, aby mieć kontrolę artystyczną nad projektami 19, dążyła do
zmiany wiążącego ją z 20th Century Fox slave contract 20, próbowała wpływać na
wybór reżyserów swoich filmów, brała udział w opracowywaniu scenariuszy, a od
1955 r. uczestniczyła w warsztatach Actors Studio. Próbą przekroczenia pozycji,
jaką wyznaczył aktorce nowoczesny świat sukcesu, było również poszukiwanie
przez nią wyjścia ze złotej klatki (…) w dwóch kierunkach – po stronie rzeczywis-
tych wartości intelektualnych oraz w „uczciwym, normalnym małżeństwie” 21

z Arthurem Millerem. 
My natomiast chcemy się przyjrzeć, w jaki sposób Marilyn Monroe wyzwalała

się spod dominacji oczekiwań „hegemonów spektaklu” (a przy okazji i męskich
spojrzeń) przez zmiany w fizycznej samoekspresji i w sposobie cielesnej obecności
na ekranie. Impulsem do napisania niniejszego tekstu było dojmujące wrażenie,
jak bardzo Marilyn Monroe sfotografowana i sfilmowana w 1962 r. różni się od
powszechnie znanej MM z okresu wcześniejszego. Dokonany przez nas opis i ana-
liza wizerunku aktorki w nieukończonym filmie Coś trzeba dać (Something’s Got
to Give, reż. George Cukor, 1962) 22 oraz w ostatnich sesjach zdjęciowych Berta
Sterna i George’a Barrisa wynikają z naszego zainteresowania tym, jak Marilyn
Monroe przeciwstawiała się swemu statusowi za pomocą coraz dojrzalszego ak-
torstwa (w jego wymiarze „anatomicznym” i sensualnym) oraz jak fizyczna prze-
miana gwiazdy i zmiana sposobu używania przez nią swojej cielesności jako
narzędzia ekspresji aktorskiej mogły z niej czynić w większym stopniu podmiot
twórczy aniżeli tylko wykonawcę. Proponujemy więc odkrywanie tego, co fak-
tycznie można by nazwać podkładaniem pod siebie lontu 23 przez MM lub najbar-
dziej ryzykownym eksperymentem 24, na jaki gwiazda mogła się zdobyć. 

Brossard twierdził 25, że obraz aktora w filmie – jako znak ikoniczny niemający
żadnej realności materialnej – świadczy co prawda o istnieniu osoby aktora, ale
nie odsyła do jego rzeczywistej fizycznej istoty, a jedynie do jego innych wcieleń
ekranowych. Aktor miałby być tylko substytutem realnego człowieka i stanowić
(obok aktanta, roli i postaci) jeden ze składników instancji aktorskiej, który – jako
że pochodzi z zewnętrza procesu narracyjnego –odsyłałby raczej do mitów spo-
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łeczno-kulturowych danej cywilizacji i danej epoki niż do indywidualnego wyglądu
i swoistych cech anatomicznych osoby odtwórcy. W filmie z realnej postaci aktora
– prefilmowej, a nie filmowej – pozostawałby więc jedynie wygląd (analogon),
a tożsamość osoby mogłaby się w ogóle nie ukazać. Rolą aktora ma być bowiem
niesienie znaczenia, a nie reprezentowanie konkretnej i wyjątkowej egzystencji
osoby, która jest aktorem. Nas takie postawienie sprawy i nierozstrzygalność od-
dzielenia aktora od postaci nie zadowala. Chcemy inaczej rozłożyć akcenty i skupić
się na tym, że nie tylko obraz aktora funkcjonuje jako obraz postaci, ale obraz
postaci funkcjonuje także jako obraz aktora 26. Uznajemy, że w informacjach wi-
zualnych i akustycznych zmaterializowanych na taśmie filmowej i na zdjęciach
zapisuje się podobizna realnie istniejącej osoby – wszystko to, co dotyczy jej cech
indywidualnych: wyglądu fizycznego, gestów i zachowań, głosu i spojrzeń oraz
osobistej „aury”. Interesuje nas więc warstwa denotacyjna, a nie konotacyjna ob-
razu aktora filmowego – owa zmysłowa autonomia, która może swą wcześniejszą
formę egzystencji narzucić każdemu działaniu postaci filmowej 27. Wydaje się nam
ona istotna, a niesłusznie bagatelizowana lub ignorowana, ponieważ to powierz-
chowność aktora i jego charakterystyczny sposób bycia stwarza przede wszystkim
intuicyjną, niewerbalną i najgłębszą więź aktora z widzem 28. To dzięki wglądowi
w ciało i twarz aktora dotykamy bezpośrednio tajemnicy niepowtarzalnej podmio-
towej egzystencji, w której przeglądamy się i odnajdujemy katharsis.

Planujemy zatem pokazać, w jakim kierunku zmierzało owo aktorskie wybicie
się nadmarionety Marilyn Monroe na wolność przez oswobodzenie cielesności –
wybicie, którego prefiguracją była już rola Roslyn Taber w Skłóconych z życiem
(The Misfits, reż. John Huston, 1961). Od tego filmu następuje bowiem wyraźny
odwrót od MM: gwiazdy, metafory na rzecz M a r i l y n  M o n r o e: aktorki, boha-
terki filmów, konkretnego człowieka 29. Nie chcemy rozstrzygać sprzeczności, nie
chcemy oceniać; nie chcemy też wnioskować o ewolucji charakteru czy osobowości
Marilyn Monroe (zwłaszcza że badacze zastanawiają się nieustannie, czy sygnały
wysyłane przez ciało faktycznie zdradzają charakter człowieka; (…) czy pierwsze
wrażenie, mowa ciała, twarz dostarczają informacji o tym, jaki jest człowiek 30).
Chcemy jedynie przeanalizować cielesność aktorki w ostatnich miesiącach jej życia
taką, jak została utrwalona na zdjęciach Sterna i Barrisa oraz w filmie Coś trzeba
dać. Ponadto chcemy zbadać zmianę fizycznego wizerunku Marilyn Monroe przez
odtworzenie tego, co widać na taśmie filmowej i fotograficznej, oraz zastanowić się,
o czym ta zmiana mogła świadczyć. Wyznaczyliśmy więc sobie trudne zadanie: opi-
sać coś z natury trudno poddające się opisowi, zgłębić coś nieuchwytnego na pod-
stawie czarno-białych i kolorowych plam na ekranie albo siatek rastrowych na
odbitkach fotograficznych. Nie obędzie się bez licznych przymiotników. Spójrzmy
na ciało Marilyn Monroe inaczej niż 150 milionów mężczyzn na całym świecie 31.

Kiedy jest – jest naprawdę 32

Kluczowe dla rekonstrukcji i interpretacji wizerunku Marilyn Monroe w ostat-
nim okresie jej życia są sesje fotograficzne, które towarzysząc wywiadom dla eks-
kluzywnych czasopism: „Vogue”, „Life” i „Cosmopolitan”, były częścią szeroko
zakrojonej akcji medialnej (Donald H. Wolfe określa ją mianem Blitzkriegu 33)
przeciw 20th Century Fox po zerwaniu przez wytwórnię kontraktu na realizację
Coś trzeba dać 34. W sesjach tych Marilyn Monroe wróciła poniekąd do pierwo-
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tnego zawodu modelki, ale był to powrót innej już kobiety – dojrzałej i samoświa-
domej.

Najważniejsze, a zarazem najbardziej znane są wzajemnie się dopełniające
zdjęcia Berta Sterna dla „Vogue’a” oraz George’a Barrisa dla „Cosmoplitan”.
W żad nej z tych dwóch sesji nie zobaczymy ani konwencjonalnych póz i min, ani
mechanicznej kokieterii, dobrze znanych z wielu wcześniejszych fotografii Monroe
(na przykład z „gwiazdorskim” uśmiechem odsłaniającej białe zęby itp.).

Sesja dla „Vogue’a” odbyła się w czerwcu 1962 r. w apartamencie hotelu Bel-
-Air w Hollywood w trzech odsłonach. W trakcie pierwszego spotkania, z 23 na
24 czerwca, Marilyn Monroe pozowała przez dwanaście godzin, początkowo wed-
ług instrukcji fotografa, później zaś sama coś proponując 35. Stern wykonał wów-
czas serię aktów, które „Vogue” uznał jednak za zbyt erotyczne. Ostatecznie
redakcja zdecydowała się więc na tradycyjną sesję modową – odbyła się ona ty-
dzień później w asyście redaktorów, makijażystów i fryzjera, zaś na koniec Stern,
już sam na sam z aktorką, wykonał jej kolejne akty. Po dniu przerwy fotograf zrea-
lizował jeszcze cykl czarno-białych portretów Monroe 36. W sumie, w trakcie trzech
sesji, Stern wykonał prawie 2700 zdjęć; niemal w całości, łącznie z aktami, ukazały
się one drukiem dopiero po dwudziestu latach 37.

Sesja dla „Vogue’a” ma charakter studyjny. Zdjęcia Marilyn Monroe nie były
retuszowane, jak choćby wiele fotografii dojrzałej Marleny Dietrich, której twarz
– oświetlana silnie rozproszonym, często górnym światłem – jest nienaturalnie
gładka, posągowa, jak z marmuru. Monroe również kontrolowała fotograficzne
życie swojego ciała, ale inaczej, drogą eliminacji: wykreślając z odbitek stykowych
ujęcia jej zdaniem nieudane. Te zaakceptowane pokazują gwiazdę zaskakująco na-
turalną. Monroe prezentuje (jak medal – powiada Daniel Dreier 38) dużą bliznę
w okolicach prawego podżebrza po przebytej operacji woreczka żółciowego; twarz
gdzieniegdzie pokrywa delikatny, biały meszek, także na przedramionach widoczne
jest owłosienie; biust ma naturalną wielkość i kształt; w zbliżeniach zwracają
uwagę subtelne zmarszczki mimiczne w okolicach oczu i ust; nie wyretuszowano
także pomarszczonej skóry na łokciach oraz drobnych przebarwień i nierówności
pigmentacji na całym ciele i dłoniach. Ciało pozostaje więc jak najbardziej realne
– mimo całej stylizacji i inscenizacji kadru, mimo wyrazistego makijażu i kostiumu.
Jest też „materialne”, sprawia wrażenie, że – jak mówił Billy Wilder o magii zdjęć
Monroe – można go dotknąć 39.

Na fotografiach Sterna ciało Marilyn Monroe żyje, porusza się i wibruje. Ak-
torka nawet w ustawieniach frontalnych unika symetrycznego układu: przesuwa
linię bioder w stosunku do linii ramion, odgina głowę, operuje asymetrycznym uło-
żeniem rąk. Wprawia ciało w rodzaj wirowego ruchu, jakby skręcając je wokół
pionowej osi albo okręcając się jak w tańcu. Daje to efekt falowania, dynamizmu,
choć ruch jest subtelny, bez niepokoju; nie wydaje się „wartością dodaną”, płynie
z wewnątrz, w całkowitej harmonii z ciałem aktorki. Można by wręcz powiedzieć,
że zdjęcia Sterna są w pewnym sensie wizerunkami tancerki. Skojarzenia takie
wspomaga seria czarno-białych, „nostalgicznych” portretów Monroe w planie ame-
rykańskim – w ciemnej sukni z odkrytymi plecami i z dopiętym kokiem. Ręce mo-
delka zaplata tu asymetrycznie wokół korpusu, skręca szyję, pochyla głowę. Ta
swego rodzaju wariacja na nieśmiertelny temat baletowego „łabędzia” pokazuje
wspaniałą plastyczność i koordynację ruchową ciała Monroe.
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Poza tym, na fotografiach Sterna wyodrębniają się jeszcze inne wątki insceni-
zacyjno-tematyczne: seria zdjęć z półprzejrzystą chustą w geometryczne wzory,
cykl portretów ze sztuczną biżuterią czy haute couture. Ten ostatni cykl był ponoć
dla modelki najtrudniejszy i najbardziej irytujący. Marilyn Monroe przebiera się
tu w futra, płaszcze, suknie i wyrafinowaną galanterię, podejmując rodzaj gry z wi-
zerunkami ikon ekranu i mody. Z wyprostowanymi włosami, w czarnym płaszczu
i kapeluszu przypomina Gretę Garbo; w eleganckim trenczu z grubego tweedu –
Marlenę Dietrich; w białym atłasowym turbanie z woalką – gwiazdy kina niemego;
w wąskiej sukni i długich rękawiczkach, z upiętymi włosami – Audrey Hepburn
ze Śniadania u Tiffany’ego (Breakfast at Tiffany’s, reż. Blake Edwards, 1961). Ta-
kiej Monore chyba dotąd nie znaliśmy – eleganckiej, wyrafinowanej kobiety, nieco
tajemniczej i niedostępnej. Jednak aktorka, zmieniając twarze i wcielenia, nie trak-
tuje stylizacji dosłownie, bawi się nimi, sygnalizuje dystans. Operuje różnymi –
by tak powiedzieć – formami obecności: czasem j e s t – i zawiązuje bezpośredni
kontakt z okiem aparatu, innym razem staje się introwertyczna, schowana w siebie
(czyli w futrzany kołnierz); sugeruje też odmienne nastroje, a nawet różny wiek
postaci. Zdecydowanie wykracza więc poza konwencję zdjęć mody dla popular-
nego kobiecego czasopisma.

Fotograf znakomicie jej w tym pomaga. Często korzysta z technik high i low
key, wprowadzając, zgodnie z regułami rzemiosła, kontrastującą dominantę, ku
której kieruje się wzrok widza: jasną – jak włosy lub karnacja, bądź ciemną – na
przykład oprawę oczu. Czasem „grafizuje” obraz (uwidaczniając ziarno fotografii
lub strukturę skóry), wykorzystuje też efekty niezbalansowanego, ostrego (bocz-
nego) światła.

Porozumienie modelki i fotografa osiąga szczególny wymiar w (pół)aktach,
które w niczym nie przypominają sławnych aktów młodej MM z końca lat 40.,
upozowanych i estetyzowanych w konwencji soft porno. O ile zdjęcia z ciałem
przysłoniętym półprzejrzystą chustą mieszczą się na pograniczu portretu-artystycz-
nego aktu i fotografii modowej, to zdjęcia z białym prześcieradłem jako rekwizy-
tem dają intensywne wrażenie dostępu do prywatności modelki. Monroe jest tu
rozleniwiona, zrelaksowana, z rozburzonymi włosami i przymkniętymi oczami.
Jej ciało jest realne i zarazem zupełnie naturalne, zaś atmosfera – zmysłowa, acz
niewymuszona, bez cienia „niezdrowego” napięcia. Można też na te zdjęcia z prze-
ścieradłem patrzeć inaczej – jako na zwiastun przejmująco smutnych, wykradzio-
nych z archiwum sądowego fotografii Marilyn Monroe po śmierci, z twarzą
zniekształconą po autopsji 40.

W porównaniu z sesją dla „Vogue’a” George Barris operuje skromniejszymi
środkami, lecz fotograf i modelka osiągają tu może nawet bardziej radykalny re-
zultat. Plany obojga artystów obejmowały przygotowanie materiału nie tylko dla
„Cosmopolitan”, lecz także do wspólnej książki, będącej w zamyśle autobiogra-
ficzną opowieścią Marilyn Monroe. Sesje fotograficzne i towarzyszące im roz-
mowy trwały przez kilka tygodni, od 9 czerwca do 18 lipca 1962 r. 41 Zdjęcia były
realizowane częściowo w plenerach – głównie na plażach Santa Monica, zaś czę-
ściowo we wnętrzach – w domu Tima Leimerta, przyjaciela Barrisa, ponieważ
własny dom Monroe w Brentwood nie był jeszcze umeblowany 42.

Barris ma rękę i oko reportera, ale reportera obdarzonego – chciałoby się po-
wiedzieć – poetycką wrażliwością. Zdjęcia Monroe są wykonane „z ręki” i w więk-
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szości przy zastanym świetle; chwytają na gorąco jej „półprywatność”. Aktorka
nosi nowe ubrania, specjalnie kupione do sesji w jej ulubionych sklepach i prezen-
tujące jej ówczesny styl: kolorowe spodnie oraz topy i wzorzyste koszulowe bluzki
od Emilio Pucciego, a na plaży – pomarańczowe bikini, na które narzuca gruby
sweter lub biały szlafrok frotté. Często jest bosa.

Zauważmy przy tej okazji, że w końcowym okresie życia styl Marilyn Monroe
bardzo się zmienił. Kostiumy do jej dwóch ostatnich filmów zaprojektował Jean
Louis 43 – twórca słynnej sukni, w której aktorka wystąpiła 19 maja 1962 r. w no-
wojorskiej Madison Square Garden na urodzinowej gali Johna Kennedy’ego, śpie-
wając Happy Birthday, Mr. President. W projekcie tym Louis nawiązał do
estradowych strojów Marleny Dietrich własnego autorstwa: obcisłych sukien z cie-
listego materiału zwanego souffle („tchnienie”), naszywanych – ponoć pod dyk-
tando samej Dietrich – tysiącami cekinów i strasem. Suknia Monroe, głęboko
odsłaniająca dekolt, ramiona, ręce oraz plecy i włożona przez aktorkę na nagie
ciało, dawała bardzo realny – by tak powiedzieć – wgląd w cielesność, choć na za-
chowanych zdjęciach i w materiale filmowym z występu MM nie wyczuwa się ani
cienia wulgarności. Gwiazda wydaje się jednocześnie cielesna i odrealniona. Chyba
nigdy nie widziałem nikogo, kto byłby tak piękny jak tamtej nocy Marilyn Monroe
– powiedział Adlai Stevenson II, jeden z gości Kennedy’ego 44. 

Opinia ta koresponduje z wieloma podobnymi, które podkreślają, że w ostatnim
okresie życia Monroe wyglądała znakomicie. Straciła kilkanaście kilogramów,
osiągając figurę najszczuplejszą od czasów młodości 45. Zmieniła fryzurę. Dłuższe
włosy, zupełnie już białe, podnoszone i układane w szerokie, miękkie pasma, za-
stąpiły misternie fryzowane loki i fale. To zwieńczenie smukłej sylwetki obfitą au-
reolą włosów było znakiem firmowym mody wczesnych lat 60., podobnie jak
pastelowy, bardziej oszczędny makijaż, z wyrazistą czarną kreską na górnej, roz-
bielonej powiece. Less-is-more look – mówią o ówczesnym wizerunku Monroe
Christopher Nickens i George Zeno, zwracając uwagę na minimalizm i natural-
ność 46. Można by dodać: Marilyn Monroe jest dynamiczna, nowoczesna, kobieca,
z klasą i na luzie.

Podkreślają to prywatne, konsekwentnie dobierane stroje: proste sukienki
wspomnianego włoskiego projektanta Pucciego (z długimi rękawami, podciąga-
nymi przez aktorkę do łokci, i przewiązane w pasie) oraz jego jedwabne koszulowe
bluzki – w graficzne wzory lub gładkie, o intensywnej kolorystyce (także błękitne
i zielonkawożółte, których to odcieni Monroe wcześniej nie nosiła 47). Do bluzek
i topów aktorka zakładała pastelowe bądź białe spodnie ponad kostkę, szpilki lub
baleriny. Nickens i Zeno określają jej wygląd na fotografiach Barrisa jako niefor-
malny, seksowny, elegancki i bardzo kalifornijski 48.

Na zdjęciach tych – robionych we wnętrzach domu, w patio i samochodzie –
Monroe zachowuje image: ma makijaż, jest starannie uczesana, aczkolwiek nie tu-
szuje rozburzenia włosów przy różnych czynnościach. Przede wszystkim jednak
jest fizycznie rozluźniona, nie pozuje w konwencjonalnym znaczeniu tego słowa,
zachowuje się „po domowemu”: siedzi na ziemi ze skrzyżowanym nogami, wy-
ciąga się na łóżku „przyłapana” na rozmowie telefonicznej, w przeróżnych, swo-
bodnych pozach studiuje scenariusze. Dotyczy to również twarzy, która żyje – by
tak powiedzieć – swoim zwykłym życiem. Niekiedy zdaje się tym, co chcielibyśmy
uznać za psychosomatyczną esencję Monroe, niekiedy wydaje się że daje wgląd
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w jej chwilowy nastrój, a kiedy indziej w całości wyraża zaabsorbowanie aktorki
wykonywaną czynnością i jej kontekstem, na przykład rozmową z fotografem ukry-
tym za obiektywem aparatu.

Najbardziej „ekstremalne” są fotografie na plaży, wykonywane w większości
chyba późnym popołudniem, niektóre jakby niedoświetlone i przez to poetycko
widmowe, z mgiełką rozsnutą w powietrzu. Wizerunek gwiazdy artyści poddają
tu skrajnej dekonstrukcji i reinterpretacji. Po raz pierwszy od lat widzimy włosy
Monroe bez stylizacji; mimo chemii i zabiegów kosmetycznych są wciąż kędzie-
rzawe, nieco niesforne, zmoczone wodą, wysuszone przez wiatr, przeczesane dło-
nią. Twarz aktorki, z lekkim makijażem, i jej ciało są równie naturalne. Marilyn
Monroe brodzi w falach, leży na piasku, walczy z wiatrem, patrzy, śmieje się, coś
mówi do fotografa – z całym bogactwem mimiki, naturalnością gestu, wyrazisto-
ścią spojrzenia, swobodnym układem szyi i dłoni, bez przejmowania się ewentual-
nymi zmarszczkami i ciążeniem policzków. To bez wątpienia woman, a nie girl –
kobieta, która sporo przeżyła, zna samą siebie i nie boi się być sobą. Jak trafnie
zaobserwował Norman Mailer, fotografie zrobione przez George’a Barrisa (…)
nie są bynajmniej wizerunkami ujawniającymi otchłań. (…) Po prostu wrażliwa
i nie pozbawiona tężyzny młoda kobieta siedzi w swetrze na plaży, wyglądając na
rozmarzoną i twardą 49.

Aktor ma być ponoć wrażliwym instrumentem 50

Realizacja filmu Coś trzeba dać przypadła na bardzo trudny okres w dziejach
20th Century Fox. Macierzysta wytwórnia Marilyn Monroe, dla której gwiazda od
dwóch lat niczego nie nakręciła, stała przed widmem katastrofy wywołanej przede
wszystkim niezwykle kosztowną realizacją Kleopatry (Cleopatra, reż. Joseph
L. Mankiewicz, 1963) 51. W tej sytuacji nowy film Monroe, jej swego rodzaju
 comeback – jako remake Mojej ulubionej żony (My Favourite Wife, reż. Garson
Kanin, 1940) – miał być niskobudżetowym 52, doraźnym środkiem na kłopoty fi-
nansowe. Tak się jednak nie stało.

Monroe wyraziła zgodę na udział w filmie w grudniu 1961 r. 53; odbyła wtedy
kilka spotkań ze scenarzystą Nunnallym Johnsonem (przerabiającym oryginalny sce-
nariusz Arnolda Schulmana do Mojej ulubionej żony), znanym jej jeszcze z czasów
wspólnej pracy przy Jak poślubić milionera (How to Marry a Millionaire, reż. Jean
Negulesco, 1953). Wczesną wiosną 1962 r. aktorka omawiała z Lee Strasbergiem
i jego żoną Paulą, swoją korepetytorką, pierwotny szkic scenariusza. Jednak niespo-
dziewanie na moment przed rozpoczęciem zdjęć został on całkowicie zmieniony
przez Waltera Bernsteina 54. Zaczęły się one 23 kwietnia 55, ale ani wówczas, ani póź-
niej scenariusz nie został ukończony; powstawał chaotycznie, nierzadko z dnia na
dzień, także przy udziale George’a Cukora, któremu powierzono reżyserię, oraz pod
wpływem sugestii samej Monroe. Realizacja zdjęć również napotykała przeszkody.
Z powodu infekcji aktorka pojawiła się na planie dopiero 30 kwietnia, następnie –
na chwilę – 7 maja. 14 maja rozpoczęła regularną pracę, która – z małymi przerwami
– trwała do 1 czerwca 56. Tego dnia Marilyn Monroe kończyła 36 lat i dzień zdjęciowy
został uwieńczony krótką uroczystością z tej okazji. Jak się miało okazać, był to jed-
nocześnie ostatni dzień jej obecności na planie Coś trzeba dać.

Dlaczego aktorka nie pojawiła się już w studiu Foxa? Biografowie mnożą –
nierzadko sprzeczne i nieweryfikowalne – sensacyjne hipotezy dotyczące prywat-
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nych powodów jej absencji. Trudne do zrekonstruowania i wyjaśnienia są też dwu-
znaczne działania wytwórni 57, która zamierzała zastąpić Monroe inną aktorką
(zgodę miała wyrazić Lee Remick), ostatecznie zaś gwiazdę zwolniła, wnosząc
7 czerwca do Sądu Okręgowego w Los Angeles żądanie wysokiego odszkodowania
za niewywiązywanie się z obowiązków 58. Do czego miało doprowadzić to zagra-
nie? Okazało się zresztą nieskuteczne, ponieważ partnerujący Monroe Dean Martin,
na mocy przywilejów zagwarantowanych w jego kontrakcie, odmówił grania
z kimś innym. W tej sytuacji sprawę sądową wytoczono również jemu. Chyba do-
piero wówczas wśród władz Foxa i realizatorów filmu nastąpiło pewne otrzeźwie-
nie: zwolnienie Monroe uznano za nierozważne i podjęto mediacje dotyczące jej
powrotu na plan. Zakończyły się one na przełomie czerwca i lipca sukcesem ak-
torki: produkcja Coś trzeba dać miała zostać wznowiona jesienią, a nowy kontrakt
gwiazdy opiewał na milion dolarów, z czego połowę stanowiło honorarium (pię-
ciokrotnie wyższe od pierwotnego), zaś drugą połowę wynagrodzenie za udział
w kolejnym projekcie – musicalu What a Way to Go! z piosenkami July Styne’a 59.
Ponadto na życzenie Monroe postanowiono przywrócić scenariusz Johnsona i po-
szukać nowego reżysera, którego aktorka byłaby skłonna zaakceptować.

Śmierć Marilyn Monroe 5 sierpnia 1962 r. przekreśliła te plany. Fragmenty
jej ostatniej, nieukończonej roli zostały wykorzystane w filmie montażowym
Foxa Legenda o Marilyn (Marilyn, reż. Harold Medford, 1963). Natomiast sam
koncept fabularny posłużył – już w 1963 r. – do realizacji komedii z Doris Day
Przesuń się, kochanie (Move Over, Darling, reż. Michael Gordon). Do prac re-
konstrukcyjnych nad oryginalnym materiałem Coś trzeba dać przystąpiono do-
piero w 1999 r.; z zachowanych ponad ośmiu godzin zdjęć z planu zmontowano
około 35-minutową wersję filmu, którego premiera odbyła się 1 czerwca 2001 r.,
w 75. rocznicę urodzin MM.

Jak przedstawia się fabuła Coś trzeba dać na podstawie tej wersji? W trakcie
rozprawy sądowej dowiadujemy się, że Ellen Wagstaff Arden (Monroe), matka
dwojga dzieci, zaginęła pięć lat temu w czasie rejsu jachtem; jej mąż Nicholas
Arden (Dean Martin) wyjaśnia, że żona wypadła za burtę podczas sztormu. Sąd
postanawia uznać ją za zmarłą. Jednocześnie okazuje się, że Nick chce upiec dwie
pieczenie przy jednym ogniu: w sali rozpraw czeka już na zaślubiny jego nowa
ukochana, Bianca (Cyd Charisse). Nowożeńcy wyruszają w podróż poślubną. Ich
szczęście zakłócają jednak problemy – jak się można domyślić – ze skonsumowa-
niem związku. Afektowana Bianca, zafascynowana psychoanalizą, wykazuje pro-
tekcjonalną wyrozumiałość; jej zdaniem Ellen była dla Nicka substytutem matki
i jego obecne problemy w kontakcie z „prawdziwą kobietą” są zupełnie zrozu-
miałe.

Tymczasem Ellen, pod nieobecność męża, niespodziewanie powraca do rodzin-
nego domu. Spotyka tu swoje kilkuletnie dzieci (Alexandra Heilweil i Robert
Christopher Morley), które oczywiście jej nie poznają; ku ich zdziwieniu rozpoz-
naje ją jednak pies i cieszy się na widok dawnej pani. Ellen szybko nawiązuje czułe
porozumienie z dziećmi i cała trójka beztrosko baraszkuje przy basenie.

Po powrocie nowożeńców okazuje się, że posadę opiekunki do dzieci objęła
Ingrid Tic, nieco ekscentryczna Szwedka, w której oszołomiony Nicholas rozpoz-
naje… Ellen. Zachowuje jednak milczenie, podejmując grę pierwszej żony. Na do-
bitkę kłopoty erotyczne z Biancą nie ustają; próbuje ona uwieść męża, konsultując

44

GRZEGORZ PIOTROWSKI, KAROL SZYMAŃSKI

83Szymański-Piotrowski_ostatek:gargamel  2014-03-04  15:12  Strona 44PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


się telefonicznie ze swoim psychoanalitykiem, doktorem Schlickiem. Z niezręcznej
sytuacji wybawia Nicholasa nagłe przybycie agenta ubezpieczeniowego (Phil Sil-
vers), który wypytuje go o Ellen, ponieważ odnaleziono kobietę odpowiadającą jej
opisowi. Miała ona spędzić kilka lat na „bezludnej wyspie” z innym rozbitkiem,
młodym mężczyzną o nazwisku Steven Burkett (używali imion Adam i Ewa). Ellen
całe to zamieszanie doprowadza do zenitu, kąpiąc się nago w przydomowym ba-
senie.

Rozmowa sam na sam Ellen i Nicholasa ma charakter potyczki: on oskarża ją
o niewierność, ona odpiera zarzuty i domaga się wyjawienia prawdy Biance. Ni-
cholas rozpoczyna poszukiwania Burketta, chce zobaczyć swojego rywala, z kolei
Ellen wychodzi z domu, próbując wziąć sprawę w swoje ręce. Tymczasem Bianca
spotyka się z dr. Schlickiem (Steve Allen), z którym – w zabawnym dialogu dwu-
znacznych niedopowiedzeń – analizuje swoje małżeństwo. Ostatecznie proponuje
psychiatrze lunch.

Nicholas nie bez problemów odnajduje na marinie Burketta (Tom Tryon) i jest
wyraźnie skonsternowany widokiem kąpiącego się, przystojnego rywala o musku-
larnym, opalonym ciele, którego na dodatek otacza wianuszek zachwyconych ko-
biet. W tym czasie Ellen odwiedza luksusowy sklep z obuwiem. Prosi
niepozornego, nieco usztywnionego ekspedienta (Wally Cox) o wspólny lunch.
Okazuje się, że chce go przedstawić mężowi jako rzekomego Adama. W ogrodzie
domu Ardenów cała trójka spotyka się i prowadzi komiczny dialog, w czasie któ-
rego Nick próbuje jakoby wybadać fałszywego Adama. Ponieważ widzi, że Ellen
szczerze pragnie pojednania, przyjmuje jej fortel za dobrą monetę. Ale jak to
wszystko doprowadzić do happy endu? Tego, jak wspominaliśmy, nie wiedzieli
nawet twórcy filmu.

W 35-minutowej wersji Coś trzeba dać Marilyn Monroe jest obecna na ekranie
w sumie przez jakieś 14 minut. Pojawia się w pięciu dłuższych oraz dwóch kró-
ciutkich scenach. Materiał ten możemy na nasze potrzeby wzbogacić o niewyko-
rzystane duble filmowe oraz zdjęcia z planu zamieszczone w dokumencie Marilyn
Monroe: Ostatnie dni, w tym o ważne materiały z próby kostiumowo-charaktery-
zatorskiej. 

Próba ta odbyła się 10 kwietnia 1962 r. Wszyscy jej świadkowie komentowali,
że Marilyn Monroe była at her best, brillant, extraordinary. Zachowane ujęcia fil-
mowe i fotografie bez wątpienia to potwierdzają: widzimy na nich piękną, dojrzałą
i elegancką kobietę spokojnie przechadzającą się po pokoju. Niczego tu nie gra,
choć – jak na zdjęcia próbne przystało – pokazuje różnorodność i elastyczność swo-
jego „wizerunku”. Nie występuje ani jako prowokująca seks-bomba, ani jako zdys-
tansowana gwiazda-femme fatale. Jest naturalna, świeża i czarująca. Sprawia
wrażenie spolegliwej, obowiązkowej i gotowej do współpracy. Chętnie prezentuje
stroje, w zbliżeniach pokazuje do kamery makijaż i charakteryzację, poddaje się
próbom oświetlenia. Oddana pracy profesjonalistka – żadnej kokieterii, żadnego
mizdrzenia się, „usteczek w ciup” i specjalnych min, żadnej wulgarności w wyglą-
dzie czy zachowaniu. Promieniuje naturalnym pięknem i wyzbytym wszelkiej
sztuczności, niczym niewspomaganym erotyzmem kobiety z klasą. It-lady. Trudno
jednak przeoczyć brak żywiołowej beztroski i radości oraz smutne oczy i refleksyjny
uśmiech „kogoś, kto wie”. Marilyn Monroe sprawia wrażenie troszkę wyobcowanej
i wyizolowanej – samotnej, dojrzałej kobiety, która może liczyć tylko na siebie.
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Z kolei sceny z planu zdjęciowego oraz zachowane duble są świadectwem stylu
pracy swoistego dla Marilyn Monroe, niezwykłym zapisem jej zmagań z rolą
i „męki twórczej”. Pokazują to, co p r z e d  i  p o właściwym ujęciu: możemy więc
podejrzeć chwile, w których aktorka koncentruje się i skupia przed wejściem
w rolę, przygryza i zwilża językiem zaschnięte wargi, powtarza sobie kwestie i pró-
buje mimiki, stara się strząsnąć napięcie i tremę. Niezwykłe i bardzo przejmujące
są duble z kręcenia zbliżeń Monroe, np. to, w którym aktorka – najpierw w planie
bliskim, a potem w dalekim – wyłania się z nieostrości, albo to, które przerywa,
wznosząc oczy do góry z wyrazem zakłopotania i bezradności, ze słowami Can’t
– „Nie potrafię tego zrobić”.

Natomiast ze scen filmowych najbardziej rozbudowana (i złożona montażowo)
jest pierwsza sekwencja – powrotu Ellen do domu i powitania z dziećmi i psem.
Gra z dziećmi i zwierzętami jest podobno dla aktorów najtrudniejszym sprawdzia-
nem umiejętności zawodowych, bo przy nich ujawnia się wszelka sztuczność ak-
torskich kreacji. Marilyn Monroe – jak wynika z materiałów z planu i relacji
świadków – nawiązała doskonały kontakt z dziećmi, wykazując cierpliwość dla
kolejnych dubli z powodu ich pomyłek. Jeszcze większą cierpliwością, znosząc
wielogodzinne próby krótkiej scenki, obdarzyła psa – wyjątkowo opornego w od-
grywaniu zadanej mu roli. Jest zresztą coś zdumiewająco absurdalnego i zarazem
wyjątkowo przejmującego w materiale nakręconym 14 maja, kiedy ekipa przez
cały dzień zdjęciowy skupia się wyłącznie na psie i jego układaniu, zaś aktorka
(nie dublerka), z poświęceniem wartym lepszej sprawy, nagrywa z nim kolejne po-
wtórki. I ponownie Monroe wydaje się tu wyalienowana; wzrokiem poszukuje
wsparcia w otaczających ludziach, jakby pytając: „co mam grać?”, czeka na in-
strukcje reżysera, lecz wyraźnie natrafia na ścianę.

Na początku sekwencji widzimy Ellen wchodzącą z torbami podróżnymi do
przydomowego ogrodu, w planie ogólnym, z góry. Bohaterka jest ubrana zgodnie
z aktualną modą początku lat 60. – nosi dopasowaną, krótką letnią suknię bez rę-
kawów i z dekoltem na plecach, w drukowany deseń (na białym tle duże, inten-
sywnie czerwone kwiaty i zielone liście), oraz biały płaszcz. Strój ten eksponuje
młodzieńczą sylwetkę Monroe, podkreśla też wspaniałą biel jej karnacji i ułożo-
nych, wyraźnie dłuższych niż dotychczas włosów. Wydaje się jednak, że ta dopra-
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cowana stylizacja, zwłaszcza w ujęciach z dziećmi, krępuje ją jako aktorkę i czło-
wieka. Przeszkadza w działaniu, w byciu – i Monroe w pewnym sensie ją rozsadza.
Jest ruchliwa i spontaniczna: przyklęka, biega, targa psa, wyciąga ręce, baraszkuje
z dziećmi, obejmuje je, tarza się z nimi po trawie, jakby jej żywe ciało chciało się
wyrwać z eleganckiego „pancerza”; burzy też niemal zupełnie ułożoną fryzurę.
Doskonała maska MM pęka pod naporem realnej cielesności i witalności oraz
nowej ekspresji artystycznej. Znamienne też, że w filmie będącym bądź co bądź
farsową komedią pomyłek aktorka gra wbrew konwencji, buduje coś poważnego
i przesyca omawianą scenę smutkiem.

Ogromne wrażenie wywiera, ukazywana w dużym zbliżeniu, twarz Marilyn
Monroe, kiedy przygląda się domowi i dostrzega dzieci. W dostępnej „redakcji”
filmu ujęcie to, stosunkowo krótkie, jest podzielone i montowane w kontrapunkcie
do spojrzeń subiektywnej kamery na bawiące się dzieci; dużo pełniej jawi się ono
w całości – w zachowanych dublach pokazujących różne warianty fascynującej
gry Monroe. Przez jej twarz w ciągu sekund przepływają różne uczucia – od za-
ciekawienia i onieśmielenia, przez zaskoczenie na widok dzieci, do radości i roz-
rzewnienia. Aktorka gra tylko oczami i ustami. Minimalne ruchy i zmiana napięcia
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powiek, uniesienie kącika ust, mieniąca się twarz, od której nie można oderwać
wzroku. Oblicze Ellen zmienia się, podobnie jak potrafiła się zmieniać twarz Roslyn
w Skłóconych z życiem: w jednym krótkim ujęciu przechodzi od radosnej niewinnej
dziewczynki do gorzkniejącej dojrzałej kobiety (choćby w scenie, gdy podziwia na-
siona sadzonej przez siebie sałaty 60). Nasuwają się tu również analogie do gry Grety
Garbo w sekwencji (I want to be alone) z Johnem Barrymore w Ludziach w hotelu
(Grand Hotel, reż. Edmund Goulding, 1932) 61, w której gwiazda subtelnie i szybko,
„w skrócie” – za pomocą drobnych ruchów twarzy – sugeruje przepływ różnych
emocji. Monroe w Coś trzeba dać osiąga podobny efekt przy użyciu może nawet
bardziej subtelnych sposobów. Wyrażanie bardzo silnych emocji za pomocą mini-
mum środków, kiedy najdrobniejszy gest jest pełen znaczeń (Peter Brook nazwałby
to mistrzowską zwięzłością 62), decyduje o nieprzemijającym walorze zbliżeń Marilyn
Monroe. Jej twarz staje się fenomenem równie dyskretnym i wysublimowanym,
a zdumiewającym i porywającym, jak twarz Chaplina w finałowej scenie Świateł
wielkiego miasta (City Lights, reż. Charles Chaplin, 1931) czy Marie Rivière w za-
kończeniu Zielonego promienia (Le rayon vert, reż. Eric Rohmer, 1986).

Nie jest to aktorstwo realistyczne czy mimetyczne w sensie „przywdziewania”
min odpowiadających stereotypowym wyobrażeniom ucieleśnionych emocji. Eks-
presja twarzy Monroe jest niezwykle bogata, „wielowątkowa” i zarazem subtelna,
płynna, bez cezur – jakby odpowiadała całemu powikłaniu, sprzeczności i niewy-
rażalności, które człowiek w sobie nosi. Wystarcza jednak spojrzenie na tę twarz
– i już wiemy. (Zbliżenie staje się samowystarczalne? 63) Twarz jest sugestywną,
syntetyczną i wspaniale niedosłowną emanacją całej złożoności postaci i jej historii,
które – choć mgławicowe – są dane widzowi całkowicie bezpośrednio i materialnie.
To nie jest metafora, to żywy człowiek 64. W tym sensie aktorstwo Marilyn Monroe
trzeba więc określić jako performatywne.

Szczególne miejsce w Coś trzeba dać zajmuje scena kąpieli Ellen w przydo-
mowym basenie. Antycypuje ją, wraz z pluskaniem wody, głos bohaterki, który
słyszymy z offu i który zwabia do okna Nicholasa. Głos jednak – co ważniejsze
od fabularnego suspensu – wprowadza przede wszystkim cielesność Ellen. Jak bo-
wiem zauważa Dorota Szymonik, głos ludzki jest performansem ciała (…). Co
więcej, pełnię znaczenia głosu można uchwycić tylko wtedy, kiedy pojmie się sam
głos jako ciało – ciało w ciele i ciało z ciała, materię, żywą tkankę powiązaną naj-
czulszymi nerwami z konkretną osobą – jej psychosomatycznością, charakterem,
marzeniami, lękami, możliwościami, a także sytuacją, w której się znajduje 65.
W scenie kąpieli Marilyn Monroe posługuje się na pozór głosem MM, ale już
w innej funkcji: w piskach i radosnych okrzykach, w perlistych kaskadach gardło-
wego śmiechu i śmieszku – pokazujących skalę i bogactwo brzmienia instrumentu
– nie ma ani kokieterii, ani dziecięcej autostylizacji. Jest radość, beztroska, przy-
jemność posiadania ciała. Również nagość aktorki jest tu spontaniczna, bezpośred-
nia i żywiołowa. Nie ma w niej posmaku „zakazanego owocu”, perwersji, żadnej
niezdrowej aury, tylko piękno ciała dojrzałej, doskonale zbudowanej kobiety.
I znowu: w basenie kąpie się woman, nie zaś girl czy bogini seksu.

Scenę tę Monroe zaczęła kręcić w cielistym bikini, które jednak stopniowo
zdejmowała, kiedy okazało się, że kamera je widzi 66. W rezultacie oglądamy ciało
aktorki na brzegu basenu w niemal pełnym akcie (ze wspomnianą blizną na brzu-
chu), także wtedy, kiedy wymyka się ono z niesfornego szlafroka frotté w inten-
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sywnie niebieskim kolorze. Swoją nagość Monroe poniekąd kontroluje (zasłania
biust splecionymi rękoma, przy wkładaniu szlafroka obraca się tyłem do kamery);
trudno wróżyć, w jakim stopniu mogłaby ona – z uwagi na Kodeks Haysa – trafić
na ekran w 1962 r. Czy więc mamy tu do czynienia z transgresją? W ujęciu Jacka
Kochanowskiego, odwołującego się do koncepcji Georges’a Bataille’a, sama na-
gość nie ma transgresyjnego charakteru; ten pojawia się dopiero wtedy, kiedy jed-
nostka odczuwa trwogę i jednocześnie przezwycięża ją, decydując się na utratę
twarzy i rozpad tożsamości 67.

Obnażając się w Coś trzeba dać (a dodatkowo także przed wezwanymi przez wy-
twórnię fotoreporterami, dzięki którym zdjęcia basenowe trafiły do prasy), jak rów-
nież na fotografiach Sterna i Barrisa (w bikini mocno odsłaniającym ciało), Monroe
zdecydowała się na coś, na co nie odważyła się bodaj żadna (poza Brigitte Bardot)
gwiazda filmowa. Oczywiście, gwiazdy kina często prezentują (pół)nagie ciało, ale
zawsze jest to ciało upozowane, zmanipulowane (przez światło, stelaż, woal), wtło-
czone w kulturowy gorset idealnego piękna, doskonałości i seksu. Marilyn Monroe
dopuszcza widza do swojego ciała ludzkiego, które choć piękne i pociągające, jest
ciałem żywym, realnym i w tym sensie niedoskonałym, ograniczonym. 

Kontynuacją sekwencji kąpieli jest rozmowa z mężem będąca najciekawszym
– obok pojawienia się Ellen i sceny z dziećmi – osiągnięciem aktorskim Monroe
w Coś trzeba dać. Bohaterka przeciąga się tu w szlafroku, leniwie jak kot, i roz-
czesuje mokre włosy, bez namaszczenia, szarpiąc je grzebieniem i układając dłonią,
a równocześnie prowadzi dialog z Nicholasem. Scena ta jest zagrana przez aktorkę
„na jednym oddechu”; świadczy o jej znakomitym warsztacie i refleksie, o świet-
nym opanowaniu ciała, które działa jak idealnie sprawny, naoliwiony mechanizm.
Aktorstwo Monroe jest tu niesłychanie nowoczesne – minimalistyczne i naturalne,
bez lepszego czy gorszego psychologizowania, na zasadzie szybkich reakcji so-
matycznych. Ale jest tu coś jeszcze: Monroe jako aktorka i Ellen jako postać są
nieprzewidywalne, zaskakują widza, wytrącają go z koleiny konwencji gatunkowej
i hollywoodzkiej, mechanicznie (choć nie bez pewnego wdzięku i profesjonalizmu)
potwierdzanej przez Deana Martina i Cyd Charisse.
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Mocno dźwięczy tu nowy ton kobiecości Marilyn Monroe. Ellen w starciu
z mężem nie jest przymilna, nie występuje w roli ofiary bądź maskotki. To już nie
jest kobieta-balsam, kobieta-lukier znana z tylu kreacji MM. Okazuje zniecierpli-
wienie, ma własne zdanie, argumentuje, żąda – od pierwszego gestu definiuje się
jako istnienie równorzędne, autonomiczne, pełne godności. 

Po części potwierdza to również scena w sklepie z obuwiem. Ellen nosi tutaj
beret z norek oraz beżowy kostium z futrzanym kołnierzem i mankietami, przy szyi
ozdobiony brylantową broszą, a więc strój, który odpowiadałby raczej wizerunkowi
dojrzałej Marleny Dietrich (na przykład w Kiedy Paryż wrze /Paris – When It Siz-
zles/, reż. Richard Quine, 1964) niż niedawnej Sugar Kane. W scenie tej Monroe
jest co prawda także najbardziej konwencjonalna, to znaczy najbardziej przypomina
tę MM, którą znamy z wcześniejszych komedii (z Jak poślubić milionera czy Pół
żartem, pół serio). Ponieważ jednak gra tutaj pewną „gierkę”, stosuje sztuczki, by
w ekspresowym tempie uwieść sprzedawcę, tę konwencjonalność należałoby po-
traktować raczej jako meta-konwencję: Marilyn Monroe gra MM. Przy całej kro-
tochwilności jest jednak „królewska”, dostojna, elegancka, wzbudza respekt. To nie
jest „słodka idiotka”, dumb blond – raczej bogini, która zeszła z Olimpu, by sprawić
psikusa i posłużyć się mężczyzną do ukrycia swoich grzeszków.

Fabularne qui pro quo osiąga kulminację w scenie spotkania Ellen i Nicholasa
z ekspedientem – fałszywym Stevenem/Adamem. Wytrawny (sophisticated) dialog
rozpisany na tercet jest podawany z szybkością karabinu maszynowego; Monroe
pasuje jak ulał do tej screwball comedy, w dialogu wygłaszając kwestie jak trzeba,
lekko przerzucając się nimi z partnerami. Jednocześnie w jej grze wyczuwa się
wyrafinowanie, ironię i odrobinę dystansu do tego wygłupu. Świetnie rozgrywa na
przykład kwestie zbudowane na zasadzie anadiplozy (Ask him. Ask him anything),
rasowo operując intonacją głosu i wzmacniając powtarzane słowo; w tej scenie
głosowi w ogóle nadaje nieco inną jakość, odrobinę go obniża, a brzmienie czyni
bardziej zwartym, nasyconym, mniej dziecięcym niż zazwyczaj. Nie wyłamuje się
z konwencji (nie jest to „persyflaż”), lecz puszcza do widzów (i do siebie samej –
w dzień 36. urodzin? 68) oko czy raczej – dosłownie – lekko je mruży. Jest po prostu
meta-sophisticated, także w kończącym scenę lustrzanym powtórzeniu gestu Ni-
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cholasa, wyrażającego rezygnację (uniesienie ramion z głębokim westchnięciem
– na zasadzie „dobrze, nie mam już sił, wygrałaś”). Ellen, małpując ten gest jak
dziecko, lecz z porozumiewawczym uśmieszkiem („no, dajże już spokój”), zmienia
jego emocjonalny „znak”. Pieczętuje porozumienie między małżonkami. Wiemy
już, że historia Ardenów musi się skończyć happy endem.

Aktorstwo Monroe i potencjalne perspektywy jego rozwoju interesująco
oświetlają też dwie krótkie sceny o charakterze pastiszu, będące zupełnie nowym
doświadczeniem w dossier gwiazdy. Ellen przedstawia się Nicholasowi i Biance
jako Szwedka Ingrid Tic. Najpierw słyszymy jej głos: niskie nosowe Ya, i zaraz ją
widzimy, kiedy schodząc ze schodów oznajmia: Miss Ingrid Tic. T-I-C. Zachowania
Miss Tic (sztywność, także postawy – ze złożonymi rękoma, oziębłość, lakonicz-
ność), nosowy głos oraz sposób mówienia (ze „szwedzkim” akcentem i dobitnym
wyodrębnianiem słów) miały być ponoć pastiszem Grety Garbo 69. Such a strong
man – flegmatycznie i chropawo wzdycha Ingrid, odrzucając głowę, kiedy Nicho-
las niezgrabnie usiłuje przenieść Biankę, na jej życzenie, przez próg. Czyż nie jest
to cytat z jakiejś roli Garbo? Z kolei w króciutkiej scenie wyjścia z domu (niespełna
10 sekund!) Ingrid w „szybkiej akcji” i bez ceregieli zbywa Biankę chłodnym zda-
niem: It’s my day off, madam! – i wychodzi. Prawie jak „biały płomień Szwecji”.

W zachowanych fragmentach Coś trzeba dać widzimy więc Marilyn Monroe
niezwykle różnorodną: jako aktorkę, kobietę, człowieka. Ma w filmie zarówno wy-
gląd prosty, niezobowiązujący (casual), jak i elegancki, oficjalny (formal). Wiele
sytuacji fabularnych ma charakter „intymny”, „prywatny” – codzienny. Pokazują
one kobietę, która jest matką, wykonuje prozaiczne czynności, po prostu żyje.

Marilyn Monroe zagarnia ekran dla siebie i to nie ze względu na sex appeal,
ale przede wszystkim dlatego, że jej każde najdrobniejsze zachowanie jest nie-
sztampowe. Pozostali aktorzy są kompletnie przewidywalni, konwencjonalni do
bólu w farsowym schemacie, podczas gdy Monroe reprezentuje żywe reakcje. Jej
ciało to plastyczny instrument, którym posługuje się w naturalny i niepospolity
sposób – to „żywe srebro”, a jej środki ekspresji są nietuzinkowe. To nie jest zestaw
min i gestów przez kogoś innego napisanych i wyreżyserowanych, odtwarzanych
w określonym porządku; Monroe nie jest zaprogramowaną lalką ze ściśle określo-
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nymi cechami i reakcjami. Jest człowiekiem wśród cartoons. 
Dominującym uczuciem w trakcie naszej swoistej „archeologii antropologicz-

nej” – podczas oglądania króciutkich scen, kilkunasto- lub kilkudziesięciosekun-
dowych ujęć, fragmentów z planu zdjęciowego, stop-klatek i momentów wydartych
z filmowych archiwów 20th Century Fox – było wrażenie, że obserwujemy Marilyn
Monroe, którą uwiera maska, kostium, wizerunek. Było to poczucie, że spod pę-
kającej, nieadekwatnej maski wydostaje się twarz dojrzałej, doświadczonej kobiety,
mądrzejszej od roli i będącej ponad nią. Środki aktorskie Marilyn Monroe w Coś
trzeba dać są zbyt subtelne jak na taki film, odstają od jego konwencji i stereoty-
powej gry pozostałych aktorów. Przez maskę Monroe przeziera dramat; w tej farsie
gra ona „smutnego błazna”, którego twarz sugeruje widzom „historię” z trochę
innej bajki niż Coś trzeba dać.

Spojrzenie na twarz aktora staje się myślą poczętą w naszym umyśle 70

Parafrazując Edgara Morina 71, możemy śmiało powiedzieć, że uroda była ję-
zykiem Marilyn Monroe – środkiem jej ekspresji aktorskiej i narzędziem inten-
sywnej obecności. MM zawsze porozumiewała się z publicznością za
pośrednictwem swego ciała i oddziaływała przede wszystkim wyglądem zewnętrz-
nym: ustami, piersiami, skórą, pośladkami 72, słynnym Monroe’s walk. Jej wilgotne
wargi, rozsypane blond włosy i opadające ramiączka stanika, rytmiczne falowanie
ruchliwej pulchności borykającej się o miejsce w zbyt ciasnym dekolcie – oto jej
emblematy, te przejaskrawione efekty, które (…) uczyniły ją z punktu rozpozna-
walną na całym świecie 73. 

Uroda MM była przede wszystkim urodą gwiazdy filmowej, czyli pięknem wy-
rażającym nadludzkie właściwości i boskość. Tw a r z MM była więc twarzą Grety
Garbo Rolanda Barthes’a: stanowiła jakby ciało w stanie absolutnym, świętą
maskę, wspaniałą twarz-przedmiot (…) zarazem doskonałą i ulotną 74. Wartość
fragmentu jest równa wartości całości 75, wobec tego c i a ł o MM – należące raczej
do porządku pojęciowego 76 niż substancjalnego czy egzystencjalnego – stanowiło
piękność esencjonalną, ideał piękności, prawzór odsyłający do nieskończoności
i nieśmiertelności. Jednocześnie owo ciało-przedmiot było dosyć enigmatyczne
i „wielostronne”, niechętnie poddawało się decyzjom i krystalizacji, bo tylko takie
mogło być podstawą mechaniki współczesnej mitologii erotycznej, mitologii ze-
wnętrznych symboli 77. Była więc MM Ideą 78, tyle że o wiele bardziej „demokra-
tyczną” od Idei twarzy Garbo. Była bóstwem na co dzień, bóstwem wymarzonym,
ale rzeczywistym i przystępnym, (…) tak iż można sobie było doskonale wyobrazić
samego siebie, popijającego z nią kawę czy piwo w banalnym drugstore 79. 

Jednakże co najmniej od Skłóconych z życiem coraz mocniej wybrzmiewa kon-
trast między złudnym konwencjonalnym charakterem hollywoodzkiego widowiska
filmowego i publicznym wizerunkiem gwiazdy a prawdziwym obliczem aktorki.
Gwiazda-marionetka MM zaczyna uwalniać się spod władzy „hegemona spek-
taklu” w kierunku autonomicznej fizycznej egzystencji aktorki Marilyn Monroe.
Ciało MM „decyduje się”, konkretyzuje i krystalizuje w swoim aktualnym fizjo-
nomicznym wymiarze. Jak słusznie zauważył, za Trumanem Capote, Jacek Ta-
bęcki, takie parametry, jak usta, piersi, skóra, pośladki, były to elementy, po
których można było Monroe rozpoznać, ale nie zidentyf ikować 80. Stało się
to możliwe, gdy MM zaczęła obok wyglądu „reprezentacyjnego” i zewnętrznych
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symboli odsłaniać – i używać jako środka ekspresji aktorskiej – swój wygląd „pry-
watny” i intymny, swą fizyczną, rzeczywistą obecność. Tym samym granica między
sztucznością a naturalnością staje się coraz bardziej płynna. Realna cielesność Ma-
rilyn Monroe i materialność jej działań zaczyna wówczas dominować nad ich do-
tychczasową znakowością 81. 

Postacie stworzone przez Monroe w Skłóconych z życiem i Coś trzeba dać są
nadal idealnie osadzone w tekście i narracji spektakli, jej twarze utrwalone na zdję-
ciach Sterna i Barrisa wciąż mogą doskonale spełniać standardowe oczekiwania
wobec luksusowych sesji fotograficznych; równocześnie jednak, dzięki „nowej”
ekspresji aktorki, wyrastają ponad nie. Filmy te i zdjęcia pokazują, że stereotypowe
role i wizerunki, czasem nadal krojone na dawną miarę MM, można zagrać w spo-
sób nieszablonowy – na granicy emploi lub poza nim, coraz wyraźniej akcentując
własną indywidualność, aktualną cielesność oraz fizyczność „osobistych” działań
i gestów. Pożywką dla postaci „nowej” Monroe w Coś trzeba dać jest podtekst 82,
tym bardziej znamienny i wspierający wysiłki aktorki zmierzające do wyzwolenia
się spod „hegemonii sytemu”, że słabo „przylegający” do głównego tekstu filmu.
W efekcie działań Marilyn Monroe tekst zostaje odsunięty na plan dalszy, staje się
drugorzędny, a zaczyna dominować (jako swoisty podtekst) wizualny i akustyczny
efekt zmysłowy aktorki. Sylwetka, kształty, twarz, fizyczność i odruchy Monroe
bez reszty skupiają uwagę widzów, są niepowtarzalne, jedyne w swoim rodzaju
i indywidualne, stając się wartością samą w sobie 83.

W Coś trzeba dać oraz na zdjęciach Sterna i Barrisa możemy obserwować in
statu nascendi, jak gwiazda zamienia się w aktorkę-człowieka. W miejsce pewnej
abstrakcji – gwiazdy-(nad)marionetki – pojawia się świadomy i autonomiczny
twórca, inaczej operujący swoją faktyczną cielesnością, naturalną fizycznością i au-
tentyczną egzystencją; w miejsce (czy obok) konwencjonalizmu pojawia się realne
ciało i antropologia fizyczna. W indywidualnej tkance gry aktorskiej następuje więc
przesunięcie od człowieka na ekranie i gwiazdy w kierunku człowieka w życiu 84

i aktora. Obok istoty realizującej daną rolę ekranową na poziomie gry aktorskiej,
programowanej przez reżysera i konwencje (np. gatunkowe) oraz uosabiającej pe-
wien mit filmowy 85, pojawia się nowa jakość: semiotyczna, estetyczna i perfor-
matywna, dzięki której sztukę aktorską można postrzegać jako pewien model
i konkretyzację losu ludzkiego i międzyludzkich stosunków oraz (…) jako złożony,
lecz „żywo” odbierany komunikat 86. Ujawnia się w nim coś podstawowego, pier-
wotnego, co nie poddaje się zabiegom kultury 87, a jednocześnie nie ma nic wspól-
nego z ekshibicjonizmem.

Zapewne z tych względów Jackiewicz ocenił rolę Monroe w Skłóconych z ży-
ciem następująco: To już nie aktorstwo. To obnażony człowiek 88. W ostatnich krea-
cjach aktorki – a może we wszystkich rolach wybitnych aktorów w ogóle? – tkwi
jednak paradoks, który sprawia, że ocena Jackiewicza jest naszym zdaniem nie-
trafna. Nie można bowiem powiedzieć, że Marilyn Monroe w ostatnich filmach
coraz mniej „gra”, a bardziej „jest”. Owszem, jest intensywnie obecna; kamerze,
która (według rozróżnienia Davida Thompsona 89) dotąd badała fikcję graną przez
aktorkę-profesjonalistkę oraz „neutralną” maskaradę kobiety-aktorki 90, Monroe
pozwala teraz badać „realność” siebie samej i analizować swoją fizyczną naturę.
Jednak świadomie, jeszcze zanim padnie klaps, je kształtuje, prezentując w formie
równocześnie i bezpośredniej, i twórczo przetworzonej. Często operuje też róż-
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nymi formami dystansu (cielesnego, ale i artystycznego, kiedy na przykład gra
przeciw konwencji lub ponad nią), który jest sygnałem świadomości i panowania
nad warsztatem. Jednocześnie zaś (i to jest drugą stroną paradoksu) postać, twarz,
oczy i głos Marilyn Monroe stają się – bardziej niż prefabrykatem hollywoodz-
kiego spektaklu – środkiem „prywatnej historii” i osłoniętego mgiełką fikcji do-
kumentu o gwieździe, eufemistycznie nazywanego „filmem fabularnym” 91. To
dopiero jest rzeczywiste zastąpienie tego, co Thompson nazywał ciné-mensonge
przez ciné-vérité! 92 

Uroda Marilyn Monroe jest więc w 1962 r. językiem odbijającym już nie bo-
skość i nieskończoność, a bardziej zdarzenia, kruchość i przemijalność. Na pozio-
mie ikonograficznym następuje przejście od idealizacji ku urealistycznieniu.
Zamiast MM „estetycznej”, oderwanej od świata, wyposażonej w pewien rodzaj
„uniwersalności” i fizycznej gładkości, ukazuje się nam aktorka Marilyn Monroe
„realistyczna” sama w sobie, z ciałem noszącym znamiona wieku, fizycznych ogra-
niczeń i śmiertelności, z twarzą z wypisanym na niej bagażem doświadczeń i wie-
dzą o życiu. Ciało Marilyn Monroe staje się bardziej zindywidualizowane,
szczególne i substancjalne, tworzone przez nieskończoną złożoność funkcji mor-
fologicznych 93. Piękność esencjonalną zaczyna uzupełniać, a nawet przesłaniać
piękność egzystencjalna. Twarz aktorki w mniejszym stopniu podlega teraz ocze-
kiwaniom producentów, reżyserów i widzów, a w coraz większym staje się narzę-
dziem prywatnej ekspresji, najbardziej bezpośrednim środkiem do artystycznego
wyrażania samej siebie. Fizjonomia i ciało stają się bardziej osobiste, indywidualne.
Co prawda prawzór zostaje w ten sposób zdesakralizowany i przybiera śmiertelną
postać, ale aureola semiotyczna 94 Marilyn Monroe staje się dzięki temu jeszcze
„jaśniejsza”, bardziej wielowarstwowa i nasycona złożonymi znaczeniami. Twarz
Marilyn Monroe jest teraz – jak twarz Audrey Hepburn u Barthes’a – Zdarze-
niem 95. A czas jest głównym jej znamieniem 96.

Prawda fizycznej egzystencji w specjalny sposób materializuje się – jak pisa-
liśmy przy innej okazji 97 – w twórczości artystów starszych, bardziej „charakter-
nych”, „naznaczonych”, nonkonformistycznych. W ich wypadku płynniejsza staje
się granica między „ja – wizerunkowym” a „ja – rzeczywistym”; w efekcie ich
ciało w coraz mniejszym stopniu staje się nośnikiem fikcyjnych znaczeń, wymy-
ślonych i odgrywanych „twarzy”, a coraz bardziej – ciałem samym w sobie, bez-
pośrednio wyzwalającym emocje i przeżycia egzystencjalne w miejsce
estetycznych czy intelektualnych. (Dla widza doświadczenie to bywa zarazem
traumatyczne i oczyszczające).

Również Marilyn Monroe w ostatnich filmach i zdjęciach zwraca uwagę wi-
dzów na swoje jednostkowe bycie-w-świecie. Jak gdyby mówiła: Przyjrzyjcie się
temu ciału, jak cierpi i jaśnieje, a wtedy pojmiecie, że ukazuje się ono właśnie jako
to, czym tak bardzo chcecie być – prześwietlonym ciałem 98. Idąc dalej za reflek-
sjami Eriki Fischer-Lichte, moglibyśmy powiedzieć, że ciało Monroe zyskuje aurę,
którą odebrał mu postępujący proces cywilizacyjny, a aktorka przeciwstawia re-
produkowanym w milionach kopii obrazom MM swoje „ludzkie” ciało w całej
jego wyjątkowości i wydarzeniowości; wystawia na widok publiczny swą realną
cielesność i fizyczną obecność, naznaczone wiekiem, doświadczeniem i śmiertel-
nością, ale też przeniknięte światłem i mimo swojej kruchości „wspaniałe jak pierw-
szego dnia stworzenia” 99.
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Marilyn Monroe znosi opozycję gry i tożsamości, autentyzmu i aktorstwa 100,
czego efektem nie jest banalna imitacja życia 101, lecz niewyczerpana kreacja, która
z jednej strony wyzwala nieograniczoną semiozę, zaś z drugiej staje się cząstką
zupełnie bezpośredniego doświadczenia widza. 

Jackiewicz przy okazji niemych zdjęć z planu Coś trzeba dać pisał, że Marilyn
Monroe markuje postać, poza tym pozostaje sobą. Staje przed kamerą, uśmiecha
się, mówi coś do nas. Po wszystkim, po jej śmierci, po tym, co o niej wiemy i czego
nie wiemy, i nigdy się już nie dowiemy (…), owa scenka wygląda, jakby MM starała
się nam coś jeszcze przekazać, zakomunikować, nawiązać w ostatniej chwili kon-
takt… Jest to wrażenie kiczowate i zarazem przejmujące, jak wszystko, co się z nią
łączy 102. Fizyczna i twórcza przemiana Marilyn Monroe z lat 1961-1962 – która,
jak wierzymy i jak chcieliśmy udowodnić, miała doprowadzić do objawienia się
jedynej w swoim rodzaju oraz ekscytującej jakości aktorskiej i człowieczej – jak
się okazało, samą Monroe zaprowadziła gdzie indziej.

GrzeGorz Piotrowski, karol szyMański

1 I just hate to be a thing – słowa Marilyn Mon-
roe z ostatniego wywiadu, przeprowadzonego
przez Richarda Merymana dla magazynu
„Life” (numer ukazał się 3 sierpnia 1962 r., na
dwa dni przed śmiercią aktorki).

2 D. Bablet, Rewolucje sceniczne XX wieku,
tłum. Z. Strzelecki, K. Mazur, PIW, Warszawa
1980, s. 43.

3 P. Skrzypczak, Od pantomimy do Metody.
Uwagi o ewolucji warsztatu aktora filmowego,
„Kwartalnik Filmowy” 2002, nr 37-38, s. 12.
Teorie Craiga nie zawierają jednoznacznej de-
finicji (nad)marionety i historycy teatru spie-
rają się, czy miał on na myśli rzeczywiste
zastąpienie aktora lalką, czy też marionetka
była dlań jedynie symbolem aktora idealnego,
bezcielesnego, pozbawionego indywidualno-
ści i powolnego reżyserowi.

4 D. Thompson, Spojrzenie na twarz aktora,
tłum. A. Bogobowicz, „Film na Świecie”
1978, nr 12, s. 65.

5 A. Madej, Człowiek wyrazisty, „Kwartalnik
Filmowy” 1994, nr 5, s. 49-50.

6 Tamże, s. 54-55.
7 P. Brossard, Szkic do portretu aktora, tłum.

E. Niewczas, „Kino” 1980, nr 9, s. 24.
8 Tamże.
9 A. Madej, dz. cyt., s. 49.

10 G. Stachówna, Aktor filmowy i czas, „Iluzjon.
Kwartalnik Filmoteki Polskiej” 1986, nr 3,
s. 26. Autorka dokonała następującej klasyfi-
kacji gwiazd filmowych: 1) zawsze młodzi,
2) bez wieku, 3) dojrzali oraz 4) zawsze sta-
rzy.

11 Tamże.

12 Tak pisze Marek Jastrzębiec-Mosakowski przy
okazji analizy Na samym dnie (Deep End, reż.
Jerzy Skolimowski, 1970), traktując rolę
Diany Dors w tym filmie jako aluzję do wize-
runku Marilyn Monroe (W stronę niepokojącej
kobiecości i męskości, w: Skolimowski. Prze-
wodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Gdańsk 2010, s. 127).

13 G. Stachówna, dz. cyt., s. 23.
14 T. Capote, Marilyn Monroe, tłum. B. Zieliński,

w: tegoż, Psy szczekają. Opowiadania, Czy-
telnik, Warszawa 1982, s. 196.

15 Określenie G. Stachówny (dz. cyt., s. 23).
16 M. Hendrykowski, Współczesne aktorstwo fil-

mowe, „Kino” 1980, nr 9, s. 17.
17 G. Stachówna, dz. cyt., s. 28.
18 Tamże, s. 24, 31.
19 Monroe była w historii Hollywood trzecią, po

Alice Guy-Blaché i Mary Pickford, kobietą-
-szefową/właścicielką firmy producenckiej.

20 Rezultatem tego kontraktu była m.in. oma-
wiana przez nas dalej realizacja filmu Coś
trzeba dać. Kontrakt był dla 20th Century Fox
„żyłą złota”, przynosząc wytwórni w ciągu
10 lat 200 milionów dolarów zysku i czyniąc
z Monroe najbardziej dochodową gwiazdę
Hollywood od czasów Shirley Temple.

21 K. T. Toeplitz, Dramat sukcesu, w: Marylin
Monroe. Anatomia mitu, oprac. P. Kotowski,
M. Michalczuk, DKF Bariera, Lublin 1984,
s. 141.

22 Funkcjonuje również inne polskie tłumaczenie
tytułu oryginalnego: Słodki kompromis. W tek-
ście opieramy się na wydaniu DVD: Marilyn
Monroe: Ostatnie dni (Marilyn Monroe: The
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Final Days), reż. Patty Ivins, produkcja: 20th

Century Fox 2001, dystrybucja w Polsce: Im-
perial CinePix. W tej edycji montaż filmu Coś
trzeba dać stanowi ostatnią część (na wspólnej
ścieżce czasowej) filmu dokumentalnego Ma-
rilyn Monroe: Ostatnie dni.

23 W. Woroszylski, Astrologia, w: tegoż, Dziesięć
lat w kinie. Felietony filmowe, Iskry, War-
szawa 1973, s. 220.

24 K. T. Toeplitz, dz. cyt., s. 141.
25 P. Brossard, dz. cyt., s. 21.
26 Tamże.
27 D. Bordwell, Procesy poznawcze a rozumienie.

Widzenie i zapominanie w „Mildred Pierce”,
tłum. J. Ostaszewski, „Kwartalnik Filmowy”
1995, nr 11, s. 29.

28 Zob. A. Madej, dz. cyt., s. 51.
29 Modyfikację aktorskiego emploi Monroe od po-

łowy lat 50. wiąże się zwykle z jej nauką w Ac-
tors Studio – gwiazdę uznaje się za jedną
z najwybitniejszych „studentek” Lee Stras-
berga, czasami wręcz utożsamiając jej nazwi-
sko z Metodą Studia. Naszym zdaniem ostatnie
filmy aktorki wcale tego nie potwierdzają.
Kreacje w nich stworzone, jeżeli były zgodne
z nauczaniem Strasberga, to raczej z metodą
przez małe „m”, rozumianą jako po prostu tre-
ning i zestaw praktycznych wskazówek wspo-
magających aktorską kreatywność w celu
budowania bogatych wewnętrznie postaci. Tak
rozumiana metoda miałaby służyć odnalezieniu
przez adeptów Actors Studio własnych osobo-
wości artystycznych. Uważamy natomiast, że
role filmowe stworzone przez Monroe stoją
wręcz w kontradykcji do Metody przez duże
„m”, w której aktor miał się całkowicie stawać
postacią, zrastać się z maską – przede wszyst-
kim na drodze poruszania w sobie i wykorzy-
stywania pamięci emocjonalnej. Do stworzenia
przekonującej, realistycznej postaci nie wystar-
czało już aktorskie „jak gdyby” – aby odczuć
i wyrazić na scenie przeżycia danej postaci (...),
trzeba wywołać wybuch wzruszenia prawdzi-
wego, za pomocą swoich osobistych wspom-
nień, przypominając sobie wzruszenie
odczuwane w przypadku analogicznym do tego,
który się odgrywa (O. Aslan, Aktor XX wieku.
Ewolucja techniki. Zagadnienia etyki, tłum.
M. O. Bień ka, PIW, Warszawa 1978, s. 242).
Monroe za każdym razem wypracowywała
w swych rolach filmowych kompletnie inną
i zupełnie subiektywną kreację artystyczną,
która nie mieściła się w żadnej uniwersalnej
metodzie gry. Przeciw utożsamianiu z Metodą
Strasberga działał również zmysł ironii aktorki
i jej dystans do postaci, konwencji czy samej
siebie. W Skłóconych z życiem widać wyraźnie,

jak bardzo wizualne istnienie [Monroe jest] od-
mienne od innych aktorów (N. Mailer – cyt. za:
A. Jackiewicz, Marilyn Monroe – ostatnia „na-
turalna” gwiazda kina, w: tegoż, Gwiazdoz-
biór, Wydawnictwa Radia i Telewizji,
Warszawa 1983, s. 56). Role M. Clifta i E. Wal-
lacha, związanych z Actors Studio, jak również
C. Gable’a oraz T. Ritter, są świetne, porusza-
jące, ale na ich tle to Monroe jest aktorsko
 nowoczesna, nieprzewidywalna i bogata
w „drugie życie” – pozaekranowe. Stosuje naj-
bardziej błyskotliwe i śmiałe środki wyrazu, nie
zabijając przy tym subtelności i tajemnicy gra-
nej postaci. Jej ciało nie jest skrępowane rolą,
jej reakcje nie są podporządkowane „koncep-
cji” postaci. Jest żywym aktorem-człowiekiem
wśród świetnych aktorów-postaci.

30 E. Skorupa, Twarze, emocje, charaktery.
 Literacka przygoda z wiedzą o wyglądzie
człowieka, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kraków 2013, s. 164.

31 Jean Negulesco (reżyser Jak poślubić milionera)
twierdził podobno, że nie może być normalnym
człowiekiem i wykonywać normalnych ludz-
kich czynności kobieta, która jest stale świa-
doma, że 150 milionów mężczyzn na całym
świecie chciałoby pójść z nią do łóżka.

32 When she’s there, she’s really there – Clark
Gable o Monroe (cyt. za: D. H. Wolfe, The As-
sassination of Marilyn Monroe, Sphere, Lon-
don 2007, s. 518).

33 Tamże, s. 531.
34 Piszemy o tym w dalszej części tekstu.
35 B. Stern, M. Monroe, The Last Sitting. 101 Se-

lected Photographs, wstęp D. Dreier,
Schirmer Art Books, London 1993, s. 10.

36 Tamże, s. 11.
37 B. Stern, M. Monroe, The Complete Last Sit-

ting. 2568 Photographien, Schirmer/Mosel,
München 1982.

38 B. Stern, M. Monroe, The Last Sitting… dz.
cyt., s. 10.

39 Cyt. za: D. Wills, S. Schmidt, Metamorfozy
Marilyn Monroe, tłum. D. Żukowski, Znak,
Kraków 2011, s. 157.

40 Zob. Np. http://www.findadeath.com/De-
ceased/m/MONROE/Mari lyn%20Au-
topsy%20photograph%20dead.JPG (dostęp:
3.09.2013).

41 G. Barris, Marilyn. Her Life in Her Own
Words. Marilyn Monroe’s Revealing Last
Words and Photographs, Citadel Press, New
York 2003, s. XV.

42 Tamże, s. XIV.
43 Wcześniej kostiumy Monroe (aż do 8 filmów)

projektował William Travilla, niewątpliwie
współautor jej klasycznego wizerunku, twórca
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m.in. sukni z zielonego pluszu i drutu z odro-
biną czarnej koronki zasłaniającej dekolt –
w Rzece bez powrotu (reż. Otto Preminger,
1954); świeżego i czystego białego kostiumu
z luźną spódnicą powiewającą nad kratką
metra w szarym i brudnym Nowym Jorku –
w Słomianym wdowcu (L. W. Banner, The
Creature from the Black Lagoon: Marilyn
Monroe and Whiteness, „Cinema Journal”
2008, nr 4, s. 4) oraz szokująco różowej sukni
z „tapicerkowej” sztywnej satyny, szczelnie
osłaniającej Monroe w scenie Diamonds Are
a Girl’s Best Friend – w filmie Mężczyźni wolą
blondynki. Travilla musiał sobie jakoś radzić
m.in. z „inżynierią” biustu gwiazdy, ponieważ
20th Century Fox nie zgadzała się na żadne
„nieprzyzwoite” dekolty i domagała się dla
Monroe strojów absolutnie aseksualnych (!);
kostiumolog stosował więc druciane konstruk-
cje, w których piersi nie śmiały drgnąć pod-
czas ruchu, a ciało trafiało w swoisty pancerz,
który modelował sylwetkę jak XIX-wieczny
gorset (talia osy kontrastująca z wydatną linią
biustu i bioder). Zob. D. Chierichetti, Holly-
wood Costume Design, Cassell & Collier
Macmillan, London 1976, s. 125, 128.

44 Cyt. za: D. Wills, S. Schmidt, dz. cyt., s. 259.
45 Z protokołu autopsji wynika, że Monroe wa-

żyła nieco ponad 53 kilogramy przy wzroście
166 centymetrów (D. H. Wolfe, dz. cyt.,
s. 580).

46 Ch. Nickens, G. Zeno, Marilyn in Fashion. The
Enduring Influence of Marilyn Monroe, Run-
ning Press, Philadelphia 2012, s. 194.

47 Por. tamże, s. 116.
48 Tamże, s. 118.
49 N. Mailer, Marilyn, w: Marylin Monroe. Ana-

tomia mitu… dz. cyt., s. 118.
50 An actor is supposed to be a sensitive instru-

ment – Monroe w wywiadzie dla „Life” (cyt.
za: D. H. Wolfe, dz. cyt., s. 531).

51 Zob. np. L. Crown, Marilyn at Twentieth Cen-
tury Fox, Comet, London 1987, s. 188.

52 Jak podaje Donald Spoto, budżet filmu wynosił
tylko nieco ponad trzy miliony dwieście pięć-
dziesiąt tysięcy dolarów (Marilyn Monroe.
Biografia, tłum. M. Cendrowska, Prima, War-
szawa 1997, s. 471).

53 D. H. Wolfe, dz. cyt., s. 480.
54 Tamże, s. 500-501.
55 D. Spoto, dz. cyt., s. 472.
56 Przebieg pracy na planie dość szczegółowo re-

lacjonuje Spoto (tamże, s. 474n). Zob. również
informacje zawarte w filmie Marilyn Monroe:
Ostatnie dni, wyd. cyt.

57 Zauważmy, że produkcja Coś trzeba dać była
w ogóle dość „specyficzna” jak na hollywo-

odzkie warunki: na comeback swojej naj-
większej gwiazdy Fox zaplanował remake
i to raczej drugorzędnego filmu, przeznacza-
jąc na to niski budżet, rozpoczynając zdjęcia
bez  zakończonych prac scenariuszowych,
w „oszczędnościowych” dekoracjach zbudo-
wanych na wzór prywatnej willi Cukora itp. Te
horrendalne okoliczności mogą wskazywać na
histeryczne, paniczne miotanie się władz Foxa
w sytuacji kryzysu, nieumiejętność skutecz-
nego wykorzystania swego największego
i sprawdzonego atutu gwiazdorskiego.

58 D. Spoto, dz. cyt., s. 497. Sprzeczne są infor-
macje na temat wysokości odszkodowania:
pół miliona czy 750 tysięcy dolarów? (zob. np.
J. Tabęcki, Marilyn Monroe: ja im pokażę,
„Iluzjon. Kwartalnik Filmoteki Polskiej”
1985, nr 3, s. 9; Ł. P., Monroe Marilyn, w: En-
cyklopedia kina, red. T. Lubelski, Biały Kruk,
Kraków 2003, s. 643).

59 D. H. Wolfe, dz. cyt., s. 535.
60 Jest to 39. minuta Skłóconych z życiem w wersji

na płycie DVD: The Misfits, reż. John Huston,
produkcja: Seven Arts Productions 1961, dys-
trybucja: MGM Home Entertainment 2004.

61 Zob. G. Piotrowski, Ironia losu. Filmy Eldara
Riazanowa, w: tegoż, Pre-teksty. Myśli czytel-
nika i widza, Wydawnictwo Adam Marszałek,
Toruń 2007, s. 119.

62 P. Brook, Nie ma sekretów. Myśli o aktorstwie
i teatrze, tłum. I. Libucha, M. Orski, Pań-
stwowa Wyższa Szkoła Filmowa, Telewizyjna
i Teatralna, Łódź 1997, s. 22.

63 Zob. P. Brossard, dz. cyt., s. 23.
64 Mailer napisałby, że język Monroe jest tu hi-

perboliczny, ale jej efekty – nie (cyt. za:
A. Jackiewicz, dz. cyt., s. 56).

65 D. Szymonik, Głos jako ciało. Perspektywa
performatywna, „Przegląd Filozoficzno-Lite-
racki” 2011, nr 4, s. 233.

66 D. Spoto, dz. cyt., s. 487.
67 J. Kochanowski, Socjologia seksualności. Mar-

ginesy, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2013, s. 99-100.

68 Przypomnijmy, że scena była kręcona
1 czerwca.

69 Monroe podziwiała Gretę Garbo za artystyczną
kreatywność oraz osobistą odwagę, a także, co
bardzo dla nas znaczące, za jej i n t e g r i t y,
dość niefortunnie spolszczoną jako uczciwość
(Marilyn Monroe. Fragments. Poems, Inti-
mate Notes, Letters, red. S. Buchtal, B. Com-
ment, HarperCollins Publishers, London 2010,
s. 221 oraz Marilyn Monroe. Fragmenty. Wier-
sze, zapiski intymne, listy, oprac. S. Buchtal,
B. Comment, tłum. A. Kozak, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2011, s. 253).
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70 Tamże, s. 72.
71 A. Madej, dz. cyt., s. 56.
72 Określenia Claire Clouzot (cyt. za: J. Tabęcki,

dz. cyt., s. 11).
73 T. Capote, dz. cyt., s. 195.
74 R. Barthes, Twarz Grety Garbo, w: tegoż, Mi-

tologie, tłum. A. Dziadek, Aletheia, Warszawa
2008, s. 98.

75 P. Brossard, dz. cyt., s. 23.
76 R. Barthes, dz. cyt. s. 99.
77 Słowa K. T. Toeplitza (cyt. za: J. Tabęcki, dz.

cyt., s. 10).
78 R. Barthes, dz. cyt., s. 99.
79 J. Błoński, Tren na śmierć Marilyn Monroe,

„Przekrój” 1962, nr 906, s. 21.
80 J. Tabęcki, dz. cyt., s. 11. Według T. Capote

(dz. cyt., s. 195): w tym, co się nazywa realnym
życiem, niełatwo jest zidentyfikować Marilyn
Monroe.

81 Zob. E. Fischer-Lichte, Estetyka performatyw-
ności, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, Księ-
garnia Akademicka, Kraków 2008, s. 22.

82 W rozumieniu Odette Aslan (dz. cyt., s. 76-77).
83 Tę autonomiczność Monroe i „odrębność” jej

obecności w filmach zauważał już np. Z. Pitera
w odniesieniu do Niagary (Tragedia Marilyn,
w: tegoż, Dzieje Gwiazdy, Wydawnictwa Ar-
tystyczne i Filmowe, Warszawa 1976, s. 144)
czy W. Woroszylski w odniesieniu do Poko-
chajmy się (Kochajmy Marilyn Monroe,
„Film” 1966, nr 1, s. 6). Ten ostatni pisał np.:
Mniej ważny staje się (…) udział aktorki w pe-
rypetiach podpowiedzianych przez scenariusz

(…) – największego zaś znaczenia w filmie na-
biera samodzielna etiuda wokalno-taneczna
oparta na świetnej piosence Cole Portera (...).
Piszącemu te słowa wystarczyłaby ona zresztą
za cały film.

84 J. Łotman, Semiotyka filmu, tłum. J. Faryno,
T. Miczka, Wiedza Powszechna, Warszawa
1983, s. 175.

85 Tamże, s. 169, 177-178.
86 M. Klecel, O aktorstwie, „Kino” 1980, nr 9,

s. 25.
87 A. Jackiewicz, dz. cyt., s. 55.
88 Tamże, s. 57.
89 D. Thompson, dz. cyt., s. 65.
90 Tamże.
91 Tamże.
92 Tamże.
93 R. Barthes, dz. cyt., s. 98-99.
94 J. Łotman, dz. cyt., s. 179.
95 R. Barthes, dz. cyt., s. 98-99.
96 Jak by powiedział Krzysztof Mętrak (Twarze,

„Film” 1971, nr 6, s. 7).
97 G. Piotrowski, K. Szymański, Jak Pani nie

wstyd (tak śpiewać)! Spektakl piosenki Anny
Prucnal, w: Spojrzenie – spektakl – wstyd, red.
naukowa J. Potkański, R. Pruszczyński, Dom
Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2011, s. 124.

98 E. Fischer-Lichte, dz. cyt., s. 149.
99 Tamże, s. 150.

100 M. Klecel, dz. cyt., s. 25.
101 M. Hendrykowski, dz. cyt., s. 19.
102 A. Jackiewicz, dz. cyt., s. 56.
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GRZEGORZ PIOTROWSKI, KAROL SZYMAŃSKI

Coś trzeba dać, reż. George Cukor (1962)
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