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Muzeum w żałobie. 
Architektoniczne elegie 
Aleksandra Sokurowa

Abstrakt
Artykuł powstał z inspiracji wykładem Rema Koolhaasa poświęco-
nym przestrzeni wystawienniczej Ermitażu. Autorka skupia się na
hybrydycznych dziełach rosyjskiego reżysera Aleksandra Sokurowa.
W poszukiwaniu subiektywnego autorskiego głosu Korczarowska
podejmuje próbę zaadaptowania teorii eseju filmowego (Laura Ras-
caroli) do celów analizy. Artykuł stanowi szczegółową interpretację
Rosyjskiej arki i Frankofonii ze szczególnym uwzględnieniem relacji
między esejem filmowym a architekturą. Traktując filmy Sokurowa
jako architektoniczne eseje filmowe (Penelope Haralambidou), Kor-
czarowska koncentruje się na filmowych reprezentacjach „doświad-
czenia muzeum” i związkach owego doświadczenia z problematyką
upamiętniania i historycznej traumy. W przekonaniu autorki mu-
zealne filmy Sokurowa mogą bowiem stanowić paradygmatyczny
przykład potwierdzający tezę Haralambidou, że architektoniczne
eseje filmowe w sposób oczywisty łączą ludzką potrzebę upamięt-
niania z architekturą.
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Let them have their usual gallery narrative; we’re being treated to some -
thing rather different

Malcom Bradbury, To the Hermitage

Don’t get me wrong: this is not a metaphor. Buildings do speak to us! They
have messages. Of course, some really want a constant dialogue with us.
Some rather listen carefully first. And you probably noticed Some of them
like us a lot, some less and some not at all.

Wim Wenders, If Buildings Could Talk

We wstępie do książki poświęconej dziejom instytucji muzealnych w relacji do zmie-
niających się praktyk wystawienniczych Didier Maleuvre pisze: Od momentu swojej oficjalnej
inauguracji u progu XIX w. muzeum było czymś więcej niż tylko obiektem historycznym; wytwarzało
obraz historii. Kolekcjonując artefakty z przeszłości, muzeum nadaje historii kształt i obecność, defini-
uje przestrzeń rytualnego spotkania z przeszłością, a w efekcie, wymyśla historię. A jednak, co zna-
czące, muzeum nie było od swego zarania postrzegane jako strażnik sztuki i historii. (...) Utrata
kontekstu, utrata kulturowego znaczenia, unicestwienie bezpośredniego kontaktu z prawdziwym ży-
ciem, promowanie alienującego trybu estetycznej obserwacji, wymuszanie pasywnego stosunku wobec
przeszłości, podtrzymywanie nostalgicznej aury – muzeum wydaje się uosabiać wszystkie bolączki
wieku nowoczesności (...)1. Przedmiotem mojego zainteresowania jest „doświadczenie mu-
zeum”, którego poszukuję w dwóch filmach – Rosyjskiej arce (Russkij kowczeg, 2002) i Franko-
fonii (Francofonia, 2015) – rosyjskiego reżysera Aleksandra Sokurowa. Dzieła te stanowią
w moim przekonaniu reprezentatywne przykłady tzw. filmowego eseju architektonicznego.

Filmowe reprezentacje „doświadczenia muzeum” lokują się w paradygmacie re-
fleksji André Malraux zogniskowanej wokół pojęcia Muzeum Wyobraźni – pozbawionego
ograniczeń czasoprzestrzennych muzeum opartego na obrazach (sfotografowanych przed-
miotach sztuki). Podstawą tego muzeum stają się nie tyle same dzieła sztuki, ile ich reprodukcje
umożliwiające całkowicie nowe spojrzenie na dzieła składowane dotychczas w muzealnych salach lub
po prostu niemożliwe do wystawienia. (...) reprodukcja wprowadza do oglądu dzieła nowe jakości –
na samo reprodukowane na fotografii dzieło sztuki nakłada się dodatkowo intelektualna praca wyko-
nana przez samego fotografa, który zaznacza tym samym swoją własną podmiotowość, opatruje dzieło
swoją własną sygnaturą2. Opatrzone autorską sygnaturą eseistyczne obrazy Sokurowa stają
się – jak w odniesieniu do reprodukcji fotograficznej diagnozował Malraux – szczególnym
medium pomiędzy dziełami sztuki a widzami.

„Doświadczenie muzeum” rozumiane jako „przestrzeń rytualnego spotkania
z przeszłością” jest doświadczeniem progowym. Osiemnastowieczni estetycy sformułowali
stan progowości w kategoriach filozoficznych, postrzegając go jako wycofanie się z codzie -
nnego świata, przejście w czas lub przestrzeń, gdzie zwykłe sprawy życiowe ulegają za -
wieszeniu3. Bodźcem podtrzymującym istnienie nie tylko muzeum sztuki, ale również
wszelkich rytuałów jest tęsknota za kontaktem z wyidealizowaną przeszłością4. Muzea
przypominają miejsca rytualne w dużej mierze ze względu na specyficzne odniesienia ar-
chitektoniczne. Zaprojektowanie muzeum sztuki to często spełnienie architektonicznych
ambicji. O ile w przeszłości kościoły i katedry lokowały się na szczycie hierarchii architek-
tonicznej, o tyle dzisiaj marzeniem każdego architekta jest zaprojektowanie budynku mu-
zealnego. Skalę współczesnych muzeów (w rodzaju zajmującego osiem hektarów Los
Angeles County Museum of Art) można porównać wyłącznie z budowlami sakralnymi:
świątyniami i bazylikami5. Zjawisko to nie dotyczy jedynie muzeów „nowoczesnych”, które
zatracają swoją ideę i stają się rodzajem automatu do sterowania ruchem ludzkim6. Astolphe de
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Custine (Sokurow uczynił go bohaterem Rosyjskiej arki) odwiedził Petersburg w 1839 r.
W trzytomowym zapisie refleksji z tej podróży można odnaleźć fragmenty świadczące
o fascynacji markiza monumentalną architekturą Ermitażu: Widziałem fasadę nowego pałacu
zimowego, kolejny wszechpotężny efekt ludzkiej woli zdolnej zaprzęgnąć siłę fizyczną do walki z pra-
wami natury. Rezultat został osiągnięty, gdyż w ciągu jednego roku pałac powstał z popiołów; i jest,
jak sądzę, największy z tych, które istnieją; równy Luwrowi i pałacowi Tuileries wziętymi razem7.
W 2000 r. Ermitaż przejął budynek dawnego Sztabu Generalnego, a wraz z nim cały plac.
Z kompleksu pałaców stał się czymś więcej, niemal osobną dzielnicą: Ermitaż to ogromne mu-
zeum. Niemal niewyobrażalnie wielkie: 200 tysięcy metrów kwadratowych, każdy z budynków do-
równuje wielkością dużemu muzeum. Jeden z nich, Pałac Zimowy, jest niemal tak wielki jako
nowojorskie Metropolitan Museum of Art. Powinniśmy właściwie mówić o kompleksie pięciu muzeów.
Zwykle muzea podzielone są na działy; Ermitaż ma tyle działów, że ich spis przypomina książkę8.
W tych świętych murach, gdzie wciąż czuć ducha wiekopomnych wydarzeń – rewolucji, zamachów,
uwięzień – zwiedzający wydają się elementem obcym, barbarzyńską ludzką hordą9. 

Rozmach architektoniczny nadaje muzeom charakter miejsc kultu, do których co
roku pielgrzymują miliony turystów z całego świata. Muzea zawsze porównywano do starych
budowli o charakterze ceremonialnym, takich jak pałace i świątynie. Począwszy od osiemnastego aż
do połowy dwudziestego wieku były one nawet projektowane w taki sposób, żeby je w jak największym
stopniu przypominać. (...) Muzea zwykle odróżniają się od innych budynków swoją monumentalną
architekturą, a otaczający je teren jest wyraźnie oznaczony. Zbliżając się do nich, kroczymy po im-
ponujących schodach strzeżonych przez pary monumentalnych marmurowych lwów, wchodzimy do
środka przez masywne drzwi10. W Rosyjskiej arce Sokurow już w „uwerturze” podkreśla limi-
nalny charakter „doświadczenia muzeum”. W pierwszych minutach filmu wytwornie
ubrane towarzystwo wchodzi do pałacu przez wąską bramę strzeżoną przez uzbrojonych
wartowników. Szlaban jest otwarty, lecz wchodzącym towarzyszy obawa: Co będzie, jeśli
odmówią nam wejścia? Nigdy nie byłam tak przerażona. Architektonicznie zaprojektowany
„próg” (element architektoniczny ma tu podwójne znaczenie – zarazem funkcjonalne i sym-
boliczne) oddziela przestrzeń sakralną od świeckiej, czas fizykalny od czasu rytuału (choć
u Sokurowa wszelkie granice są płynne – Ermitaż to cała Rosja, miasto Luwr11 – Francja).
„Doświadczenie muzeum” pozycjonuje odbiorcę poza czasem. Być może w tym fenomenie
można upatrywać źródeł ambiwalentnego stosunku wobec muzeum, które w takim rozu-
mieniu staje się oderwaną od życia przestrzenią alienującego trybu obserwacji estetycznej12.
Nie bez racji – jak pisze Andreas Huyssen – muzeum było od zawsze atakowane jako symptom
skostnienia kulturowego przez tych, którzy opowiadali się po stronie życia i odnowy kulturowej prze-
ciw śmiertelnemu ciążeniu przeszłości13. 

Czy zastrzeżenia dotyczące alienującego trybu odbioru sztuki można odnieść także
do muzeów, które – na płaszczyźnie stricte architektonicznej – wpisują się w ściśle okre-
ślony porządek ideologiczny? W analizowanych przeze mnie filmach Aleksandr Sokurow
uczynił przedmiotem refleksji Ermitaż i Luwr: budynki-ikony uwiecznione na tysiącach
obrazów, zdjęć i w wielu filmach. W Petersburgu i Paryżu budynki muzealne nie zostały
zaprojektowane na wzór starych budowli o charakterze ceremonialnym. To stare budowle
o charakterze ceremonialnym stały się muzeami. Przestrzenie architektoniczne muzeów
– carski Pałac Zimowy i dawna siedziba francuskich królów lokują się w centrum politycz -
nego dyskursu władzy14. Inicjatorką kolekcji w Ermitażu była Katarzyna Wielka – caryca
ufundowała muzeum w 1764 r., niespełna dwa lata po krwawym zamachu stanu i objęciu
władzy w Rosji. Muzeum Luwru powstawało w kontekście burzliwych sporów politycznych do-
tyczących spadku po dobrach materialnych monarchii i kościoła, wówczas decydowano, co zburzyć
i zniszczyć, a co ocalić i zaadaptować (...). W ten sposób zrealizowano ideologiczny i propagandowy
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cel, muzeum było miejscem, gdzie osiągnięcia artystyczne zostały zidentyfikowane z nowym porząd-
kiem politycznym (...)15. 

W często cytowanej przez krytyków wypowiedzi Sokurow stawiał tezę o pry-
marności medium sztuki wobec medium kina: Dla mnie najsilniejszy impuls w sztuce zawsze
pochodzi z malarstwa i muzyki symfonicznej. Żaden z aspektów moich filmów, wizualny czy jaki-
kolwiek inny, nie wynika z inspiracji kinem; wynika z inspiracji tymi dwiema formami sztuki16. Czy
wybory dokonane przez reżysera mogłyby stanowić świadectwo przekonania, że ponad
sztuką i kinem lokuje się... polityka? Nieprzypadkowo przecież przekształcił siedzibę carów
w arkę symbolizującą Rosję jako Chrystusa nowoczesnych narodów i jedyną nadzieję na
zbawienie dla materialistycznego, burżuazyjnego i dekadenckiego Zachodu17. A przewod-
nikiem po labiryncie arki uczynił aroganckiego markiza de Custine, którego dzieła dosko-
nale wpisały się w zimnowojenną narrację o odwiecznym izolacjonizmie Rosji niezdolnej
do integracji z Zachodem. 

De Custine to postać historyczna, ale w Rosyjskiej arce markiz porusza się w czaso-
przestrzeni wirtualnej – odwiedza pomieszczenia, które w 1839 r. nie były jeszcze dostępne
i rozmawia z ludźmi, który urodzą się ponad sto lat później (we Frankofonii na podobnej
zasadzie funkcjonuje Napoleon). Skłonność do kreowania przestrzeni tego typu stanowi
wyraz nostalgii za lokującą się pomiędzy pamięcią a historią przestrzenią niemożliwą18. Za-
bieg ten świadczy o subiektywnym podejściu Sokurowa do historii (i postaci historycz-
nych): Korzenie Sokurowa tkwią w historii, co znalazło doskonałe odzwierciedlenie nie tylko w jego
wczesnych filmach dokumentalnych – w tym w filmach o postaciach artystów takich jak Dymitr
Szostakowicz, Fiodor Szalapin, Andriej Tarkowski, Mścisław Rostropowicz i Galina Wiszniewska,
czy o figurach polityków takich jak Borys Jelcyn – ale także w jego filmach fabularnych, zwłaszcza
w trylogii o dyktatorach: Hitlerze („Moloch”), Leninie („Cielec”) i Hirohito („Słońce”). Ale
Sokurowa nigdy nie interesuje prezentowanie faktów historycznych, lecz pierwiastek osobisty ukryty
za postacią historyczną, politykiem czy artystą. To istotny aspekt decydujący o wyborze historycz-
nych i współczesnych figur zaludniających Ermitaż w „Rosyjskiej arce”, wyborze, który jest skrajnie
subiektywny19. Historia, choć radykalnie spersonalizowana, jest jednak integralnym elemen-
tem eseistyki filmowej Sokurowa. 

Subiektywizm to podstawowy wyróżnik „kina w pierwszej osobie”20 . Z tej per-
spektywy niezwykle kuszące okazuje się potraktowanie „muzealnych” obrazów Sokurowa
jako esejów filmowych, z którymi – mimo formalnej hybrydyzacji i gatunkowego
niedookreślenia – mają pewne cechy wspólne: ustanawiają, jako podstawowe źródło i punkt
odniesienia, figurę pozatekstualnego autora; artykułują subiektywny, osobisty punkt
widzenia i bazują na określonym typie struktury komunikacyjnej nakierowanej bezpośred-
nio na widza21. W Rosyjskiej arce i Frankofonii fundamentalny dla eseju autorski głos (authorial
voice) materializuje się w sposób dosłowny. W pierwszym filmie dyskutujący z de Custi-
ne’em niewidzialny Narrator przemawia głosem Sokurowa, w drugim – reżyser pojawia
się na ekranie (już na początku widzimy Sokurowa w jego petersburskim gabinecie),
a spoza kadru „dialoguje” z Napoleonem i hrabią Wolff-Metternichem. Zwraca się również
bezpośrednio do widza: Czy nie zmęczyło cię jeszcze słuchanie mojej opowieści? Już niewiele po-
zostało do opowiedzenia. Eseistyczna strategia komunikacyjna służy aktywizacji odbiorcy.
U Sokurowa dokonuje się to za pośrednictwem formy filmowej. Nicholas Rombes zwraca
uwagę na aktywizującą funkcję słynnej jazdy kamery w Rosyjskiej arce: filmy realizowane
w jednym ujęciu wyznaczają zupełnie nowy poziom interakcji z odbiorcą, ponieważ
wszyst kich formalnych „cięć montażowych” musi dokonać widz22. We Frankofonii typowa
dla eseju autorefleksyjność i metakrytyczne nastawienie objawiają się dzięki wykorzystaniu
found footage. Filmy eseistyczne są w sposób szczególny predestynowane do eksplorowania
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relacji między obrazem a rzeczywistością, filmem a dokumentem. Z tego powodu eseje fil-
mowe często zawierają materiał archiwalny i found, a wiele z nich można określić mianem
kolaży filmowych 23. Sokurow włącza w obręb eseju filmowego elementy metatekstowe –
słyszymy ponaglające reżysera głosy członków ekipy, a w kadrze pojawia się klaps z ty-
tułem Francofonia. Reżyser w brechtowski sposób komentuje także fragmenty archiwalne:
Wszyscy Francuzi są filmowcami. Kręcą filmy niezależnie od sytuacji. 

W opublikowanym w 2015 r. artykule The architectual essay film Penelope Haralam-
bidou zaproponowała pojęcie e s e j u  a r c h i t e k t o n i c z n e g o: hybrydycznego gatunku,
który lokuje się na granicy pomiędzy architektonicznym designem, teorią i filmem24. Au-
torka traktuje esej architektoniczny jako subgatunek eseju filmowego skupiający się na
specyficznej problematyce miejskiego lub architektonicznego designu25. Zainteresowanie
greckiej architektki filmem wynika z przekonania, że media wsparte technologią cyfrową
(nie jest to warunek konieczny26) mogą wpłynąć na afektywny, lecz także polityczny i filo-
zoficzny potencjał myślenia architektonicznego. Właściwe mediom audiowizualnym
tworzenie wyobrażeń i opisywanie przestrzeni w czasie kwestionuje granice reprezentacji
w architekturze. Muzeum jest jednak specyficzną przestrzenią architektoniczną. W Rosyj-
skiej arce Sokurow wykorzystał jej specyfikę, podkreślając, za pomocą nietypowych
rozwiązań formalnych, silne związki pomiędzy filmem a architekturą: Poruszanie się
w przestrzeni galeryjnej jest ustrukturowane tak, jak narracja filmowa. Zarówno film, jak i archi-
tektura są to media opowiadające historie rozgrywające się w czasie. (...) widzowie poruszają się
w przestrzeni filmu w taki sam sposób, jak odwiedzający muzeum poruszają się w przestrzeni
fizykalnej27. Rosyjski reżyser jest obdarzony wrażliwością architektoniczną. Jego eseje
muzealne stanowią świadectwo umiejętności posługiwania się językiem architektury i wy-
korzystywania symbolicznego potencjału detalu architektonicznego (taką znaczeniotwór-
czą funkcję pełnią w Rosyjskiej arce i Frankofonii m.in. drzwi i okna). 

W rozważaniach o eseju architektonicznym Haralambidou przywołuje Wima Wen-
dersa, według którego działalnie reżysera filmowego i architekta w sposób oczywisty się
zazębiają: obu łączy ta sama obsesja „poczucia miejsca” (sense of place)28. W przypadku ar-
chitektów projektujących budynki muzealne elementem wspólnym byłoby także myślenie
interdyscyplinarne. W XXI w. tworzenie muzeum oznacza konieczność kompleksowego
łączenia praktyk kuratorskich, architektonicznych, teatralnych i filmowych. Owe praktyki
łączy próba stworzenia „środowiska narracyjnego” – doświadczenia integrującego obiekty
i przestrzeń z historiami o ludziach i miejscach. Należy je traktować jako element procesu
narracyjnego, w którym zarówno wyraża się nasze codzienne doświadczenie i poczucie
siebie, jak i doświadczenie tego, co wyjątkowe i unikatowe. 

Architekturę należy traktować nie tylko klasycznie jako formę, funkcję i konstrukcję,
ale także jako tekst opowiadania, na którego kształt składają się znaczenia29. Twórca mu-
zeum staje się „opowiadaczem historii” (museum maker as a storyteller)30. Podążając dalej
tym tropem można uznać, że architektoniczne (muzealne) eseje Sokurowa lokują się
w paradygmacie „środowiska narracyjnego”, tj. w refleksji traktującej muzeum jako prze-
strzeń o niezwykłym potencjale narracyjnym. Wydaje się, że Sukurow zadaje tu pytanie:
(co by było) gdyby budynki mogły mówić?31

Zdaniem Haralambidou eseje filmowe często stają się elegiami o naturze i struk-
turze pamięci32. Elegijność to dominanta emocjonalna filmów Sokurowa. Słowo „elegia”
pojawia się w tytułach wielu jego dzieł (Frankofonia. Elegia dla Europy; Elegia życia: Rostropo-
wicz, Wiszniewska; Elegia podróżna; Ostatnia elegia; Elegia z Rosji; Prosta elegia; Petersburska ele-
gia; Moskiewska elegia). W dwóch przypadkach odnosi się ona bezpośrednio do
„doświadczenia muzeum”: Elegia podróżna – do Museum Boijmans Van Beuningen w Rot-
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terdamie, Frankofonia. Elegia dla Europy – do Luwru. We Frankofonii Sokurow pokazuje mu-
zeum zmienione w ruinę. Ta apokaliptyczna wizja stanowi bezpośrednie nawiązanie do
projektu Huberta Roberta, który w 1796 r. zaproponował dwie kontrastujące ze sobą wizje
tzw. Wielkiej Galerii. Projekt Roberta stał się przedmiotem ożywionej dyskusji, którą pod-
sumował Denis Diderot33: Efektem tych kompozycji, dobrym lub złym, jest pozostawienie nas
w stanie słodkiej melancholii. Nasze spojrzenie prześlizguje się po ruinach łuku triumfalnego,
portyku, piramidy, świątyni, pałacu i pogrążamy się w sobie; kontemplujemy spustoszenia, jakich
dokonał czas (...) w takich momentach wokół nas króluje samotność i cisza, jesteśmy jedynymi oca-
lałymi z narodu, który przestał istnieć. Taki jest podstawowy dogmat poetyki ruin34. 

W interpretacji Sokurowa muzeum to miejsce upamiętnienia rozumiane jako
„świadectwo nieciągłości”: Coś tu jeszcze istnieje, lecz przede wszystkim odsyła do tego, co nie-
obecne; coś tu jeszcze trwa, ale głównie po to, by sygnalizować przemijanie35. We Frankofonii
„świadectwem nieciągłości” jest elegijna w tonacji scena odwiedzin w sali antycznej
Luwru: Piękno starożytnego świata. To tylko fragmenty tej cywilizacji. Pomimo „fragmenta-
rycznego charakteru” miejsce upamiętnienia odpowiada zmysłowej bezpośredniości kontaktu
z minioną rzeczywistością, kontaktu, którego nie da się osiągnąć przez lekturę pism36. W architek-
tonicznych esejach Sokurowa ludzie nawiązują niezwykle intymny, zmysłowy kontakt
z obiektami minionej rzeczywistości: dotykają zimnych powierzchni marmuru, wdychają
woń terpentyny. 

Żałobny, refleksyjny nastrój towarzyszący „doświadczeniu muzeum” przywodzi
na myśl rozważania Theodora Adorno, wedle którego wyrażenie „muzealny” oznacza
przedmioty, w odniesieniu do których obserwator nie zachowuje się jak wobec żywych, zaś one same
obumierają. Są one przechowywane bardziej ze względów historycznych aniżeli z aktualnych potrzeb.
Muzeum i mauzoleum łączy nie tylko skojarzenie fonetyczne. Muzea są jak rodzinne groby dzieł
 sztuki37. Szkocki architekt Calum Storrie wskazuje możliwość „funeralnej” interpretacji pi-
ramidy Luwru i zadaje pytanie: Czy zbudowano ją, aby wzmocnić powszechnie panujące
przekonanie, że wszystkie muzea są grobowcami pełnymi martwych przedmiotów? Może
intencją architekta było ośmieszenie imperialnych ambicji, nie tylko Napoleona, lecz samego
Luwru38? Sokurow zapewne nie zgodziłby się z taką argumentacją. Reżyserowi bliska wy-
daje się idea Muzeum Wyobrażonego tworzącego ruchomą historię form, które są wyzwolone
od historyczności, przenikają się nawzajem i łączą ze sobą, a w ten sposób uzyskany zostaje efekt bez-
czasowości – dzieła przestają przynależeć jedynie do przeszłości, ale stanowią też integralny element
teraźniejszości39. W interpretacji Sokurowa Ermitaż (i Luwr) nie jest grobowcem, lecz arką –
skarbnicą dziedzictwa narodowego, której funkcja (dziś może bardziej niż kiedykolwiek
wcześniej) wyrasta z aktualnych potrzeb zbiorowości (wątek „ideologicznej aktualizacji”
przewija się w wielu recenzjach Rosyjskiej arki). 

Muzeum Sokurowa doskonale wpisuje się w koncepcję społecznych ram pamięci
Maurice'a Halbwachsa. Rosyjski reżyser wykorzystuje architekturę muzeum jako ramę
przestrzenną procesu upamiętniania. Nie da się jednak zaprzeczyć, że w ujęciu Sokurowa
„doświadczenie muzeum” spowija żałobna aura. Ermitaż zaludniają zjawy z przeszłości.
Figury imperatorów odgrywają przed nami swój spektakl i rozpływają się w bieli mroźnego
poranka. „Wieczni ludzie” to nie wielcy bohaterowie historii, lecz anonimowe postacie (jak
kobieta podczas codziennej toalety z obrazu van Mierisa, przy którym w zadumie przystaje
de Custine) uwiecznione na płótnach starych mistrzów (podobna refleksja pojawia się
w odniesieniu do sztuki portretu europejskiego we Frankofonii). Szczególnego znaczenia
w tym kontekście nabiera finał Rosyjskiej arki, w którym korowód widm opuszcza pałac.
Sokurow wygrywa metaforyczne znaczenie pałacowych schodów, na których wszystko się
kończy (dla Sokurowa – inaczej niż dla Eisensteina – schody Pałacu Zimowego to symbol
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końca świata, a nie początku nowego). Żegnaj, Europo. To już wszystko. Finał Rosyjskiej arki
to finał żałobny, znacząco różniący się od przepełnionego (utopijnym) humanitaryzmem
zakończenia zrealizowanego prawie pół wieku wcześniej eseju architektonicznego Alaina
Resnais Toute la mémoire du monde poświęconego paryskiej Bibliotece Narodowej. 

Elementem łączącym film Resnais’go z Rosyjską arką jest związek pomiędzy ludzką
potrzebą podtrzymywania pamięci a architekturą (biblioteką czy muzeum). Ruchliwa,
wszędobylska kamera Resnais’go w połączeniu z komentarzem francuskiego pisarza Remo
Forlaniego przekształca bibliotekę w tajemniczy labirynt, coś pomiędzy gmachem a żywym
organizmem: po części mózgiem, a po części grobowcem40. Dzięki zbliżonym rozwiązaniom
formalnym Ermitaż41 uzyskał „organiczny” charakter w architektonicznym high concept
movie (trzysta lat rosyjskiej historii42 zawarte w jednym dziewięćdziesięciominutowym uję-
ciu) Sokurowa. Kamera to pierwszoplanowy bohater-przewodnik po labiryncie pamięci
petersburskiego muzeum. Sokurow wykorzystuje elementy architektoniczne do kreowania
znaczeń metaforycznych. Taką funkcję pełnią m.in. drzwi. Stanowią one kluczowy element
sceniczny, sygnalizujący rozpoczęcia i zakończenia, i w ten sposób mogą być wykorzysty-
wane jako rama narracyjna lub znacznik momentów przejścia43. W Rosyjskiej arce drzwi to
symboliczny próg (zastępujący cięcia montażowe), oddzielający różne porządki temporalne
i semantyczne. Otwieranie i zamykanie drzwi to u Sokurowa gra pomiędzy jawnym a ukry-
tym44 (Proszę nie otwierać tych drzwi. Nie, tych nie! Błagam pana, zawróćmy), publicznym a pry-
watnym, obecnym a nieobecnym. Element architektoniczny wyraża charakterystyczne dla
„doświadczenia muzeum” dialektyczne napięcie pomiędzy potrzebą upamiętniania i prag-
nieniem zapomnienia45. Struktura opowieści filmowej przypomina wirtualny spacer (iden-
tyfikacja z punktem widzenia niewidzialnego Narratora sprzyja immersji widza), ale dzięki
spojrzeniu kamery ożywają tu nie obiekty, lecz ludzie. Puste pomieszczenia Ermitażu wy-
pełniają „aktorzy”. Sokurow posługuje się językiem teatru, który idealnie wpisuje się we
współczesny dyskurs muzealnego designu, traktującego przestrzeń wystawienniczą
w kate goriach sceny (exhibition re-imagined as stage). Teatralność doskonale pasuje do śro-
dowiska muzealnego. Projektujący wystawy zmieniają percepcję widza oraz sposób po-
strzegania przestrzeni galeryjnych, wykorzystując w tym celu obiektywy, filtry, lustra,
cienie i iluzję. Celem jest wykorzystanie immanentnej teatralności architektury muzealnej;
traktowanie przestrzeni w sposób scenograficzny i wytwarzanie współczesnej interpretacji
przy użyciu narzędzi scenicznych46. Sokurow myśli o architekturze w kategoriach spek-
taklu. Świadczy o tym wykorzystanie semantycznego potencjału „sceny” jako kluczowego
elementu definiującego teatralność. Muzealna przestrzeń „sceny” stanowi ramę oddziela-
jącą rzeczywistość muzeum/teatru od tego, co na zewnątrz. Kamera nie wychodzi poza
mury Pałacu Zimowego. W Rosyjskiej arce poza „sceną” nie istnieje nic. 

Reem Koolhaas ogląda Rosyjską arkę

Above the floating mirror or luminescent lake stands a row of splendid
buildings, linked together, and suspended there as if by the forces of  a mi-
rage.

Malcolm Bradbury, To the Hermitage

Latem 2000 r., na zaproszenie dyrektora Ermitażu Michaiła Piotrowskiego (pojawia
się on w Rosyjskiej arce), Reem Koolhaas przyjechał do Petersburga, by przygotować projekt
zagospodarowania ośmiuset sal w budynku Sztabu Generalnego. Autor Śmieciowej prze-
strzeni wspomina, że nie uległ pokusie „unowocześnienia”: Poczułem, że sam Ermitaż pod-
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powiada inne sposoby oglądania sztuki i można się na nich wręcz oprzeć, by przeciwdziałać ekscesom.
Ermitaż sam w sobie zawierał prototypy oporu przeciwko zjawisku, o którym wcześniej wspominałem
[chodzi o monstrualny rozrost przestrzeni muzealnych]47. Zadaniem architekta było posłu-
żenie się wpisanym w przestrzeń architektoniczną prototypem oporu (przykładem takiego
działania było przeniesienie najważniejszych dzieł do najbardziej zaniedbanych
przestrzeni), by stworzyć wieloznaczny spektakl współczesności, skarbów kultury i historii daw-
nej48. Wyzwaniem staje się nie tylko rozmieszczenie ponad trzech i pół miliona eksponatów
w dwóch tysiącach sal wystawienniczych, ale znalezienie wyrazu dla historii Rosji ucieleśnianej
przez budynki49.

Koolhaas zwracał uwagę na niezwykle skomplikowany porządek sieciowej orga-
nizacji przestrzeni Ermitażu. Odwiedzający poruszają się krętą ścieżką prowadzącą przez
nieskończony labirynt sal. Zaprogramowany i ściśle wyznaczony kierunek zwiedzania kłóci
się z autentycznym doświadczeniem muzeum jako miejsca swobodnego błądzenia, swobodnej kon-
templacji poszczególnych dzieł, miejsca intymnego kontaktu ze sztuką wedle własnego wyboru50.
Ten sam arbitralnie narzucony „kierunek zwiedzania” stanowi podstawę organizacji
przestrzeni w filmie Sokurowa. Zdaniem Koolhaasa wyjątkowość Rosyjskiej arki polega mię-
dzy innymi na tym, że film nakręcono w jednym ujęciu, którego trajektoria pokrywa się
z trasą dzisiejszego zwiedzania51. Podążając za kamerą-przewodnikiem, wkraczamy
w przestrzeń symboliczną, w przestrzeń wieloznacznego spektaklu. Już w początkowych mi-
nutach filmu odsłania się przed nami przestrzeń hybrydyczna – synteza świątyni, teatru,
grobowca i żywego organizmu (skąpane w żółtawym świetle kręte korytarze przypominają
trzewia). Bohaterowie kierują się do podziemi, potykają na ciemnych wąskich schodach,
mylą drogę. Słabo oświetlone pomieszczenie, przypominające kryptę, odzwierciedla
porządek przestrzenny sali teatralnej. Publiczność zgromadzona na parterze obserwuje
scenki rozgrywające się na balkonie. Umowny charakter przestrzeni podkreśla komentarz
niewidzialnego Narratora: Czy to wszystko zostało wystawione dla mnie? Czy mam zagrać jakąś
rolę? Co to za rodzaj sztuki? Miejmy nadzieję, że nie tragedia. Za chwilę wraz z narratorem
i markizem zajrzymy przez szybę do pomieszczenia, w którym grupka ludzi gorączkowo
przegląda gęsto zapisane kartki (podglądamy próbę?). Motyw teatru przewija się w całym
filmie (tajemnicze postacie w maskach). Źródłem inspiracji mogły być dla Sokurowa zapiski
de Custine'a sporządzone podczas pobytu na dworze carskim: Im więcej przyglądamy się
dworowi, a zwłaszcza dworowi w Rosji, tym większe współczucie musimy odczuwać wobec tych,
którzy muszą sprawować nad nim kontrolę. Dwór to teatr, na którego deskach aktorzy spędzają swoje
życie, uczestnicząc w próbach. Nikt nie zna swojej roli, a dzień premiery nigdy nie nadchodzi,
ponieważ reżyser nie jest zadowolony z efektów52. 

U Sokurowa sztuczność pałacowej etykiety znajduje odzwierciedlenie w przestrzen-
nym porządku muzeum, które przemienia się w teatr. A może to fantasmagoryczna prze-
strzeń „arki” narzuca wszystkim bez wyjątku nienaturalne pozy i niemal baletowy sposób
poruszania się („spektakl” nakrywania do stołów jest bardziej fascynujący niż wystawiany
w teatrze pałacowym antyczny dramat). Momentami można odnieść wrażenie, że w Ermi-
tażu trwa niekończąca się próba. Teatralizacja przejawia się we wszystkich formach
dworskiego ceremoniału (symptomatyczny jest pod tym względem fragment poświęcony
audiencji perskich ambasadorów, która odbywa się w nasyconej symboliką imperialną Sali
św. Jerzego). 

Metafora teatralna realizuje się na wszystkich poziomach wypowiedzi filmowej. Je-
remi Szaniawski dostrzega ją w dokonanym przez Sokurowa wyborze odtwórców głów-
nych ról: aktorstwo w „Rosyjskiej arce”, z akcentem na precyzję i timing, pamięciowe opanowanie
tekstu i fizyczną wytrzymałość, ewokuje raczej świat sceny niż kina53. Zdaniem Nicholasa Rom-

109korczarowska2:Nowy_Kwartalnik  2020-05-28  17:10  Strona 58



59

s. 50-66                                       109 (2020)                         Kwartalnik Filmowy

besa efekt sztuczności leży u podstaw całego eksperymentu filmowego Sokurowa: oglądając
„Rosyjską arkę”, jesteśmy zawsze świadomi intensywnej choreografii kamery i aktorów, wiemy, jak
cienka granica dzieli nas od błędu, który mógłby zrujnować całe przedsięwzięcie filmowe54. Wspom-
niany efekt sztuczności jest szczególnie wyraźny w partiach zbiorowych Rosyjskiej arki. W fi-
nale Wielką Salę Ermitażu (Sala Mikołaja I, w której odbywały się największe bale) wypełnia
wirujący tłum. Taniec nie ma jednak w sobie spontanicznej żywiołowości. Perfekcyjna or-
kiestracja ruchu w przestrzeni przywodzi na myśl refleksję de Custine’a: W tym pałacu setki
par idą jedna za drugą w procesji, przechodząc z jednego ogromnego hallu do drugiego, przebiegając
przez galerie przecinające salony i przemierzając cały budynek w takim porządku czy kierunku, jaki
dyktuje kaprys jednostki na czele. Początkowo wydaje się to zabawne, ale dla tych, których przezna-
czeniem jest tańczyć tak przez całe życie, bale muszą być, moim zdaniem, rodzajem tortury55. 

Ermitaż stał się teatrem, świat spektaklu zagarnął przestrzeń. Nie istnieje wyraźna
granica między przestrzenią publiczną a prywatną (car Mikołaj II jest podglądany nawet
podczas rodzinnego posiłku). Powagę antycznego dramatu wystawianego w monumen-
talnej sali z marmurowymi kolumnami niszczy nieoczekiwana reakcja carycy: Muszę siku.
Już nie mogę wytrzymać. Katarzyna ucieka na korytarz i spogląda na niemal pusty dziedzi-
niec. To jeden z nielicznych w filmie momentów, w których kamera opuszcza pałacowe
wnętrza i pokazuje niewielki fragment tego, co się znajduje za oknem. Okno pełni funkcję
deformującego pryzmatu: załamuje przestrzeń, nadając jej nierzeczywisty charakter. Spoj-
rzenie nie przynosi ulgi. „Świat na zewnątrz” ograniczony monumentalnymi fasadami
uformowanych w prostokąt budynków i oglądany wyłącznie przez kraty przypomina wię-
zienie. Tę partię filmu podsumowuje komentarz markiza: Rosja jest jak teatr. Teatr!

Sporadycznie kamera Sokurowa pozwala zajrzeć za kulisy tego wspaniałego rosyj-
skiego teatru. Tak dzieje się w scenie, w której markiz przez przypadek wchodzi do przy-
pominającego magazyn pomieszczenia skąpanego w sinej poświacie. Otwierając drzwi,
wkracza w paradoksalny czas przeszły/przyszły – miejsca eksponatów zajęły proste sos-
nowe trumny, pod ścianami piętrzą się puste ramy. Trwa niemieckie oblężenie miasta, które
pochłonie ponad milion ofiar. Symbolika przestrzeni tworzy syntezę doświadczenia histo-
rycznego, które Sokurow chce ukryć przed naszym spojrzeniem (wróci do niego we Fran-
kofonii z komentarzem: Jak pragnie się o tym wszystkim zapomnieć). W innym momencie filmu
reżyser konfrontuje mroczną przeszłość komunistyczną (ledwie tu naszkicowaną) ze świet-
laną przeszłością imperialną. Istotną funkcję symboliczną pełni kolor, który dominuje
w sąsia dujących ze sobą pomieszczeniach. Wizualna metafora to jednak efekt ingerencji
twórcy – na etapie postprodukcji Sokurow radykalnie przyciemnił tonację barwną Małej
Sali Tronowej, w której dyrektorzy Ermitażu – reprezentujący trzy pokolenia – rozmawiają
o ofiarach reżimu. Soczysta czerwień ścian ustąpiła miejsca spłowiałym brązom, złocenia
sufitów i drzwi przybrały kolor miedzi, białe marmurowe kolumny poszarzały. W tych de-
talach odnalazł Sokurow wyraz dla historii Rosji ucieleśnianej przez budynki56.

Za pośrednictwem kamery – w jednym długim zdaniu – Ermitaż opowiedział swoją
(rosyjską, a może europejską?) wyobrażoną historię. Jedynie w sakralnej przestrzeni muzeum
utrwalona w dziełach sztuki historia mogła ulec przekształceniu w mit – wieczne teraz.Tak
oto realizuje się idea Muzeum Wyobraźni, które do wszystkich wybranych przez siebie dzieł
wnosi wieczność (...), a także nieśmiertelność (...), a przynajmniej tajemnicze uwolnienie czasu57.
U Sokurowa sakralizacji Ermitażu służy „pełne zachwytu” spojrzenie kamery skupiającej
się na detalach architektonicznych tzw. loggii Rafaela: złoceniach łuków i drzwi, bogato
zdobionych sufitach, kunsztownych mozaikach posadzek. Momentami wydaje się, że detale
te budzą większy podziw markiza (widza) niż arcydzieła sztuki europejskiej. Oszałamiający
przepych ewokuje doznania (quasi)religijne: Lepiej niż w Watykanie. To jest Petersburg (we
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Frankofonii Sokurow podda procesowi sakralizacji Wielką Galerię i nazwie Luwr „świątynią
malarstwa”). Dla Sokurowa „świątynny” kompleks budynków pałacowych to obdarzony
głosem żywy organizm (organic architecture), zaś architektura stanowi język, za pomocą
którego tworzy się narracja pamięci. Narracja o zapisanym w architektonicznej materii
świecie, którego odejście trzeba opłakiwać. Przerwana historia zastygła w tych pozostałościach
i trwa bez związku z życiem lokalnej współczesności, które poszło dalej, a co więcej, wcześniej czy
później przeszło do porządku dziennego nad reliktami przeszłości58. Historiozoficzny dyskurs Ro-
syjskiej arki ujawnia fundamentalną dla „doświadczenia muzeum” dialektykę: muzeum jest
komorą grobową przeszłości – ze wszystkim, co się odnosi do pojęcia rozkładu, erozji, za-
pominania, a jednocześnie jest miejscem możliwego zmartwychwstania59. Wizualną klamrą
filmu jest symboliczny próg. W przejmującym elegijnym finale kamera wychodzi przez
otwarte drzwi i kieruje spojrzenie na zewnątrz. Za murami muzeum-arki jest tylko lodowate
wzburzone morze. 

Umberto Eco odwiedza Luwr

The origin of the modern museum would thus be linked to the development
of the guillotine.

Georges Bataille, Architecture

W 2009 r. Umberto Eco został honorowym kuratorem Luwru. Z tej okazji pisarz
udzielił licznych wywiadów. Na łamach „Art Newspaper” Eco stwierdził: Poszukiwanie
Listy [efektem „doświadczenia muzeum” była książka La Vertigine della Lista – polski tytuł:
Szaleństwo katalogowania60] w korytarzach Luwru było równie ekscytujące, jak polowanie na jed-
norożca. (...) Począwszy od antyku do 19 stulecia byliśmy więźniami ramy obrazu; w malarstwie
rama mówi nam, że „wszystko”, co nas interesuje, jest w środku. Chcę zaprosić ludzi, by wyszli poza
formę fizycznych ograniczeń obrazu, by wyobrazili sobie ciąg dalszy (...) Kiedy patrzą, np. na Monę
Lisę, by wyszli poza to, co najbardziej oczywiste, by przyjrzeli się krajobrazowi w tle i zastanowili,
czy rozciąga się on w nieskończoność – to coś, co prawdopodobnie zamierzył Da Vinci. Patrzeć na
obraz tak, jakbyśmy mieli kamerę, która wykonuje travelling, aby pokazać nam resztę61. 

Wypowiedź Eco mogłaby stanowić wprowadzenie do eseju architektonicznego
Sokurowa Frankofonia. Nie tylko dlatego, że Mona Lisa pojawia się w filmie (co w opowieści
o Luwrze dziwić nie powinno). Spróbujmy potraktować budynek paryskiego muzeum jak
wspomnianą przez Eco „ramę”, która nakazuje patrzącemu, by skupiał się wyłącznie na
tym, co się znajduje „wewnątrz” (na zgromadzonych w muzeum dziełach). Sokurow nato-
miast zaprasza nas, abyśmy przyjrzeli się samej „ramie”. Lecz także, abyśmy patrzyli na
Luwr za pośrednictwem kamery, która wykonuje travelling, aby pokazać nam resztę.

We Frankofonii Luwr stanowi integralną część organizmu miejskiego. Wydaje się
wrośnięty w tkankę Paryża. Inaczej niż w Rosyjskiej arce Sokurow podkreśla tu silny orga-
niczny związek miasta i muzeum. Miasto pochłania Luwr, Luwr rozrasta się (poddane re-
witalizacji architektoniczne fundamenty muzeum tworzą labiryntową strukturę
podziemnej metropolii) i staje się miastem. Towarzysząc długiej, powolnej jeździe kamery62,
filmującej w dalekim planie zabudowania pałacowe, nie jesteśmy w stanie dostrzec granicy
– gdzie kończy się Luwr a zaczyna miasto. 

W początkowych partiach filmu kamera-dron unosi się nad dachami Paryża. Ujęcia
ukazujące ciasną paryską zabudowę, filmowaną w miękkim świetle (Nasze ciepłe i przytulne
apartamenty) są kontrapunktem wcześniejszych ujęć wzburzonego sinoniebieskiego morza.
Miasto jest symbolem bezpieczeństwa, morze to pierwotna siła zagrażająca ludziom i sztuce.
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Podobnie jak w Rosyjskiej arce muzeum jest tu przestrzenią, w której czas fizykalny
ulega zawieszeniu. Technologia cyfrowa umożliwia realizację sekwencji, w której niemiec-
kie samoloty z okresu II wojny światowej przelatują nad współczesnym Paryżem. A ten
współczesny Paryż, za sprawą cyfrowej saturacji obrazu (efekt światłocienia), staje się
 miastem-fantazmatem. Sokurow inscenizuje przeszłość w trybie przypuszczającym. Od-
twarzając pierwszą wizytę Wolff-Metternicha w Luwrze, stylizuje obraz na archiwalną kro-
nikę. Musimy sobie wyobrazić, jak to zdarzenie przebiegało. Czy mogło wyglądać tak? – zastanawia
się. Dzięki technice found footage Sokurow uzyskuje „efekt prawdy”, ale poetyka fragmen-
tów uniemożliwia stworzenie spójnej narracji historiograficznej (podobnie jak zgromadzone
w Luwrze asyryjskie reliefy to „tylko fragmenty” antycznego świata). Urywki kronik i fil-
mów, zdjęcia z domowych archiwów czy płótna dawnych mistrzów w połączeniu z tech-
nologią cyfrową tworzą kalejdoskopową wersję historii Luwru. Dzięki eksperymentom

Frankofonia, reż. Aleksandr Sokurow (2015)
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wizualnym Sokurowa możemy doświadczyć niemożliwego – odwiedzić Wielką Galerię
ogołoconą z dzieł sztuki i być świadkiem trwającego stulecia procesu powstawania kom-
pleksu pałacowego (ta część filmu stanowi autonomiczny fragment nawiązujący do techniki
cyfrowej wizualizacji projektów architektonicznych). 

W innym fragmencie filmu Sokurow na zasadzie kontrapunktu zestawia współ-
czesne ujęcia ukazujące bogactwo detali architektonicznych (złocone stiuki sufitów, płas-
korzeźby, putta) z archiwalnymi nagraniami niemieckich pieśni wojennych. Można odnieść
wrażenie, że dźwięki wydobywają się z materialnej substancji budynku. Architektura staje
się obdarzonym głosem świadkiem historii. Skrzydlate byki z pałacu asyryjskiego króla
mówią: O strachu przed władzą. O strachu w obliczu władzy. Olśniewające piękno rzemieślniczej
roboty, doskonały wytwór strachu. Egipski sfinks, wojenne trofeum Napoleona: Milczy, tak jak
milczeć powinien więzień. 

We Frankofonii Sokurow pyta: Luwr, Luwr. Czy możliwe, że to muzeum jest warte więcej
niż cała Francja? I nie jest to wyłącznie pytanie retoryczne. Kryje się w nim kwestia ceny,
którą należało zapłacić za ocalenie (trans)narodowego dziedzictwa (jeden z wątków filmu
traktuje o pakcie, jaki w czasie rządów Vichy zawarł ówczesny dyrektor Luwru Jacques
Jaujard z hrabią Franzem Wolff-Metternichem, nazistowskim oficerem odpowiedzialnym
za Kunstschutz). Wpisując Luwr w dyskurs polityczny63, Sokurow sięga do genezy parys -
kiego muzeum jako instytucji stanowiącej produkt rewolucyjnych zdarzeń i strategii służą-
cych kontrolowaniu przeszłości64. Dlatego w początkowej sekwencji filmu, w odpowiedzi
na deklarację przebiegającej korytarzami Luwru Marianny: Wolność. Równość. Braterstwo,
reżyser odpowiada z ironią: Nie jestem w nastroju do żartów. Syntetycznym obrazem relacji
władzy i sztuki jest ujęcie, w którym Sokurow wykorzystuje symbolikę istotnego elementu
architektonicznego – widzimy Napoleona stojącego w bogato zdobionych wrotach Luwru.
Drzwi są jedynie uchylone, zaś cesarz zagradza drogę do pałacu. W ten sposób Sokurow
komentuje paradoksalny status instytucji, która od czasów rewolucji manifestacyjnie pod-
kreślała swój populistyczny charakter, a jednocześnie prowokowała współcześnie brzmiące
pytania: Czyje muzeum? Czyja sztuka65? Szczególne uprzywilejowanie okresu napoleoń-
skiego we Frankofonii ma głębokie uzasadnienie w kontekście dyskursu politycznego: Trzeba
pamiętać, że w tym czasie Paryż miał się stać stolicą sztuki i Atenami nowoczesnego świata, zaś
Luwr był miejscem świętowania tryumfów wojennych, gdzie Napoleon celebrował na podobieństwo
cesarzy republiki rzymskiej prezentację zrabowanych dzieł sztuki. Od tego czasu to „państwo – jak
napisze Maleuvre – stało się prawowitym strażnikiem kolektywnej pamięci i śladów przeszłości”66.
W jednej z kluczowych sekwencji Frankofonii Napoleon szuka usprawiedliwienia dla im-
perialnej polityki: Z jakiego innego powodu ruszyłbym na wojnę? Dla tego, dla sztuki. Monu-
mentalna architektura pałacowych wnętrz dominuje nad drobną sylwetką cesarza.
Filmowany w planach ogólnych Napoleon wydaje się jednym z eksponatów muzealnych
– własnym trofeum wojennym. Co, poza Luwrem, pozostało z jego potęgi imperialnej? I czy
Luwr był wart tej ceny?

W podobnie elegijnej tonacji jest utrzymany finał Frankofonii. Sokurow nie pokazuje
współczesnego Luwru. Historia okrywa muzeum jak żałobny całun. W ostatnim ujęciu
filmu po bohaterach pozostają jedynie puste krzesła. Muzea nie dbają o to, co dzieje się wokół
nich, dopóki zostawia się je w spokoju. 

Architektoniczne eseje Aleksandra Sokurowa wpisują się w długą tradycję Muzeum
Wyobraźni kreowanego przez pisarzy, malarzy, filmowców i architektów-wizjonerów. Mu-
zeum istniejącego na kartach książek, w filmowym kadrze czy tylko w przestrzeni wirtual-
nej. Ermitaż i Luwr stają się w filmach rosyjskiego reżysera przestrzeniami imaginacyjnymi.
Takie Muzea Wyobraźni skłaniają do refleksji: dlaczego pisarze i artyści wykorzystują
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muzeum jako metaforę i co za pomocą owej metafory mogą zakomunikować? Co się dzieje,
gdy te wyobrażone muzea odrzucają główny cel przyświecający muzeum – przekazywania
prawdy historycznej?67 Sokurow wykorzystuje kreacyjny potencjał muzeum (i kreacyjny
potencjał kina). Wpisuje je w dyskurs historiograficzny, ale posługując się formą eseistyczną,
subiektywizuje historię i nadaje opowieści tonację elegijną. W Rosyjskiej arce i Frankofonii
muzea lokują się w „środowisku narracyjnym”. Architektura zostaje obdarzona głosem.
W pierwszym z filmów to głos tęsknoty za utraconym Imperium. W drugim – głos wielkiej
transnarodowej Historii. Sokurow patrzy na Luwr z perspektywy wydarzeń II wojny świa-
towej. Zestawiając Luwr z Ermitażem (muzeum-świadkiem), konfrontuje doświadczenie
okupowanego Paryża z doświadczeniem oblężonego Leningradu. Sokurowa, który w
kinie chętnie posługuje się technologią cyfrową, nie interesuje współczesność (ani
współczesna sztuka), lecz przeszłość zapisana w materialnej substancji. Rosyjski twórca
traktuje budynki jak metafory. Semantyczne bogactwo architektury sprawia, że muzea
w sposób daleki od jednoznaczności mówią o historii i o sposobach, w jaki ją upamięt -
niamy. Opowieści te nie układają się w monolityczną „wielką narrację”. Filmy Sokurowa
to dyskurs polifo niczny. Wielogłosowość jest efektem przyjętej perspektywy (dialog po-
zakadrowego Narratora z postaciami historycznymi) i strategii formalnych (esej, found
footage). Fragmentaryczne, pełne przemilczeń i nieciągłości opowieści stanowią wnikliwy
komentarz naszej współczesności. 
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Abstract
Natasza Korczarowska
Museum is Mourning. Alexandr Sokurov’s Architectural Elegies
The article has been inspired by Rem Koolhaas’s lecture concerning
the exhibition space of the Hermitage Museum. The text focuses on
the hybrid works of the Russian film director Alexandr Sokurov. In
search of the subjective authorial voice, Korczarowska attempts to
adapt the theory of the essay film (Laura Rascaroli) to the needs of
the analysis. The article provides a detailed interpretation of Russian
Ark and Francofonia, exploring in particular the relationship be-
tween film essays and architecture. Recognizing Sokurov’s films as
architectural essay films (Penelope Haralambidou), Korczarowska
concentrates on cinematic representations of the “museum expe-
rience” and its relation to the problem of remembrance and histori -
cal trauma. In the author’s opinion, Sokurov’s “museum films” can
serve as a paradigmatic example of Haralambidou’s thesis that ar-
chitectural essay films explicitly link the preservation of human
memory to architecture.
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