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Fantazmatyczne 
zniekształcenie w Salem, 
czyli współczesne 
czarownice doby #MeToo  
i nowych technologii

Abstrakt
Tekst jest poświęcony analizie filmu Assassination Nation 
(reż. Sam Levinson, 2018) z perspektywy psychoanalitycz-
nej teorii kina w ujęciu Todda McGowana. Wyszczególnia 
on cztery kategorie manifestowania się Lacanowskiego 
spojrzenia jako objet petit a w obszarze obrazu filmowego, 
z których najbardziej istotną w kontekście omawianego 
filmu jest kino fantazji. Polega ono na wkroczeniu fanta-
zmatycznego zniekształcenia, czyli uwidocznieniu tego, 
co w codziennym doświadczeniu jest często przezroczy-
ste. Autorka podejmuje się prześledzenia, w jaki sposób 
spojrzenie w formie fantazmatycznego zniekształcenia 
uobecnia się w filmie, a także jak angażuje widzki i widzów. 
Rozważaniom o fantazmatycznych wybuchach przemocy 
w filmowym Salem oraz o polowaniu na nastoletnie boha-
terki towarzyszy odwołanie do figury czarownicy, w teo-
rii feministycznej uznawanej za emancypacyjną. Podjęty 
zostaje również temat zaangażowania bohaterek w nowe 
technologie wraz z ich uwodzicielskim, a jednocześnie 
opresyjnym panoptyzmem.
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Oto opowieść o tym, jak moje miasto Salem postradało pierdolony rozum. Pewnie 
myślicie, że przesadzam, wyolbrzymiam, że to niemożliwe, aby całe przedmieścia tak poje-
bało, żeby chciało zabić cztery nastolatki, ale przysięgam, ta historia jest prawdziwa. Tymi 
słowami, wypowiadanymi przez główną bohaterkę Lily Coulson (Odessa Young), 
która znalazła się na celowniku mieszkańców Salem, rozpoczyna się Assassination 
Nation (2018) w reżyserii Sama Levinsona. Wypowiedź ta, oprócz osadzenia fabuły 
w dialogu z XVII-wiecznymi polowaniami na czarownice w Salem, komunikuje 
również paradoks fantazji w znaczeniu psychoanalitycznym. Łamiąc czwartą ścia-
nę, bohaterka wprowadza widzów w filmową narrację, która jest „prawdziwa”, 
przez co nie tylko bezpośrednio włącza ich w obraz filmowy, lecz także wskazuje, 
że fantazja nie stanowi prostej opozycji wobec rzeczywistości, alternatywy uciecz-
ki w niemożliwe przestrzenie wyobraźni. Fantazja zapewnia także podstawowe 
wsparcie dla funkcjonowania rzeczywistości, czego uczy nas, między innymi, 
historia polowań na czarownice1. Słowom Lily towarzyszy ujęcie ukazujące pod-
miejskie domy z równo przystrzyżonymi trawnikami oraz pojedynczych miesz-
kańców z maskami na twarzach. Jadący na dziecięcym rowerku chłopiec odwraca 
w pewnym momencie głowę w stronę kamery, pokazując twarz zasłoniętą maską 
z motywem flagi Stanów Zjednoczonych Ameryki. Zarówno motyw masek, jak 
i amerykańskiej flagi, będzie powracać jak echo w trakcie rozwoju akcji.

Assassination Nation, podobnie jak wyreżyserowane przez Levinsona w ko-
lejnych latach seriale Euforia (Euphoria, HBO, 2019-) oraz Idol (The Idol, HBO, 2023), 
wzbudził skrajne emocje i liczne dyskusje. Fala krytyki, jaka dotknęła ostatni 
z wymienionych tytułów, poskutkowała decyzją o wstrzymaniu dalszej produk-
cji serialu podjętą wspólnie przez platformę HBO, twórców i inne osoby zaanga-
żowane w realizację2. Premierze kolejnych odcinków Idola towarzyszyła gorąca 
dyskusja dotycząca, między innymi, reprodukowania w serialu opresyjnego mę-
skiego spojrzenia, przemocy oraz uprzedmiotowienia głównej bohaterki, a więc 
sięgająca po argumenty, w których widoczny jest wpływ przemian świadomości 
wywołanych przez postulaty #MeToo. Jednak rok 2018, w którym miała miejsce 
premiera Assassination Nation na festiwalu filmowym w Sundance, był dopiero 
momentem narodzin ruchu. W związku z – między innymi – zarzutami stosowa-
nia przemocy seksualnej przez Harveya Weinsteina ruch zapoczątkował debatę 
na temat mizoginii, zainicjował proces kulturowego rozliczania amerykańskiego 
przemysłu filmowego oraz przyczynił się do tego, że na całym świecie kobiety 
(choć nie tylko one) poczuły, że mogą zabrać głos i mówić o doświadczanej prze-
mocy. Feministyczna krwawa opera, jak określiła Assassination Nation w swojej 
recenzji Kristen Cochrane, doskonale wpisała się w rozprzestrzeniający się ruch 
#MeToo. Polowanie na współczesne czarownice, rozgrywające się w filmie Le-
vinsona, Cochrane interpretuje jako zwierciadło rzeczywistości, w której kobiety, 
pozbawiane suwerenności, prawa do decydowania o sobie, swoim ciele i seksual-
ności, zdają się ponosić konsekwencje za to, że w ogóle istnieją. Autorka podkre-
śla również, że jest to film nie tyle o zemście, ile o przetrwaniu. Podczas pokazu 
w ramach sekcji Midnight na festiwalu w Sundance Assassination Nation został 
nagrodzony owacjami na stojąco. Wpłynęło to na decyzję producentów (NEON 
i AGBO) o zainwestowaniu w prawa do światowej dystrybucji 10 milionów dola-
rów, co stanowiło największą festiwalową transakcję w 2018 r.3

s. 123-145



Kwartalnik Filmowy

125

126 (2024)s. 123-145



Kwartalnik Filmowy

126

126 (2024)

Fantazja jako scenariusz  
wypełniający luki ideologii

Feministyczna krwawa opera, w której Levinson podejmuje dialog z ta-
kimi podgatunkami kina eksploatacji jak gore czy rape and revenge, jest dla mnie 
okazją do przyjrzenia się doświadczeniu filmowemu w kategoriach psychoanali-
tycznych. W tym celu sięgam do teorii spojrzenia jako objet petit a Jacques’a Laca-
na, jak również takich kategorii psychoanalitycznych jak pragnienie oraz fantazja. 
Kluczowa jest w tym kontekście psychoanalityczna teoria kina w ujęciu Todda 
McGowana, który wyróżnia cztery modele związku filmu ze spojrzeniem: kino 
fantazji, kino pragnienia, kino scalenia oraz kino przecięcia. W odniesieniu do 
Assassination Nation interesuje mnie pierwsza z wyróżnionych kategorii, a więc 
kino fantazji. Uobecnia ono w obrazie filmowym fantazmatyczne zniekształce-
nie, pozwalając na konfrontację z nieobecnym w codziennym doświadczeniu 
rzeczywistości spojrzeniem. Specyfika spojrzenia jako objet petit a polega na od-
wróceniu wektora spojrzenia, zwykle kierowanego na obiekt z perspektywy ak-
tywnego podmiotu. Ten rodzaj odwróconej relacji zmienia kierunek spojrzenia −  
od obiektu ku podmiotowi, w związku z czym ten ostatni zostaje pozbawiony 
dotychczasowej dominującej roli. Spojrzenie − tak jak rozumiał je Lacan − nie jest 
wzrokiem widza skierowanym na ekran, ale sposobem, w jaki widz zostaje uwzględniony 
przez sam film4. Jako że spojrzenie nie jest czymś, co możemy bezpośrednio do-
strzec – pomimo że bardzo tego pragniemy (w ten sposób wprowadzona zostaje 
kategoria pragnienia) – kino fantazji polegałoby na wizualizowaniu tej niemoż-
liwości5. Ta umykająca naszemu codziennemu doświadczeniu plama staje się widzialna 
dzięki zdolności filmu do publicznej inscenizacji fantazji6. Tak powstaje fantazmatycz-
ne zniekształcenie, które demaskuje fakt, że rzeczywistość, w której funkcjonuje-
my, nie jest neutralna.

Wyłonienie się pragnienia związane jest zatem z niemożliwością bezpo-
średniego doświadczenia spojrzenia, z ciągłym odraczaniem zbliżenia się do tego, 
czym ono jest. Jednak w to miejsce wkracza fantazja, która ma za zadanie ofe-
rować rozwiązanie niespełnienia, powodowanego pragnieniem. Zwykle myślimy 
o fantazji [fantasy] − pisze McGowan − jako konkretnym gatunku artystycznym, do któ-
rego należą takie książki jak „Władca Pierścieni” J. R. R. Tolkiena albo jej filmowa adapta-
cja w reżyserii Petera Jacksona. W tym znaczeniu fantazja przedstawia magiczny świat, 
w którym nie obowiązują ograniczenia naszego fizycznego uniwersum. Ujęcie fantazji 
proponowane przez psychoanalizę dzieli kilka elementów z definicją gatunku fantasy, ale 
ma znacznie szerszy zakres. W psychoanalizie fantazja jest wyobrażonym scenariuszem, 
który wypełnia luki ideologii. Innymi słowy, to sposób, w jaki pojedynczy podmiot wy-
obraża sobie wyjście z sytuacji niespełnienia, którego doświadcza jako członek danej struk-
tury społecznej7. Pragnienie związane z poczuciem braku jest wpisane w strukturę 
rzeczywistości społecznej, określanej przez Lacana mianem porządku Symbolicz-
nego. Istotą pragnienia jest jego nieredukowalność, ale fantazja stanowi rodzaj 
substytutu wytwarzającego wrażenie kompletności i spełnienia. Na tym polega 
działanie ideologii w ramach porządku Symbolicznego – pozoruje harmonię, lo-
gikę, kontrolę, które jednak rozszczelniane są przez pragnienie8.
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Mladen Dolar stosuje w kontekście ścierania się fantazji i pragnienia meta-
forykę szwów oraz zszywania, a także wskazuje na punkty przepikowania (point 
de capiton). Punkt przepikowania stanowi dokładną opozycję „bezszwowości” (…), wy-
maga ściegu, aktu zmiany9. Tam zaś, gdzie pojawiają się szwy, występują również 
rozprucia, poprzez które zaczynają wystawać niepasujące, nadmiarowe elemen-
ty – tych z kolei nie jesteśmy w stanie zobaczyć, gdyż wykraczają one poza do-
świadczenie niezniekształconego sposobu widzenia. To w tym miejscu wyłania 
się spojrzenie jako objet petit a, które jest formą zniekształcenia formującego nasze 
pragnienie i dlatego staje się obiektem-przyczyną pragnienia. Idąc tym tropem, 
jeśli objet petit a kształtuje strukturę pragnienia i pragnącego podmiotu, to tworzy 
także struktury fantazji10. Ma ona przecież za zadanie pozornie wypełnić lukę 
wywołaną przez pragnienie. W taki sposób powstaje trajektoria powodowana 
sprzężeniem pomiędzy fantazją a pragnieniem: ciężko uchwytna w codziennym 
doświadczeniu rzeczywistości, ale możliwa do prześledzenia, kiedy wizualizuje 
się w formie zniekształcenia w obrazie filmowym albo w dziele sztuki. Do tego 
ostatniego sięga Lacan, chcąc wyjaśnić działanie spojrzenia, które porównuje 
z anamorfozą – formą nieczytelną, gdy spojrzeć na nią wprost, ale przybierającą 
konkretny kształt, kiedy spoglądamy na nią z ukosa. W wydanym w 1964 r. Se-
minarium XI Lacan podaje przykład anamorfozy z obrazu Hansa Holbeina Amba-
sadorowie z 1533 r. Idąc za radą francuskiego psychoanalityka, podczas oglądania 
dzieła należy zmienić punkt obserwacji, dokonać nieznacznego ruchu ciała −  
dopiero wtedy dostrzeżemy, że abstrakcyjny kształt u stóp tytułowych postaci 
przybiera formę wydłużonej ludzkiej czaszki. Dla renesansowego malarza była 
ona przede wszystkim symbolem wanitatywnym, ale w ujęciu Lacana jest czymś 
więcej − pęknięciem w przestrzeni widzialnego, z którego wyłania się spojrzenie 
jako objet petit a11.

O ile Lacan posługuje się nieruchomym (a jednak wprawiającym w ruch 
ciało osoby oglądającej) obrazem, żeby zwizualizować działanie spojrzenia, o tyle 
według McGowana może się ono ukazać w doświadczeniu filmowym – i to wła-
śnie stanowi o najbardziej radykalnym aspekcie kina. Przykładem dosłownego 
połączenia obu tych perspektyw – zastosowania w obrazie filmowym spojrzenia 
kierowanego z plamy anamorficznej czaszki na obrazie Holbeina − byłby motyw 
z filmu Próżność (La vanité, reż. Lionel Baier, 2015). Akcja rozgrywa się w podupa-
dającym szwajcarskim hotelu, gdzie w jednym z pokoi znajduje się reprodukcja 
Ambasadorów, a wyzierające z obrazu spojrzenie jako objet petit a obserwuje tragi-
komiczne zmagania bohaterów. Zarówno Lacan, jak i McGowan podkreślają, że 
w codziennym doświadczeniu rzeczywistości, w życiu na jawie, spojrzenie jest 
elementem pomijanym, wręcz wypartym. Miejscem spotkania ze spojrzeniem jest 
przestrzeń snu, w którym obraz ukazuje spojrzenie w formie zniekształcenia12. 
Owo ukazanie pozwala nam doświadczyć we śnie spojrzenia: napotkać spojrzenie to na-
potkać obiekt, który choć się ukazuje, nie pasuje do tego, co widzimy. Forma snu, tak jak 
forma doświadczenia kinowego, umożliwia takie spotkanie. W obu przypadkach fakt, że 
rzeczy się nam ukazują, stanowi klucz do spotkania ze spojrzeniem jako „objet petit a”. 
Czegoś takiego − wyłączając sny − możemy doświadczyć tylko w kinie13.
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Wirtualny młot na czarownice

W kinie fantazji spojrzenie manifestuje się poprzez fantazmatyczne znie-
kształcenie w obrazie filmowym. Przezroczystość fantazmatycznego wymiaru 
rzeczywistości społecznej zostaje w filmach wpisujących się w ten model uwi-
doczniona. Zaczynamy widzieć, w jaki sposób fantazja wspiera oficjalną ideolo-
gię, za pomocą jakich strategii wypełnia jej luki, zaczynamy dostrzegać szwy14 −  
przede wszystkim zaś to, co wystaje z ich pęknięć jako nadmiarowe oraz to, ja-
kimi środkami kino tę nadmiarowość czyni widzialną. Takim nadmiarem w As-
sassination Nation będzie rodzaj obscenicznej rozkoszy, który zostaje ujawniony 
w odniesieniu do patriarchalnej, seksistowskiej, homofobicznej, rasistowskiej 
i transfobicznej władzy. Jest ona reprezentowana zarówno przez anonimowe masy 
uprzywilejowanych, białych, heteroseksualnych mężczyzn, jak i przez konkretne 
jednostki. Tym, co w Assassination Nation nadmiarowo wystaje ze społecznego po-
rządku, czego nie da się oswoić, jest rozgrywająca się na ekranie przemoc. Z jednej 
strony jej skala jest nieprawdopodobna, z drugiej stanowi przecież odbicie poza-
filmowego doświadczenia rzeczywistości i interakcji społecznych. Według McGo-
wana, mimo że fantazja stale towarzyszy doświadczeniu rzeczywistości społecz-
nej, jest ona jednak czymś, czego nie możemy zobaczyć: Nie widzimy fantazji, które 
przenikają i towarzyszą każdej interakcji społecznej − fantazji rasistowskich, fantazji sek-
sistowskich, fantazji paranoicznych itd. Owe fantazje, choć istnieją w ukrytej, niewypowie-
dzianej formie, określają, w jaki sposób podmioty odnoszą się do siebie nawzajem w prze-
strzeni społecznej. W efekcie nasze typowe doświadczenie życia społecznego nie dostarcza 
nam bezpośredniej świadomości tych fantazji i władzy, jaką sprawują nad naszymi interak-
cjami z innymi ludźmi. Właśnie ów brak świadomości pozwala życiu społecznemu trwać 
w normalny sposób. Aby żyć wygodnie w obrębie naszej rzeczywistości społecznej, musimy 
doświadczać jej jako neutralnej przestrzeni (…). Oczywiście zdarzają się przypadki, gdy 
owa fasada neutralności pęka − są to przypadki publicznej traumy (jak zamieszki albo ataki 
terrorystyczne) − ale ze względów strukturalnych takie momenty nie mogą trwać zbyt dłu-
go. W efekcie możemy odrzucić takie momenty jako wyjątki i w dalszym ciągu zaprzeczać 
nadmiarowi, który towarzyszy naszej rzeczywistości społecznej15.

Akcja Assassination Nation rozgrywa się w Salem, którego niesławna 
historia polowań na czarownice z 1692 r. zyskuje w filmie współczesny wy-
miar − staje się zniekształconą formą swojego historycznego punktu odnie-
sienia, tyle że w dobie nowych technologii. Levinson wskazuje w ten spo-
sób, że pomimo upływu czasu, nierównowaga płciowa i związana z tym 
przemoc ma w sobie więcej z dynamiki XVII-wiecznych relacji społecznych, 
niż mogłoby się wydawać. Główna bohaterka Lily oraz jej trzy przyjaciółki −  
Em (Abra), Sarah (Suki Waterhouse) i transpłciowa Bex (Hari Nef) – są licealistka-
mi, które jak większość nastoletnich dziewczyn zmagają się z codzienną patriar-
chalną kulturą. Początkowo mamy w Salem do czynienia z przemocą sączącą się 
powoli, ale konsekwentnie. Jest to ten rodzaj przemocy, który towarzyszy nam 
w codziennym, pozafilmowym doświadczeniu. W ten sposób zostajemy włączo-
ne i włączeni w obraz, który przez to, że problematyzuje i wizualizuje przemo-
cowy charakter relacji społecznych w dobie nowych technologii oraz mediów 
społecznościowych, utrudnia zajęcie zdystansowanej pozycji. Trafnie pokazuje to 
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scena, w której Sarah, w odpowiedzi na stwierdzenie znajomego, który szczyci się 
tym, że nauczył się seksu z filmów pornograficznych, mówi: To dlatego każdy facet 
z Tindera próbuje mnie udusić na pierwszej randce.

Bohaterki zmagają się nie tylko z niedojrzałymi emocjonalnie rówieśnikami 
płci męskiej, czerpiącymi wiedzę na temat seksu i seksualności z mainstreamowej 
pornografii, lecz także z opresyjnymi standardami dotyczącymi wyglądu, którymi 
są bombardowane za pośrednictwem mediów społecznościowych – podobnie jak 
społecznymi oczekiwaniami względem kreowania tożsamości, które opierają się na 
sprzecznych komunikatach. Poddawane przemocy męskiego spojrzenia − kierowa-
nego na nie w szkole, w domu, na ulicy, na imprezie oraz w przestrzeni wirtualnej −  
doskonale zdają sobie sprawę z jego nieredukowalnej obecności. Bohaterki są 
nieustannie wprzęgane w scenariusze dyktowane fantazjami heteroseksualnych 
mężczyzn, traktowane jako fantazmatyczne obiekty w strukturze patriarchatu. 
Dziewczyny mają świadomość, że pełnią rolę spektaklu oraz zdają sobie sprawę 
ze swojego podwójnego uwikłania w działanie fantazji − buntując się wobec jej żą-
dań, a zarazem je wypełniając. Widać to w jednej z początkowych scen: Lily, wbrew 
swojemu obrzydzeniu, spełnia oczekiwania seksualne swojego chłopaka Marka 
(Bill Skarsgård), który wkłada jej palce głęboko do ust, nagrywając jednocześnie tę 
czynność aparatem w telefonie. Dwoistość jest tu obecna poprzez głos bohaterki –  
w narracji ponadkadrowej komentuje ona obrzydliwość tej sytuacji, reprodukują-
cej wizualność stereotypowej pornografii, tworzonej z myślą o heteroseksualnych 
mężczyznach − ale również na poziomie wizualnym. Oglądamy Lily z perspek-
tywy jej partnera, w czasie rzeczywistym oraz jako obraz zapośredniczony przez 
ekran telefonu. W ten sposób zostaje zainscenizowana patriarchalna relacja w ra-
mach dynamiki heteroseksualnej. Jednocześnie przez wchodzącą w rolę biernego 
obiektu seksualnego bohaterkę i bohatera realizującego określony typ męskości. 
Fantazja, inaczej niż pragnienie, zamiast ciągłych pytań oferuje gotowe odpowiedzi 
i skrypty, dlatego − nawet jeśli bywa masochistyczna, może zapewnić poczucie ulgi16.

Pozorny spokój Salem zostaje zakłócony, kiedy haker ukrywający się pod 
pseudonimem Er0str4tus17 zaczyna sukcesywnie udostępniać w serwisie 4Chan 
prywatne rozmowy, zdjęcia oraz dane kolejnych mieszkańców i mieszkanek mia-
sta. Podobnie jak niegdyś w prawdziwym Salem, również i tutaj rozpoczyna się 
polowanie na czarownice, tyle że z wykorzystaniem nowych technologii jako na-
rzędzi opresji oraz linczu. Pierwsze uderzenie wirtualnego młota na czarownice 
jest skierowane w konserwatywnego, homofobicznego, zorientowanego przede 
wszystkim na tradycyjnie pojmowane wartości rodzinne burmistrza Bartletta 
(Cullen Moss). Zostaje on ujawniony jako gej, który korzysta z usług pracowni-
ków seksualnych i lubi zakładać damską bieliznę. Burmistrz w ukryciu osiągał 
nadmiarową rozkosz niezgodną z patriarchalną władzą i heteronormatywnym 
modelem męskości, które miał reprezentować. Mamy zatem do czynienia z pod-
miotem, który realizując fantazje zgodne z hegemonicznym skryptem obowiąz-
kowej heteroseksualności, projektuje swoje „ja” idealne i wyimaginowaną identy-
fikację jako szanowanego polityka, reprezentanta lokalnej społeczności. Jednak −  
wskazuje McGowan − poczucie stabilności podmiotu zależy zarówno od integra-
cji oficjalnej, jawnej fantazji z rzeczywistością społeczną, jak i od drugiego rodzaju 
fantazji, a więc tej ukrytej, o nieprzyzwoitym (z normatywnej perspektywy) cha-
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rakterze18. Tym, co nieprzyzwoite dla mieszkańców Salem, a także dla samego 
burmistrza, jest jego orientacja i preferencje seksualne, albo raczej niemożliwość 
integracji fantazmatycznego oficjalnego scenariusza z tym ukrytym. Po opubli-
kowaniu jego zdjęć i zdemaskowaniu homoseksualizmu polityk popełnia samo-
bójstwo. Akt publicznego odebrania sobie życia zostaje zarejestrowany kamerami 
telefonów i szybko staje się internetowym „viralem”. Wyzwolenie się z opresyj-
nych struktur porządku społecznego wymaga aktu (auto)przemocy, który znisz-
czy powiązania podmiotu z owymi strukturami. Dlatego samobójczy gest byłby, 
być może, w tym przypadku gestem koniecznym w celu uniezależnienia się od 
społecznego porządku, w którym nie sposób już uczestniczyć. W ujęciu Slavoja 
Žižka prawdziwym celem (samopo)bicia jest wybicie z podmiotu tego, co wiąże 
go z panem, a więc zerwanie więzów łączących z Symbolicznym19. W momencie 
kiedy jego oficjalna fantazja została zniszczona, a ukryta zdemaskowana, bur-
mistrz przesuwa granicę jeszcze dalej – a właściwie ją przekracza, gwałtownie 
zrywając jakiekolwiek zakotwiczenie w doświadczaniu rzeczywistości. Odmawia 
brania w niej udziału, co można interpretować na co najmniej dwa sposoby: jako 
rodzaj ucieczki albo rozpaczliwy gest samostanowienia.

Drugą ofiarą polowania jest dyrektor liceum Turrell (Colman Domingo) 
oskarżony o pedofilię, a następnie poddany skrajnemu ostracyzmowi ze wzglę-
du na posiadanie zdjęć swojej sześcioletniej córki podczas kąpieli. Sytuacja staje 
się kolejną „viralową” pożywką dla setek osób komentujących domniemane za-
rzuty i prywatne życie Turrella. Ofiarą oskarżeń jest nie tylko dyrektor, ale także 
jego córka, która w tej nagonce została zupełnie pominięta i uprzedmiotowiona. 
Podczas rodzinnej kolacji, kiedy ojciec i matka Lily komentują oskarżenia wobec 
dyrektora, dziewczyna zadaje trafne pytanie, czy w takim razie jej nagie zdjęcia 
z dzieciństwa ustawione na kominku to również dziecięca pornografia? Sytuacja 
ta zdaje się pretekstem do rozprawienia się mieszkańców Salem z czarnym dy-
rektorem liceum w mieście z białą większością. Levinson eksponuje w ten sposób 
rasistowskie fantazje i związaną z nimi rozkosz. Specyfika rasistowskich fantazji 
polega na tym, że przedstawiają inną „rasę” jako przeszkodę w realizacji fantazji 
na temat własnej „rasy”, uniemożliwiającą rasistowskiemu podmiotowi osiągnię-
cie pełnej rozkoszy. W takim ujęciu „rasowy inny” funkcjonuje jako fantazma-
tyczna przeszkoda w uzyskaniu, na przykład, bogactwa, statusu społecznego czy 
satysfakcji w relacji z partnerami/partnerkami seksualnymi. Posiada dostęp do 
rozkoszy, której w związku z tym nie może mieć podmiot rasistowski, projektują-
cy swoje niepowodzenie na innego20.

Fantazmatyczny wybuch w Salem

Pierwszymi ofiarami hakera Er0str4tusa (choć ostateczny wyrok wykonuje 
społeczność Salem) są męskie autorytety, które w jakiś sposób sprzeniewierzyły 
się zasadom, jakich powinny przestrzegać, jednak wraz z rozwojem fabuły wirtu-
alne polowanie na czarownice ogarnia całe miasto, a agresja przenosi się z ekra-
nów na ulice. Salem staje się miejscem coraz częstszych przepychanek, bójek, 
ataków oraz przybierającej na sile zbiorowej nienawiści. Udostępnienie danych 
i przemoc dotyczą także Lily, gdyż jej wizerunek zostaje rozpoznany we fragmen-
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tarycznych półaktach, które znajdowały się w zhakowanym telefonie jej żonate-
go sąsiada Nicka (Joel McHale), którego dziećmi opiekowała się nastolatka. Nie 
będzie zaskoczeniem, że konsekwencje upublicznienia tej relacji ponosi przede 
wszystkim Lily, a nie dużo starszy, dopuszczający się groomingu mężczyzna. Mo-
mentem wybuchu wszechogarniającej przemocy i eksplozji zamieszek jest oskar-
żenie głównej bohaterki o udział w udostępnianiu danych mieszkańców Salem 
oraz „ujawnienie” jej tożsamości jako domniemanej hakerki. W związku z tym 
zarówno Lily, jak i jej przyjaciółki stają się głównym celem ataków hordy zama-
skowanych mężczyzn, a ściganie i gnębienie ofiar przybiera równie okrutne i ab-
surdalne formy, jak te, które zaproponowali Heinrich Kramer oraz Jacob Sprenger 
w Młocie na czarownice (Malleus Maleficarum) wydanym po raz pierwszy w 1487 r.

Jednostkowa rozkosz płynąca z fantazji nabiera publicznego charakteru, 
staje się wszechobecna, co wskazuje, że fantazja, chociaż prywatna, może być 
polityczna. Zorganizowana zostaje bojówka, składająca się z zamaskowanych 
białych mężczyzn, która wobec aktu terroru, jakim było zhakowanie danych 
mieszkańców Salem, terrorem zamierza wymierzyć sprawiedliwość i przywrócić 
porządek. Fantazmatycznym wybuchom towarzyszy retoryka wstydu i koniecz-
ności wstania z kolan oraz wzięcia sprawy w swoje ręce w obliczu bezradności 
policji. Na zasłoniętych twarzach mężczyzn widzimy motyw amerykańskiej flagi, 
powiewają one również w tle. Nowe technologie zostały zastąpione przez ana-
logowe narzędzia opresji, a więc pałki, kije bejsbolowe czy karabiny, a wszystko 
to w imię tradycyjnych amerykańskich wartości. Powidokiem dotychczasowych 
cyfrowych form władzy są pojawiające się gdzieniegdzie maski, przypominające 
instagramowe filtry AR na twarz. Zniekształcając rysy twarzy i powodując, że 
stają się one anonimowe i odrealnione, zdają się wizualizować fantazmatyczne 
zniekształcenie obecne na poziomie fabuły. Sekwencje te poprzedza ponadkadro-
wy głos Lily, która zastanawia się nad tym, kto widząc nagie selfie dziewczyny, 
myśli o tym, żeby ją zabić: Okazuje się, że więcej osób, niż myślicie.

Przemoc w Salem jest spektaklem męskiej agresji wobec kobiet odbiegających 
od stereotypowych wzorców kobiecości i mężczyzn przekraczających patriarchalne 
oczekiwania. Członkowie drużyny piłkarskiej przeprowadzają na Bex transfobicz-
ny lincz po ujawnieniu jej związku z Diamondem (Danny Ramirez). Podobnie jak 
reszta kolegów z drużyny reprezentuje on stereotypowy wizerunek „samca alfa”, 
więc jego relacja z transpłciową dziewczyną jest interpretowana jako naruszenie 
heteronormatywnej męskości21. Próba wykonania egzekucji poprzez powieszenie 
Bex na latarni przywodzi na myśl egzekucje czarownic w Salem. Tak jak bywało 
w przypadku XVII-wiecznych polowań, tak i tutaj stawką jest wyeliminowanie za-
grożenia, jakie stanowi niedopuszczalny obiekt męskich pragnień22. Stanowi to sytu-
ację zbliżoną do tej, jaka miała miejsce w przypadku burmistrza, a więc niemożność 
zintegrowania oficjalnej fantazji z tą ukrytą, sugerującą dostęp do niepohamowa-
nej rozkoszy, której homofobiczny czy transfobiczny podmiot nie może posiąść. 
Levinson podsuwa Assassination Nation jako zwierciadło amerykańskiej alterna-
tywnej prawicy i radykalnym ruchom seksistowskiej, homofobicznej, rasistowskiej 
i transfobicznej białej supremacji czasów Donalda Trumpa. Obecne w filmie fan-
tazmatyczne wybuchy i hordy wściekłych zamaskowanych mężczyzn nie wydają 
się aż tak nieprawdopodobne, jeśli spojrzymy na nadmiarowość fantazji w rzeczy-
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wistości pozafilmowej: skierowany w antyfaszystowskich kontrdemonstrantów 
atak terrorystyczny podczas demonstracji białych nacjonalistów w Charlottesville 
w stanie Wirginia w 2017 r. czy szturm na Kapitol Stanów Zjednoczonych w 2021 r.

W Assassination Nation Levinson odsłania fantazmatyczną nadmiarowość 
transfobii, homofobii, rasizmu, ale przede wszystkim seksizmu i mizoginii, obna-
żając tym samym perwersyjną rozkosz, która przenika społeczne relacje. Owa roz-
kosz związana jest z atrakcyjnością przemocy symbolicznej, która w drugiej części 
filmu zmienia się w czysto fizyczną. Początkowo przemocowe fantazje mieszkań-
ców Salem pozostają niewypowiedziane albo w ogóle nieuświadomione, ale sta-
nowią stały element interakcji społecznych, zarówno w przestrzeni publicznej, jak 
i prywatnej23. Na przykład wtedy, kiedy rodzice siłą wyrzucają Lily z domu za 
domniemany romans z Nickiem, nie biorąc pod uwagę tego, że to dorosły mężczy-
zna nawiązał seksualną relację z ich nieletnią wówczas córką. W tym przypadku 
nieuświadomiony seksizm rodziców pozwala im postrzegać samych siebie jako 
obrońców moralności, wymierzających córce karę. Seksistowska fantazja nie jest 
częścią świadomej sieci symbolicznej podmiotu, co czyni ją o wiele trudniejsz[ą] do wy-
korzenienia i zwiększa [jej] władzę24. Podobny rodzaj nieuświadomienia ma miejsce 
w odniesieniu do chłopaka Lily i jego kolegów, którzy napadają ją, żeby udowod-
nić jej winę oraz wymierzyć karę w imię tradycyjnych wartości i właściwego w ich 
perspektywie wizerunku kobiety: Urządźmy jej proces! Rozbiła rodzinę!

Film Levinsona ujawnia, że emancypacja, prawa kobiet, prawa mniejszości 
i obywatelska równość nie wpłynęły na zmniejszenie siły seksistowskich i mizo-
ginicznych fantazji – z tą różnicą, że zamiast na poziomie prawnym, objawia[ją] się 
[one] (…) na poziomie fantazmatycznym, jeszcze bardziej przez to wzmacniane25. 
Fantazmatyczny seksizm pozwala podmiotom doświadczać samych siebie jako 
neutralnych, niezaangażowanych w uprzedzenia i nienawiść wobec kobiet oraz 
osób identyfikujących się jako kobiety. To, że Lily jako główna bohaterka i narra-
torka niejednokrotnie zwraca się wprost do widzów i widzek, rozwijając swoją 
konfesyjną opowieść, stawia nas w konfrontacyjnej pozycji. Z jednej strony, mo-
żemy odczuwać przerażenie tym, co wydarza się na ekranie, bo utożsamiamy się 
z bohaterkami i reagujemy na nadmiarowość skrajnej mizoginii, która je dotyka; 
z drugiej strony, odkrywamy, że seksistowskie fantazje dotyczą również widzów. 

Możecie mnie zabić,  
ale nie zabijecie nas wszystkich

W przełomowym momencie Assassination Nation Nick zwabia ściganą 
przez mieszkańców Salem Lily, a następnie motywowany splotem nienawiści i po-
żądania próbuje ją zgwałcić. To właśnie wtedy struktura fantazji zaczyna pękać. 
McGowan wskazuje, że zbytnie zbliżenie się do obiektu fantazji uniemożliwia jej 
realizację. Nick może „posiadać” Lily tylko w takim zakresie, w jakim faktycznie 
się to nie wydarza: napaść seksualna nie kończy się stosunkiem. Ta scena bardzo 
wyraźnie ujawnia ograniczenia fantazji. Fantazja bowiem zdaje się oferować speł-
nienie (seksualne u Nicka), podczas gdy w istocie jest sytuacją radykalnego nie-
spełnienia26. Obiecana rozkosz nigdy nie staje się bezpośrednim doświadczeniem 
podmiotu, co być może tym bardziej zakotwicza go w fantazmatycznej strukturze.
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Lily broni się i wreszcie zabija oprawcę, a następnie spływająca krwią spo-
gląda w lustro. Odbicie niejako odwzajemnia jej spojrzenie, zwiastując początek 
odwrócenia dotychczasowej dynamiki oprawców polujących na czarownice. Nie-
co wcześniej, w odniesieniu do samobójczej śmierci burmistrza, przywołałam re-
fleksję Žižka dotyczącą radykalności aktu autoagresji jako wybijającego podmiot 
z tego, co wiąże go z panem, a więc zrywającego więzy z Symbolicznym. Istnieje 
jeszcze inny wymiar takiego aktu, bo − jak podkreśla słoweński filozof − skato-
logiczna identyfikacja podmiotu wiąże się z zajęciem miejsca proletariusza, który 
nie ma nic do stracenia: Czysty podmiot wyłania się tylko poprzez to doświadczenie ra-
dykalnej samodegradacji, kiedy zezwalam innemu sprać mnie na kwaśne jabłko, pozbawić 
mnie wszelkiej substancjonalnej zawartości, całego symbolicznego wsparcia zdolnego ob-
darzyć mnie odrobiną godności27. W ujęciu psychoanalitycznym to właśnie w takim 
momencie pojawia się wolność podmiotu. Bohaterka doznaje bolesnej rozkoszy −  
jouissance, która pozwala na stopienie się podmiotu ze spojrzeniem – wymykając 
się dzięki temu Symbolicznemu28. Lily i pozostałe bohaterki – dotąd tropione, po-
niżane, atakowane, napastowane seksualnie, torturowane i prawie uśmiercone –  
chwytają za broń z decyzją o przetrwaniu.

Choć może się wydawać, że Assassination Nation jest filmem o odwecie −  
by raz jeszcze przywołać słowa Kristen Cochrane − w istocie dotyczy prze-
trwania, gdyż bohaterki nie dokonują krwawej zemsty, a jedynie przechwytują 
sprawczość, nie czyniąc oprawcom tego, co oni uczynili wobec nich29. Albowiem 
nie zdemontujesz domu Pana przy użyciu jego własnych narzędzi. Można za ich pomocą 
odnieść tymczasowe zwycięstwo w jego własnej grze, nigdy jednak nie umożliwią nam 
one dokonania autentycznej zmiany – mówiła Audre Lorde podczas nowojorskiej 
konferencji Druga płeć w 1979 r.30 Bohaterki wyposażone w broń białą i ubrane 
w czerwone lateksowe płaszcze – nawiązujące do tych z Delinquent Girl Boss: 
Worthless to Confess (Zubekô banchô: Zange no neuchi mo nai, reż. Kazuhiko Yama-
guchi, 1971), filmu o japońskim gangu dziewczyn przeciwstawiających się Yaku-
zie – wyruszają zmierzyć się ze swoimi oprawcami31. To odwrócenie dynamiki, 
rodzaj kobiecego przebudzenia w Salem można interpretować jako przywołanie 
archetypu czarownicy w znaczeniu rewolucyjnym i emancypacyjnym jako waż-
nej figury w dyskursie feministycznym32.

Jak pisze Mona Chollet, postać czarownicy uosabia kobietę wyzwoloną od 
wszelkiej dominacji, wszelkich ograniczeń; odsyła do podstawowej wiedzy, siły 
życiowej, nagromadzonych doświadczeń, którymi patriarchalna władza pogar-
dza i które próbuje tępić33. W ten sposób czarownica – będąca jedynym kobie-
cym archetypem obdarzonym władzą sama z siebie, a nie w relacji do kogoś lub 
czegoś zewnętrznego (jak to ma miejsce w przypadku archetypów matki, żony, 
siostry, kochanki, dziewicy, dziwki) – została wyrugowana ze społeczeństwa jako 
wywrotowa i zagrażająca jego normom34. W tym znaczeniu archetyp czarownicy 
reprezentuje odzyskanie tego, co kulturowo odbierane jest kobietom: prawa do 
prowadzenia niezależnego życia, decydowania o własnym ciele i seksualności czy 
starzenia się (w przypadku kobiet silnie obciążonego kulturowo).

Bohaterki Assassination Nation, czerpiąc niejako z tego archetypu, przeciw-
stawiają się nadmiarowości fantazji poprzez bezpośrednią konfrontację z oprawca-
mi. W pochodzie przez ulice miasta dołączają do nich kolejne kobiety, solidaryzują-
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ce się w walce o podmiotowość. W jednej z ostatnich scen Lily na tle amerykańskiej 
flagi streamuje za pomocą telefonu na żywo do Internetu poruszającą przemowę 
przeciwko mizoginicznej hipokryzji Salem: Odkąd tu jestem ciągle wydawano mi roz-
kazy: uśmiechnij się, otwórz się, skrzyżuj nogi, rozłóż nogi, mów ciszej, krzycz głośniej, 
bądź cicho, bądź pewna siebie, bądź ciekawa, nie bądź taka skomplikowana, bądź silna, nie 
walcz, bądź aniołem, dziwką, księżniczką, bądź tym, kim chcesz, nawet prezydentką Stanów 
Zjednoczonych. (…) Pierdolcie się, nadal chcecie mnie zabić, zgwałcić, dźgnąć, zastrzelić? 
Śmiało, zbierzcie ekipę, weźcie broń i schowajcie się za maskami (…). Całe życie mnie na to 
przygotowywaliście, możecie mnie zabić, ale nie zabijecie nas wszystkich.

Monolog Lily jest manifestem i politycznym wezwaniem, poprzez któ-
re zwraca się zarówno do społeczności Salem, jak i do publiczności. Bohaterka 
przełamuje czwartą ścianę, włączając widzki i widzów w sam film. W ten spo-
sób Assassination Nation po raz kolejny sugeruje, że to, co dzieje się na ekranie, 
bezpośrednio dotyczy nas samych, prowadząc jednocześnie ku spotkaniu ze 
spojrzeniem, a tym samym politycznością kina. Jak podkreśla McGowan, poli-
tyczna wartość filmu nie polega na tym, że nie wykorzystuje on fantazji, będącej 
suplementem ideologicznym. Ostatecznie nie ma filmu, nawet najbardziej antyholly-
woodzkiego, który byłby w stanie całkowicie uniknąć fantazji – kluczowe jest to, w jaki 
sposób film manifestuje swój stosunek do fantazji35.

Manifest Lily przypomina wewnętrznie sprzeczną listę wytycznych, które 
między XIV a XVIII w. służyły do tropienia i oskarżania o czary. Według logiki 
znanej kobietom od wieków, niebezpieczne było choćby najmniejsze odstępstwo 
od narzuconych norm. Właściwie każde zachowanie oraz jego odwrotność mo-
gło zwrócić się przeciwko nim. Podejrzana była zbyt wyzwolona seksualność, ale 
również zbytnia oziębłość, ekstrawertyczność, jak i wycofanie, nader częsta nie-
obecność na mszy, a także stawianie się na każdej z nich, regularne spotykanie się 
z przyjaciółkami, ale również życie w odosobnieniu. Najlepszym podsumowaniem 
tego mechanizmu jest próba wody, pochodząca z Młota na czarownice. Jeśli oskarżo-
na o czary kobieta tonęła, oznaczało to, że jest niewinna, jeśli natomiast utrzymy-
wała się na wodzie, niechybnie musiała być czarownicą. Zazwyczaj ginęła zarówno 
w jednym, jak i drugim przypadku − w pierwszym przez utonięcie, ale ze statusem 
niewinności, w drugim stracona za czary36. Wezwanie Lily można potraktować jako 
manifest współczesnych czarownic, zgodnie z hasłem: „Jesteśmy wnuczkami cza-
rownic, których nie zdołaliście spalić”, które pochodzi z powieści Tish Thawer The 
Witches of BlackBrook z 2015 r. Fraza szybko zaczęła rozprzestrzeniać się poza powie-
ściowe uniwersum, zyskując popularność, między innymi jako hasło umieszczane 
na transparentach podczas manifestacji czy protestów, w tym demonstracji prze-
ciwko zaostrzeniu przepisów dotyczących aborcji w Polsce w 2020 r.

W sposób zbliżony do tego, w jaki o absurdalnych i opresyjnych oczekiwa-
niach wobec kobiet mówi Lily, pisała także Camille Rainville w manifeście Be A Lady 
They Said, który opublikowała w 2017 r., a więc rok przed premierą Assassination 
Nation. Podobnie jak wideo Lily było oglądane i udostępniane przez kolejne miesz-
kanki Salem, inspirując je do wyjścia na ulice, tak i tekst Rainville szybko stał się 
internetowym „viralem”. W 2020 r. magazyn „Girls, Girls, Girls” opublikował na In-
stagramie film, w którym aktorka oraz aktywistka Cynthia Nixon recytuje Be A Lady 
They Said, co spotkało się z kolejną ogromną liczbą odsłon i udostępnień materiału37.
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Panoptyzm nowych technologii

Eksponujący zaangażowanie bohaterek i bohaterów w nowe technologie 
wraz z ich uwodzicielskim, a jednocześnie opresyjnym panoptyzmem Assassina-
tion Nation stanowi zwierciadło naszych relacji ze sferą cyfrową. W fabule filmu 
Levinsona wymyka się ona jednak spod kontroli, przypominając scenariusze 
z serialu Czarne Lustro (Black Mirror, Netflix, 2011), w którym nowe technologie 
wpływają na przekształcenie rzeczywistości w cyfrową dystopię38. Stanowią 
one zatem jedno z narzędzi umożliwiających zakwestionowanie fantazji, gdyż 
pozwalają dostrzec ukryte na co dzień procesy społeczne, ukazując je w sposób 
niezawoalowany. Nathan Jurgenson przywołuje w stosunku do nowych techno-
logii kategorię „wulgarności”: są one wulgarne w tym znaczeniu, że komunikują 
o rzeczywistości społecznej to, co zwykle jest przemilczane39.

Bohaterki Assassination Nation wykorzystują nowe technologie jako na-
rzędzia tożsamościotwórcze i emancypacyjne, ale jednocześnie mają pełną świa-
domość ich opresyjności i tego, że ostatecznie cyfrowe narzędzia nie zostały za-
projektowane z myślą o ich wyzwoleniu. Dyskurs cyfrowości obiecuje możliwość 
sprawczości, kontroli, autokreacji czy różnych form wyzwolenia i autonomii, cy-
frowe lustro ma jednak drugą stronę: nowe technologie wspierają, a nawet wzmac-
niają dotychczasową dynamikę władzy, opartą na nierównościach. Jeśli dyskurs to-
warzyszący nowym technologiom z całą mocą zachęca kobiety do angażowania się 
w strategie związane z cielesnością, seksualnością i tożsamością, to równie mocno 
są one za te same praktyki karane. Seksistowska przemoc w Salem ujawnia dyspro-
porcje w dystrybuowaniu kary wobec kobiet angażujących się w nowe technologie. 
Zmieniły się narzędzia władzy i jej środowisko, ale nie zmieniła się sama władza, 
bazująca na nierówności płci i nierówności pozycji w ekonomii seksualnej40.

Przestrzeń wirtualna funkcjonuje zatem w paradoksalny sposób: oferuje 
nowe sposoby autoprezentacji i sprawczości, a jednocześnie wiąże się z ugrunto-
wanymi systemami władzy oraz kontroli społecznej. Media społecznościowe są 
przestrzenią oferującą możliwość performatywnego wytwarzania i doświadcza-
nia tożsamości, na przykład za pomocą praktyki selfie: The self is always a selfie41. 
Jednocześnie selfie jest poddawane regulacjom, normatywizacji czy dyskursowi 
dyscyplinującemu, co służy usprawiedliwianiu pogardy i poniżania. W ten spo-
sób karanie staje się akceptowalną społecznie reakcją wobec konkretnych społecz-
nych podmiotów − kobiet. W ujęciu Jurgensona zostają one kozłami ofiarnymi 
nieredukowalnych społecznych i performatywnych wymiarów kobiecej tożsamo-
ści. Fotografia społecznościowa (ale również nowe technologie w szerszym kon-
tekście) staje się obszarem narzucania niespójnego zestawu reguł i zasad postępo-
wania oraz polem regulacji tożsamości poprzez zastosowanie wstydu i piętna42. 
To przecież wykradzione z telefonu Nicka selfie Lily zapoczątkowały nagonkę –  
wynikającą z seksistowskiej fantazji, która wymaga od bohaterki reprodukowa-
nia takiego rodzaju wizualności, jaką heteroseksualni mężczyźni i chłopcy czerpią 
z pornografii, jednocześnie karząc ją, kiedy faktycznie się w nią angażuje. W prze-
ciwieństwie do męskiego ciała ciało kobiece jest ściśle utożsamiane z pornografią 
i obarczone wymogiem wpisywania się w reżim zewnętrznej walidacji, będąc po-
lem ścierania się pejoratywnych ocen.
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W innej scenie Lily zostaje wezwana do dyrektora z powodu w jego opinii 
niewłaściwej realizacji szkolnego zadania artystycznego. Bohaterka narysowała 
kobiece akty, wizerunki masturbujących się dziewczyn, co dyrektor ocenia jako 
pornograficzne i zbyt radykalne. Czy zanadto radykalne są te rysunki − pyta Lily −  
czy fakt, że w Internecie znajdziemy 5 miliardów nagich selfie? Bohaterka zarzuca dy-
rektorowi zupełne niezrozumienie doświadczenia bycia młodą dziewczyną, któ-
re ten trywializuje, manifestując przy tym hipokryzję i moralizatorstwo: rysunki 
Lily stanowią niewielki problem w świetle nieograniczonej dostępności porno-
grafii, która nie eksponuje kobiecego doświadczenia i przyjemności. Reakcja bo-
haterki jest bliska odpowiedzi Cecilii Lisbon (Hanna Hall) w jednej z pierwszych 
scen filmu Przekleństwa niewinności (The Virgin Suicides, reż. Sofia Coppola, 1999). 
Zapytana przez sceptycznego lekarza o powody próby samobójczej, bohaterka 
odpowiada: Doktorze, najwyraźniej nigdy nie był pan trzynastoletnią dziewczyną. Na-
tomiast Lily, na której stopach widać skarpetki z napisem „Fatal Attraction” − 
jedno z wielu obecnych w filmie Easter eggs − wygłasza tyradę na temat opresji 
wobec młodych dziewczyn oraz ich ciał. Kwestionowanie fantazmatycznego sce-
nariusza, rozszczelnianie patriarchalnego dyskursu, wyznaczającego ramy funk-
cjonowania i status kobiecego podmiotu, można potraktować jako wkraczanie 
realnego obiektu w fantazję.

Tak jak w manifeście Be A Lady They Said oraz finałowej przemowie Lily, 
tak i w przestrzeni wirtualnej sprzeczne żądania wobec kobiet dyktowane są he-
gemonią męskiego spojrzenia. Ten reżim skopiczny wpływa na taktykę angażo-
wania się w cyfrowe dyskursy widzialności oraz seksualności. Wyjściem z klin-
czu pomiędzy potrzebą autonomii i autokreacji, a realizacją fantazmatycznego 
scenariusza, jest performowanie pożądanej konstrukcji kobiecości, powtarzającej 
kulturowe tropy, których sama jest jednym z produktów. Gest świadomej i często 
krytycznej mimikry może stać wywrotowym gestem podmiotowego wzmocnie-
nia. Ta sprzeczność wskazuje na paradoks emancypacji, określony przez Stephe-
na R. Barnarda jako (dis)empowerment paradox. Cyfrowe praktyki emancypacyjne, 
takie jak selfie czy nagie selfie, mogą jednocześnie wzmacniać opresyjne normy 
kulturowe43. Performowanie kobiecości i podejmowanie prób rozbrajania uwe-
wnętrznionego męskiego spojrzenia stają się w tym kontekście praktykami fe-
ministycznymi, które mają swoje źródła w postulatach drugiej i trzeciej fali femi-
nizmu. Teoretyczki oraz artystki od przełomu lat 60. i 70. XX w. wskazywały, że 
to, co prywatne, jest również polityczne, na nowo definiując osobiste akty oporu.

Paradoks emancypacji towarzyszący działaniom bohaterek Assassination 
Nation byłby czymś w rodzaju „przemierzania fantazji”. Według McGowana do-
świadczenie pragnienia nigdy nie jest wolne od fantazmatycznego rozwiązania, 
które miałoby prowadzić do pozornego poczucia spełnienia – co nie oznacza, że 
nie możemy zdecydować się na pragnienie, pamiętając o nieredukowalnym fil-
trze fantazji. Byle nie ustępować w pragnieniu, jak chce Lacan. Kiedy przemie-
rzamy fantazję, zdajemy sobie sprawę, że „tajemnica” Innego jest po prostu wyrazem 
naszego własnego, nieuniknionego impasu44.

Levinson korzysta z licznych odwołań do nowych technologii nie tylko 
w warstwie narracyjnej Assassination Nation, ale również na poziomie języka wi-
zualnego. Film rozpoczyna zestaw ostrzeżeń (trigger warning) dotyczących, mię-
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dzy innymi: przemocy, w tym seksualnej, rasizmu, seksizmu, transfobii, sceny 
samobójstwa, pojawia się także ostrzeżenie przed naruszeniem kruchego męskie-
go ego. Jednym z licznych intertekstualnych ukłonów, ale i zapewne niepozba-
wionym krytycznego wydźwięku komentarzem reżysera wobec pełnej mizoginii 
twórczości Dario Argento, jest wykorzystanie w sekwencji ostrzeżeń kompozycji 
„Violenza inattesa” („Nieoczekiwana przemoc”) Ennio Morricone. Utwór pier-
wotnie towarzyszył ścieżce dźwiękowej do Ptaka o kryształowym upierzeniu (L’Uc-
cello dalle piume di cristallo, 1970) w reżyserii Argento45. Estetyka wykorzystywana 
w mediach społecznościowych pojawia się poprzez zabieg dzielenia ekranu na 
trzy pionowe części, prezentujące różne ujęcia, co nawiązuje do formatu relacji 
oraz rolek w aplikacjach społecznościowych. Wykorzystane zostały emotikony 
czy wspomniane wcześniej nawiązanie do filtrów AR na twarz w scenie zwie-
rania szyków przez zamaskowanych mieszkańców Salem. Za pomocą tego ro-
dzaju zakłóceń, jak również dzięki zastosowaniu dopaminowej estetyki mediów 
społecznościowych czy dynamicznego montażu, Levinson wskazuje na obecność 
spojrzenia jako objet petit a. Nie jesteśmy w stanie dostrzec go wprost, a jedynie 
poprzez zniekształcenie w polu widzenia lub dzięki temu, że widzimy zbyt wiele46.

Kamera, zwłaszcza w pierwszej części filmu, działa jak telefon i przedsta-
wia świat bohaterek i bohaterów z takiej perspektywy – od robienia selfie, przez 
sekwencje z imprezy, którym towarzyszy narracja ponadkadrowa Lily, po inter-
netowe komentarze dotyczące ujawnienia danych burmistrza i dyrektora liceum, 
wraz z „viralowym” wideo z samobójstwa pierwszego z nich. Podobnie jak me-
dia społecznościowe, Assassination Nation przedstawia wiele symultanicznych, 
skopofilicznych i voyeurystycznych spektakli, które domagają się naszej uwagi. 
Wszechobecność nowych technologii i nieodzownego od nich męskiego spojrze-
nia (również tego należącego do reżysera, reprodukowanego na poziomie języ-
ka wizualnego) angażuje nie tylko bohaterki Assassination Nation, lecz również 
publiczność, zmuszając nas do konfrontacji z nadmiarowością fantazji i czerpaną 
w związku z nią rozkoszą bądź grozą.

Przyjąć i wyjawić nadmiar fantazji

Problemem, który pojawia się w potraktowaniu Assassination Nation jako 
psychoanalitycznego kina fantazji, demaskującego nadmiarowość przede wszyst-
kim fantazji seksistowskich, mizoginicznych i transfobicznych (którym towarzy-
szą również te homofobiczne oraz rasistowskie), jest to, że film ten został wyre-
żyserowany przez uprzywilejowanego, białego, heteroseksualnego mężczyznę. 
Tym samym Levinson reprezentuje taki rodzaj męskości, wobec którego kieruje 
w swoim filmie ostrze krytyki. Stanowi to częsty argument w recenzjach Assas-
sination Nation, choćby tej napisanej przez Katie Walsh. Autorka zarzuca Levin-
sonowi mansplaining, zastanawiając się, w jaki sposób film napisany i wyreży-
serowany przez mężczyznę powielającego dotychczasowe wzorce filmowego 
uprzedmiotowienia kobiet, może uchodzić za feministyczny47. Walsh punktuje, 
że Assassination Nation opiera się na uproszczeniach zawiłości seksizmu, trans-
fobii czy rasizmu, wręcz dydaktycznie tłumaczy paradygmat „madonny i dziw-
ki” czy wreszcie, krytykując opresyjność męskiego spojrzenia, jednocześnie po-
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sługuje się nim w warstwie wizualnej, prezentując ciała aktorek w sposób wręcz 
pornograficzny48. Reprodukowanie schematu męskiego spojrzenia widać choćby 
w scenach wspólnego spędzania czasu przez bohaterki w wypełnionych różem 
dziewczyńskich pokojach: ich skąpe stroje i idealny wygląd są nienaturalne oraz 
pozbawione fabularnej motywacji. Innym przykładem jest scena zsynchronizo-
wanego marszu bohaterek wchodzących do szkoły, kiedy kamera w zwolnionym 
tempie przesuwa się od ich stóp ku twarzom, skanując ich ciała swym uprzed-
miotawiającym okiem. Z jednej strony kontekst całego filmu, jak i tej konkretnej 
sceny – z towarzyszącą jej piosenką „100 Bad” Tommy Genesis z udziałem Charli 
XCX, w której refrenie usłyszymy słowa: Hundred bad bitches in the city, all the girls, 
they are so pretty (Sto złych suk na mieście, wszystkie te dziewczyny są takie ładne) – su-
gerują dziewczyńską wspólnotę, siostrzeństwo i wspólną sprawę. Z drugiej jed-
nak, pomimo tego rodzaju konotacji, warstwa wizualna nadal reprodukuje dyna-
mikę męskiego spojrzenia. Jedyna różnica pomiędzy slasherem Levinsona a giallo 
Argento − jak ironicznie zauważa Walsh − jest taka, że ten ostatni przynajmniej 
nigdy nie kończył swoich filmów bezmyślnym wykładem na temat feminizmu49.

W dokumencie Brainwashed: seks, kamera, władza (Brainwashed: Sex-Camera-
-Power, 2022) Nina Menkes zauważa, że częstym problemem kina zorientowa-
nego feministycznie jest brak przewartościowania uprzedmiotawiającego języka 
wizualnego. Występująca w filmie Audre Lorde, podkreśla, że musi się zmienić 
sposób podejścia do obrazu, a nie tylko do narracji. Przywołuje przy tym swoją 
słynną, wspomnianą wcześniej wypowiedź, dotyczącą niemożliwości zdemonto-
wania domu pana przy użyciu jego własnych narzędzi. Jako przykład montażu 
upodmiotawiającego główną bohaterkę Menkes podaje, między innymi, Obiecują-
cą. Młodą. Kobietę (Promising Young Woman, reż. Emerald Fennell, 2020). Inaczej niż 
w filmie Levinsona – który nawet w scenie robienia przez Lily selfie pokazuje ją 
z bocznej perspektywy od dołu, obejmując kadrem półnagie ciało zamiast wyko-
rzystać punkt widzenia bohaterki, trzymającej przecież w dłoni telefon – w Obie-
cującej. Młodej. Kobiecie Fennell pozwala kamerze patrzeć zgodnie z punktem wi-
dzenia bohaterki, czego przykładem jest scena potencjalnego gwałtu.

Należy zarazem podkreślić, że – aby niejako zadośćuczynić brakowi  
kobiecej perspektywy – Levinson przez cały proces produkcji filmu prowadził 
dyskusje z odtwórczyniami ról czterech nastolatek, pytając je o uwagi, odczucia 
czy wątpliwości dotyczące scenariusza i fabuły, co aktorki potwierdziły podczas 
prasowego tournée. Ścisła współpraca przebiegała zwłaszcza pomiędzy reżyse-
rem a Hari Nef, odtwórczynią roli Bex, na temat zagrożeń i rzeczywistej przemo-
cy wobec transpłciowych kobiet50.

Levinson zarazem reprodukuje męskie spojrzenie, jak i konfrontuje się 
z nadmiarem fantazji – włączając w tę konfrontację widzów i widzki. Nawiązanie 
do historii Salem i sięgnięcie do figury czarownicy jest dodatkowym wzmocnie-
niem przekazu o nadmiarowości, której nie dostrzegamy lub nie chcemy dostrzec 
w codziennym doświadczaniu rzeczywistości społecznej: sięgającej wiele wieków 
wstecz przemocy wobec kobiet, która współcześnie przybrała tylko inne formy. 
Dzieje polowań na czarownice i związane z nimi nigdy nieprzepracowane spo-
łecznie kobietobójstwo mówią nam wiele o naszym własnym świecie, mamy słuszne 
powody, by nie stawać wobec nich twarzą w twarz51. Assassination Nation umożliwia 
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spotkanie ze spojrzeniem w formie fantazmatycznego zniekształcenia, pozwala-
jąc nam dostrzec własne zaangażowanie w obraz filmowy. Jak podkreśla Todd 
McGowan − pozwala to przyjąć i wyjawić nadmiarowość fantazji, w ten sposób 
pozbawiając ją siły, która pozwala [jej] po cichu wspierać działanie ideologii52.
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Abstract
Katarzyna Oczkowska
Phantasmal Distortion in Salem, or Modern Witches  
in the Era of #MeToo and New Technologies
The text focuses on the analysis of  Assassination Na-
tion  (dir. Sam Levinson, 2018) from the perspective of 
the psychoanalytic theory of cinema according to Todd  
McGowan. The American author specifies four categories 
of manifestation of Lacan’s gaze as objet petit a in the area 
of the film image, and the most important one in the con-
text of the analysed film is the cinema of fantasy. It involves 
the introduction of phantasmal distortion and making vis-
ible that which is often transparent in everyday experience. 
The problem undertaken in the text is to trace how the gaze 
in the form of phantasmal distortion becomes present in 
the film and how it engages viewers. Reflections on the 
phantasmal outbreaks of violence in the film Salem and the 
hunt for teenage heroines are accompanied by a reference 
to the figure of the witch, seen as emancipatory in feminist 
theory. The heroines’ involvement in new technologies and 
their seductive and at the same time oppressive panopti-
cism is also analysed.

Keywords: 
psychoanalytic 

theory of cinema; 
gaze theory;  

Todd McGowan; 
feminist theory; 

witches;  
new technologies
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