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Afropesymizm  
i afrofuturyzm –  
narracje spekulatywne  
w amerykańskich 
serialach fantastycznych

Abstrakt
Punktem wyjścia artykułu jest założenie, że opowieści fan-
tastyczne są narzędziami myślenia spekulatywnego i słu-
żą refleksji nad przeszłością oraz przyszłością człowieka. 
Przedmiotem analizy są dwa seriale zaliczane do szeroko 
rozumianej fantastyki – Kraina Lovecrafta (Lovecraft Coun-
try, HBO, 2020) i Więzy (Kindred, FX on Hulu, 2022). Oba 
reprezentują ruch artystyczny określany mianem afrofu-
turyzmu, będący przykładem narracji spekulatywnej, ma-
jącej na celu reinterpretację historii, czyli przepracowanie 
traumatycznych doświadczeń związanych z niewolnic-
twem oraz zaprojektowanie alternatywnej wspólnoty dla 
czarnej mniejszości. W omawianych serialach afrofutu-
rystycznym pomysłom towarzyszy narracja, którą można 
nazwać afropesymistyczną, ponieważ opowieść o emancy-
pacji jest zderzona z diagnozą przeciwną, zgodnie z którą 
„bycie Czarnym” jest tożsame ze „śmiercią społeczną”.
                             

Słowa kluczowe:
 fantastyka;  

podróże w czasie;  
fikcje spekulatywne;  

narracje niewolnicze; 
rasizm

s. 146-164



Kwartalnik Filmowy

147

126 (2024)

 Czymże dla amerykańskiego niewolnika jest 4 lipca? Odpowiadam: dniem, który 
ukazuje mu bardziej niż którykolwiek inny dzień w roku, jak wielkiej niesprawiedliwości 
i okrucieństwa nieustannie doświadcza. Dla niego obchody są oszustwem (…) – cienkim 

woalem zakrywającym wasze zbrodnie1.
Frederick Douglass

Where is your fire? I say where is your fire? 
Can’t you smell it coming out of our past? 

The fire of living…not dying 
The fire of loving…not killing 

The fire of Blackness…not gangster shadows. 
Where is our beautiful fire that gave light 

to the world? 
Sonia Sanchez

Fantastyka jest określeniem pojemnym i w potocznym rozumieniu odnosi 
się do utworów posługujących się narracją nierealistyczną, jak baśnie lub opowia-
dania grozy. Jej źródeł można poszukiwać w utopii, powiastce filozoficznej i po-
wieści podróżniczej, przyjmując na przykład, że jest zawieszona między cudow-
nością a niesamowitością – jak chciał tego Tzvetan Todorov – lub że przejawia się 
w tym, co dziwaczne (the weird) i osobliwe (the eerie)2. Nie zamierzam wikłać się 
w spory dotyczące zjawiska fantastyczności, jakie prowadzili przed półwieczem 
Roger Caillois, Irène Bessière, Darko Suvin i Stanisław Lem. Ograniczam się ra-
czej do prostej definicji tego pojęcia, przydatnej w kontekście interesującego mnie 
tematu, mianowicie potraktowania fantastyki jako pęknięcia w doświadczeniu 
codzienności, pewnej szczeliny lub rozwarstwienia, które powstało w wyniku 
wtargnięcia czegoś tajemniczego do znanego nam świata, co zaburzyło porządek 
ontologiczny lub epistemologiczny3. 

Wybierając jako przykład analityczny dwa seriale zaliczane do szeroko po-
jętej fantastyki – Krainę Lovecrafta (Lovecraft Country, HBO, 2020) i Więzy (Kindred, 
FX on Hulu, 2022) – wychodzę z założenia, że opowieści należące do tego gatun-
ku są przede wszystkim narzędziami myślenia spekulatywnego, dzięki czemu 
umożliwiają refleksję nad przyszłością i przeszłością rodzaju ludzkiego4. W my-
śleniu tym chodzi o zwrócenie uwagi na elementy subwersywne, alternatywne 
ścieżki rozwoju oraz formułowanie hipotez dotyczących skutków podejmowa-
nych przez nas działań. Ważną rolę odgrywa pytanie o granice człowieczeństwa, 
namysł nad możliwością wytworzenia innej perspektywy etycznej, wykraczają-
cej poza wąsko rozumiany humanizm i antropocentryzm. Narracja spekulatywna 
jest więc intelektualnym rozpoznaniem, pozwalającym wyobrazić sobie odmien-
ny model rzeczywistości, wyrosły z krytycznego podejścia do teraźniejszości oraz 
podważenia logiki przyczynowo-skutkowej5. 

Nowa mitologia

W narracjach spekulatywnych fikcja jest sposobem badania świata, próbą 
dotarcia do tego, co ukryte za zasłoną pozornie oczywistych prawd, a co zostało 
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narzucone przez dominujący dyskurs (historyczny, kulturowy, polityczny). Punk-
tem wyjścia jest podważenie opozycji między realnością i złudzeniem, wskaza-
nie na nierozerwalny związek łączący to, co wyobrażone, z tym, co rzeczywiste, 
poprzez przywołanie historycznych wydarzeń i współczesnych problemów, które 
zostały obudowane fantastyczną ramą i zanurzone w odniesieniach do kultury po-
pularnej. Wybrane przeze mnie przykłady łączy nie tylko przynależność do szero-
ko rozumianej fantastyki – Kraina Lovecrafta sięga do poetyki science fiction, horro-
ru i fantasy, Więzy wykorzystują motyw podróży w czasie – lecz przede wszystkim 
fakt, że wpisują się w dzisiejszą debatę na temat rasizmu, wpływu przeszłości na 
teraźniejszość, doświadczenia niewolnictwa i (nie)możliwości emancypacji. Na 
płaszczyźnie fabularnej ważną rolę odgrywają w nich historie rodzinne, czyli opo-
wieści o pochodzeniu oraz przodkach, którzy zostali skrzywdzeni i bezpośrednio 
doświadczyli przemocy. Oba seriale reprezentują również ruch artystyczny okre-
ślany mianem afrofuturyzmu, który zaczął się rozwijać na przełomie lat 60. i 70. 
ubiegłego wieku. Warto dodać, że samo pojęcie wprowadził znacznie później Mark 
Dery w celu opisania pewnej odmiany twórczości, w której problematyka rasowa 
usytuowana jest w kontekście współczesnych zjawisk z obszaru technokultury6.

Afrofuturyzm rozumiany jest przeze mnie jako dyskurs kulturowy mogący 
dostarczyć narzędzi potrzebnych do odzyskania i przepisania historii oraz pozwa-
lający na zaprojektowanie przyszłości dla afroamerykańskiej wspólnoty. Po dru-
gie, widzę w nim sposób myślenia będący wyrazem wiary w projekt emancypacji, 
odwołujący się zarówno do teorii społecznych, politycznych i filozoficznych, jak 
i sięgający do źródeł mitologicznych, przywołujący legendarne lub fikcyjne po-
stacie z zamiarem wymyślenia na nowo czarnej kultury. Po trzecie, afrofuturyzm 
stanowi rodzaj przeciw-pamięci – jak twierdzi Kodwo Eshun – której celem jest nie 
tylko ukazanie doświadczenia niewolnictwa jako traumy założycielskiej, będącej 
źródłem dehumanizacji i wykorzenienia Czarnych, ale również zaproponowanie 
alternatywnych ścieżek rozwoju wypracowanych w narracjach spekulatywnych7. 

Przedstawiciele tego ruchu – pisarze, filmowcy, autorzy komiksów – pre-
zentują w swoich utworach futurystyczne wizje będące odpowiedzią na trauma-
tyczne historie związane z rasizmem, przemocą i prześladowaniami. W bliskim mi 
ujęciu zaproponowanym przez Dariusza Brzostka afrofuturyzm jest narracją spe-
kulatywną, obecną w literaturze, muzyce i sztukach wizualnych, służącą konstru-
owaniu „czarnej tożsamości”8. U jego źródeł tkwi doświadczenie braku, a zarazem 
pragnienie uporania się z nim za pomocą reinterpretacji przeszłości lub fantazma-
tycznych opisów przyszłości, dzięki czemu udaje się zaspokoić potrzebę zbudo-
wania alternatywnej wspólnoty, opartej na „czarnej mitologii” (w rozumieniu Sun 
Ra – pianisty jazzowego i pioniera całego ruchu). Artystycznie przetworzone od-
niesienia do afrykańskiej kosmogonii sprawiają, że w projektach czarnych auto-
rów wybrzmiewa nuta utopijna, wręcz mesjanistyczna, wyrastająca z popularnej 
w ubiegłym stuleciu idei panafrykańskiej9. W myśleniu tym chodzi o przekracza-
nie ustalonych norm i wyznaczonych granic, odzyskanie obszarów działalności 
artystycznej i intelektualnej wcześniej zawłaszczonych przez dyskurs zachodni10. 

Opowieści fantastyczne, w których fikcja łączy się z historycznymi wyda-
rzeniami, a mity przeplatają się z rzeczywistością, funkcjonują jako spekulatywne 
fabulacje będące sposobem na ocalenie tożsamości, dlatego często mówią o prze-
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trwaniu we wrogim świecie. Jednym z czynników umożliwiających przemianę 
bohatera w narracjach afrofuturystycznych jest podważenie linearnej koncepcji 
czasu, co prowadzi do zaburzenia związków między przeszłością, teraźniejszo-
ścią i przyszłością oraz przyczynia się do decentralizacji podmiotowości. W tym 
obszarze splatają się kwestie tożsamościowe i polityczne, tworząc płaszczyznę 
chronopolityczną, w obrębie której dokonuje się przepisanie historii niewolnictwa, 
przepracowanie traumatycznego doświadczenia oraz odzyskanie sprawczości11.

Śmierć społeczna 

W wybranych przeze mnie serialach afrofuturystycznym pomysłom to-
warzyszy narracja, którą można nazwać afropesymistyczną, ponieważ opowieść 
o emancypacji rasowej jest zderzona z diagnozą przeciwną, zgodnie z którą „by-
cie Czarnym” tożsame jest ze „śmiercią społeczną” – oznacza egzystencję opartą 
na wykorzenieniu, pozbawioną wyobrażonej pełni, naznaczoną przemocą, dla 
której równouprawnienie okazało się wyłącznie iluzją12. Wprowadzone przez Or-
lando Pattersona pojęcie „śmierci społecznej” pozwala lepiej zrozumieć kondycję 
człowieka, którego uznano za obiekt wymiany towarowej i któremu odebrano 
prawo do podmiotowości czy odmówiono statusu osoby ludzkiej13. Niewolnic-
two – stwierdza autor Slavery and Social Death – jest skrajną postacią stosunków 
władzy, w których podstawową rolę odgrywają przemoc fizyczna oraz całkowi-
te podporządkowanie jednego człowieka drugiemu. W ten sposób pozbawiony 
ochrony prawnej niewolnik nie mógł zaciągać ani wypełniać żadnych zobowią-
zań, nawet wobec najbliższych członków rodziny, ponieważ małżonkowie mogli 
zostać rozdzieleni, żony zmuszone do kontaktów seksualnych z białymi panami, 
a dzieci sprzedane innemu właścicielowi14. 

„Śmierć społeczna” jako wynik niewolniczego statusu człowieka stała się 
punktem wyjścia dla afropesymistycznych diagnoz współczesnych badaczy i teo-
retyków kultury, którzy – jak Saidiya Hartman, Frank B. Wilderson, Jared Sexton, 
Steve Martinot i Hortense J. Spillers – wskazywali na podstawowe wyróżniki 
tego pojęcia: po pierwsze, życie w cieniu niczym nieuzasadnionej przemocy; po 
drugie, poczucie wyobcowania od chwili narodzin (natally alienated), wreszcie po 
trzecie, niska samoocena wynikająca z utraty honoru przynależnego wyłącznie 
ludziom wolnym15. Zniesienie niewolnictwa przez prezydenta Abrahama Lin-
colna nie oznaczało bynajmniej wolności ani przyznania równych praw czarnej 
mniejszości, ponieważ zniewolenie zastąpiono jedynie inną formą dominacji, 
opartą na przekonaniu o supremacji białej rasy. Można powiedzieć, że niewolnic-
two przypominało potwora, któremu w miejsce każdej odciętej głowy wyrastała nowa16.

Filozoficznego ugruntowania afropesymizmu dostarczył Calvin L. Warren, 
autor rozprawy Ontological Terror: Blackness, Nihilism, and Emancipation, który do-
wodził, że „anty-czarność” nie jest wyłącznie wytworem rasistowskiej ideologii 
ani tradycyjną formą zależności, lecz nieświadomą strukturą głęboko zakorzenio-
ną w kulturze zachodniej, mówiąc inaczej: jest odbiciem naszego światopoglądu 
(Weltanschauung)17. W podobnym tonie pisała Saidiya Hartman, która uważała, 
że wyzwolenie niewolników obnażyło jedynie paradoksy emancypacji, ponieważ 
biali określali normy definiujące liberalne zasady oraz decydowali o przywile-
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jach, przez co dyskurs wolnościowy uwikłany został w dialektykę suwerenności 
i podporządkowania18. W opinii amerykańskiej badaczki zniesienie niewolnictwa 
nie oznaczało wcale zwycięstwa nad poddaństwem, nie stworzono bowiem żad-
nych ram pozwalających na włączenie Czarnych do życia społecznego. W dodat-
ku przez kolejne stulecie utrzymywano różne formy represjonowania mniejszo-
ści, czego przykładów dostarczały sankcjonujące segregację rasową „prawa Jima 
Crowa” (przestały obowiązywać dopiero w latach 60. XX w., kiedy przegłosowa-
no ustawy o prawach obywatelskich i prawach wyborczych). 

Przywracanie pamięci

Fikcja spekulatywna – zarówno w wydaniu afrofuturystycznym, jak 
i afropesymistycznym – pozwala przyjrzeć się historycznym wydarzeniom 
umieszczonym poza porządkiem chronologicznym, sugeruje alternatywny ich 
przebieg, poddaje fakty krytycznej ocenie, przybliża przeszłość, do której nie 
mamy bezpośredniego dostępu, i przekonuje o jej wpływie na teraźniejszość. Wy-
chodząc od – wymyślonego przez afroamerykańskiego dramaturga Brandena Ja-
cobsa-Jenkinsa – serialu Więzy, którego scenariusz powstał na podstawie powie-
ści Octavii E. Butler pod tym samym tytułem, zamierzam zastanowić się, w jaki 
sposób fantastyka może opowiedzieć o ucisku i prześladowaniach rasowych, 
dokonać swoistego prze-pisania historii oraz pokazać, że celem narracji spekula-
tywnych – czego przykładów dostarczają inne współczesne seriale amerykańskie, 
jak chociażby Watchmen (HBO, 2019) i Kolej podziemna (The Underground Railroad, 
Amazon Prime Video, 2021) – jest wypracowanie języka zdolnego wyrazić prze-
moc, jakiej poddawane są czarne ciała. 

Wykorzystanie przez scenarzystów serialu klasycznego motywu podróży 
w czasie jako elementu naruszającego spójność świata służy przede wszystkim 
uruchomieniu namysłu nad naturą niewolnictwa i wielopokoleniowym dziedzic-
twem rasizmu, z którym zmaga się główna bohaterka. Dana (Mallori Johnson) –  
młoda kobieta mieszkająca w Los Angeles i marząca o karierze w branży filmo-
wej – kilkakrotnie wraca na dziewiętnastowieczną plantację w stanie Maryland, 
skąd pochodziła jej rodzina, by uratować życie syna właściciela ziemskiego, 
Rufusa Weylina (David Alexander Kaplan), który okazuje się jednym z jej przod-
ków. Przeniesienie w czasie wywołuje dezorientację i niepewność – zwłaszcza 
w pierwszych chwilach przypomina senny koszmar lub halucynację – ponie-
waż rzeczywistość doświadczana jest przez bohaterkę na poziomie afektywnym 
i zmysłowym. Doznania cielesne umożliwiają bezpośredni dostęp do przeszłości 
oraz dostrzeżenie przemocy fizycznej, która określała codzienność ludzi pracują-
cych na plantacjach, przez co ułatwia zrozumienie istoty instytucji niewolnictwa 
i wpływu, jaki wywarła ona na życie kolejnych pokoleń19. 

Dana nie potrafi odciąć się od przeszłości. Wciąga ją ona kilkakrotnie nie-
zależnie od jej woli, ponieważ kobietę łączy pozaczasowa, telepatyczna więź 
z białym chłopcem, który w sytuacji zagrożenia życia nieświadomie przyzywa 
swoją „opiekunkę”, by uratowała go najpierw przed utonięciem, potem – śmier-
cią w pożarze. Powrót do teraźniejszości jest możliwy tylko wtedy, gdy Dana 
sama znajdzie się w śmiertelnym niebezpieczeństwie (to przerażenie jest czyn-
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nikiem inicjującym przeskok w czasie)20. Wykorzystanie klasycznego motywu 
fantastycznonaukowego nie służy bynajmniej pokazaniu różnicy między epoką 
niewolnictwa a współczesnością, lecz przeciwnie: uświadomieniu bohaterce cią-
głości przemocy rasowej, co zmusza ją do zmiany myślenia o własnej przeszłości 
oraz przepracowania międzypokoleniowej traumy. Uczestnicząc w wydarzeniach 
sprzed dwustu lat, Dana przypomina sobie opowieści rodzinne, które przestały 
być częścią zamierzchłych czasów, a zaczęły dotykać ją bezpośrednio, pozosta-
wiając niezatarte piętno (każdy pobyt na plantacji przynosił kolejne obrażenia). 
Jej osobiste doświadczenia wydają się potwierdzeniem słów Jamesa Baldwina, 
który pisał, że o historii nie czytamy w podręcznikach, lecz nosimy ją w sobie, 
często nieświadomie, przez co sprawia nam ból lub wywołuje przerażenie21.

Afropesymistyczną fabułę Więzów można zaliczyć do narracji rekonstru-
ujących utraconą przeszłość, przywracających pamięć o zniekształconej przez 
dominujący dyskurs historii niewolnictwa, w których odwołanie do autentycz-
nych wydarzeń nie służy wzmocnieniu konwencji realistycznych, lecz ułatwia 
włączenie elementów fantastycznych, ponieważ podstawowym celem nie jest 
proste odtworzenie rzeczywistości, ale ukształtowanie na nowo pamięci (rememo-
ry)22. Zamiast kolejnej fikcji historycznej widzowie otrzymują opowieść o tym, jak 
współczesne pokolenie doświadcza przemocy rasowej. 

Oparta na zerwaniu i nieciągłości pamięć jest – jak pisała Toni Morrison – 
formą świadomej kreacji [w której] chodzi o to, by zastanowić się nad tym, jak to się wyda-
rzyło i dlaczego właśnie w taki sposób23. Podróż w czasie jest narzędziem dającym do-
stęp do przeszłości, a zarazem sposobem na oddanie głosu podporządkowanym. 
Bohaterka Więzów postanawia opowiedzieć własną historię poprzez tych, którzy 
możliwości tej zostali pozbawieni. W ten sposób przywoływanie wspomnień jest 
jednocześnie ponownym połączeniem członków ciała, rodziny, populacji z przeszłości24. 
Wydaje się, że prawda o minionych wydarzeniach może zostać uchwycona właśnie 
w narracjach spekulatywnych, w których kluczową rolę odgrywa napięcie między 
różnymi porządkami czasowymi, odsłaniając to, co niezapisane, nieprzedstawione 
i stłumione, czyli ducha niewolnictwa, który nawiedza kolejne pokolenia. 

Wspólnota losu

Zastanawiając się nad sytuacją współczesnej kobiety przeniesionej w prze-
szłość, można przywołać słowa bell hooks, która pisała, że dla czarnej społeczności 
rekonstruowanie archeologii pamięci umożliwia powrót, czyli podróż do miejsca, którego 
nigdy nie nazwiemy domem, nawet jeśli zamieszkamy w nim na nowo, po to, by nadać 
sens teraźniejszości25. Dzięki bezpośredniemu doświadczeniu przemocy Dana 
zaczyna inaczej patrzeć na dzisiejsze stosunki społeczne, widząc w nich skutek 
niewolniczej historii Ameryki, konsekwencję braku ochrony prawnej oraz bycia 
poddanym woli drugiego człowieka. Stopniowo zachodzi w niej przemiana zwią-
zana z porzuceniem pozycji biernej obserwatorki życia na plantacji i przyjęciem 
odpowiedzialności za innych oraz uznaniem własnej sprawczości w świecie, do 
którego – jak się z początku jej wydawało – nie należy. Podróż w czasie jest więc 
narzędziem destabilizacji tożsamości (krewni podejrzewają bohaterkę o chorobę 
psychiczną i zamierzają zamknąć w szpitalu), pozwala wyjść poza teraźniejszą 
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perspektywę, by dostrzec to, co umykało uwadze, i odbudować więzi wspólnoto-
we, których została pozbawiona. 

Dzięki rozmowom z mieszkającymi na plantacji niewolnicami – Sabiną 
(Cherrie McRae), Winnie (Amethyst Davis), Celeste (Camille Robinson Rogers), 
Sarah (Sophina Brown) i jej córką Carrie (Lindsey Blackwell) – Dana poznaje wła-
sną historię i rozumie znaczenie odziedziczonej traumy niewolnictwa. Bohaterka 
uczy się od nich strategii przetrwania w świecie, w którym Czarni skazani są na 
„śmierć społeczną” – uprzedmiotowieni i całkowicie zależni od kapryśnej woli 
właścicieli ziemskich. Oddanie głosu postaciom kobiecym oznacza również pod-
ważanie dominującej w opowieściach z życia niewolników męskiej perspektywy 
i zmianę tematyki z walki o wolność na strategie przetrwania i troskę o losy naj-
bliższej rodziny (czemu towarzyszy lęk przed odebraniem dzieci)26. 

Dana przekonuje się, że przemoc – w tym seksualna (gwałt na niewolni-
cy nie jest czynem zabronionym przez prawo) – stanowi część doświadczenia 
codzienności i że ciało niewolnika zostaje poddane różnorodnym technikom 
dyscyplinującym: nie tylko okrutnemu systemowi kar cielesnych (chłosta), które 
nierzadko prowadzą do okaleczenia (obcinanie kończyn), lecz również torturom 
psychicznym (groźba rozdzielenia rodziny). Okrucieństwo i lekceważenie cier-
pienia czarnej mniejszości wynikało z przyjęcia przez białą większość rasistow-
skiej optyki, odmawiającej innym człowieczeństwa, czemu towarzyszyło ugrun-
towane wśród właścicieli ziemskich przekonanie, że niewolnicy są zadowoleni 
ze swego położenia i akceptują swój los, choć przecież nikt nie miał wątpliwości, 
że sielankowy obraz życia, jaki pojawiał się w literaturze, był odległy od rze-
czywistości, ponieważ tych, którzy nie chcieli pogodzić się z niewolą, tropiły 
oddziały milicji, powołane na mocy ustaw pozwalających białym na odzyskanie 
„utraconej własności”27.

Na przykładzie Więzów widać wyraźnie, że afropesymistyczna narracja 
jest podważeniem pewnego sposobu myślenia, który w historii widzi łańcuch 
postępu, a jednocześnie pozwala zrozumieć znaczenie splotu łączącego różne po-
rządki czasowe. Wydaje się, że nie ma w niej miejsca na rozważania dotyczące 
emancypacyjnego potencjału techniki – jak w afrofuturyzmie – ponieważ tema-
tem jest uwikłanie w przemoc rasową, która naznacza życie Czarnych niezależnie 
od czasu i miejsc wydarzeń fabularnych. Jeśli spojrzeć z innej strony, to emancy-
pacyjny potencjał przejawia się w „technikach przetrwania”, czyli projektowaniu 
bezpiecznej przestrzeni dla całej wspólnoty oraz konfrontowaniu się z faktem, że 
współczesne formy ucisku są uwarunkowane niewolniczą (lub kolonialną) prze-
szłością, która wymaga przepracowania28.

Jak pisze Saidiya Hartman, pamięć w kulturowych narracjach afroamery-
kańskich musi zawierać nie tylko elementy zapewniające ciągłość, ale i dostar-
czyć narzędzi pozwalających zmierzyć się z wykorzenieniem, wyparciem i zapo-
mnieniem, czyli uporać się z fragmentarycznym charakterem wspomnień, które 
są zaledwie resztkami, opartymi na braku i stracie29. Odzyskiwanie przeszłości 
i zrozumienie jej wpływu na przyszłość nie prowadzi bynajmniej do emancy-
pacji, lecz do pogodzenia się ze świadomością, że czynniki, które sprzyjały po-
wstaniu i utrzymywaniu instytucji niewolnictwa nie zniknęły wraz z jego znie-
sieniem. Osobiste przeżycia pozwalają lepiej zrozumieć historię, która dzięki 
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bezpośredniemu doświadczeniu jest już nie tylko zapisem na kartach książek, 
lecz także śladem odciśniętym na ciele. Przeszłość zrasta się z teraźniejszością, 
tworząc osobliwą fałdę czasu i wciąż kształtuje rzeczywistość, ponieważ zmia-
nie nie uległy stosunki władzy. 

Dziedzictwo przeszłości

Pomimo istnienia barier systemowych, utrudniających dostęp do sfery pu-
blicznej, nie tracono wiary w możliwość przezwyciężenia ograniczeń. Dobrym 
przykładem pokazującym różne strategie działania jest Kraina Lovecrafta (Lovecraft 
Country, 2020) – dziesięcioodcinkowa adaptacja powieści Matta Ruffa pod tym 
samym tytułem, przygotowana przez Mishę Green we współpracy z Jordanem 
Peelem – w której afropesymizm sąsiaduje z afrofuturyzmem. W młodym po-
koleniu Czarnych, które dorastało po drugiej wojnie światowej, apatia i uległość 
wobec dyskryminującego systemu ustąpiły miejsca poczuciu własnej wartości 
i dumy z przynależności rasowej, co przyniosło zmianę w nastrojach społecznych 
i doprowadziło do radykalizacji ruchów zmierzających do zniesienia segregacji. 
W obu nurtach artystycznych mamy jednak do czynienia ze splotem różnych 
płaszczyzn czasowych, połączeniem rzeczywistości historycznej z wyobrażoną, 
przenikaniem się wielu wymiarów. 

Serialowa opowieść rozgrywa się w połowie lat 50. ubiegłego wieku, 
w momencie przełomowym dla konsolidacji ruchu na rzecz praw obywatelskich 
i walki o równouprawnienie rasowe. Kraina Lovecrafta łączy różne odmiany fan-
tastyki (science fiction, horror i fantasy) z konwencjami filmu przygodowego, 
odwołując się do historycznych wydarzeń (masakra w Tulsie, wojna w Korei, 
śmierć i pogrzeb Emmeta Tilla – nastoletniej ofiary linczu), by pokazać społecz-
ne skutki przemocy rasowej. Bohaterem jest Atticus „Tic” Freeman (Jonathan 
Majors), weteran wojny koreańskiej, który wyrusza z Kentucky do Chicago, aby 
odnaleźć zaginionego w tajemniczych okolicznościach ojca. W poszukiwaniach 
Montrose’a (Michael Kenneth Williams) pomagają mu najbliżsi krewni: wujek 
George (Courtney B. Vance) i ciocia Hippolyta (Aunjanue Ellis-Taylor) – auto-
rzy przewodnika dla Czarnych podróżujących po południowych stanach – oraz 
przyjaciółka z dzieciństwa, Letitia „Leti” Lewis (Jurnee Smollett). Bohaterowie 
dowiadują się, że mężczyzna jest uwięziony w położonej na odludziu posia-
dłości rodziny Braithwhite’ów, w której mieści się siedziba Zakonu Dawnego 
Świtu. Podczas pobytu w Ardham Atticus poznaje dziedziczkę rodu, Christinę  
(Abbey Lee), oraz odkrywa prawdę o swoim pochodzeniu – jest potomkiem Titusa  
Braithwhite’a i zgwałconej przez niego niewolnicy. 

Odsłanianie rodzinnych tajemnic dokonuje się w sposób zbliżony do tego, 
jaki zastosowali scenarzyści Więzów, czyli poprzez przypominanie minionych 
wydarzeń lub podróżowanie w czasie. Bohaterowie muszą zmierzyć się nie tylko 
z prześladowaniami rasowymi, lecz również z potworami, nad którymi panu-
ją członkowie tajnego towarzyszenia białych supremacjonistów. Wypływające 
z twórczości Howarda Phillipsa Lovecrafta przekonanie, że rzeczywistość jest 
inna, niż się wydaje, oraz że świat ukrywa przed ludźmi swe mroczne i przeraża-
jące oblicze, stale pobrzmiewa w serialu, jednak tym, co przez autorów produkcji 

s. 146-164



Kwartalnik Filmowy

156

126 (2024)

zostało wydobyte na plan pierwszy, jest widoczny w opowiadaniach mistrza gro-
zy temat lęku przed odmiennością, ponieważ to kolor skóry okazuje się prawdzi-
wym źródłem horroru30. 

Złudzenie wolności 

Nie jest zaskoczeniem, że już w pierwszym odcinku scenarzyści wprowa-
dzili temat segregacji rasowej: podróżujący autobusem Atticus musi zająć miej-
sce przeznaczone dla Czarnych, podczas postoju w lokalnym barze bohatero-
wie uciekają przed uzbrojoną grupą młodych mężczyzn, a przejeżdżając przez 
miasteczko, w którym obowiązuje zakaz poruszania się po zmierzchu, ścigani są 
przez miejscowego szeryfa31. Osoby pozbawione ochrony prawnej poddane są 
nekrowładzy, czyli kontroli sprawowanej przez ludzi mających prawo określić 
warunki, w jakich dana grupa społeczna lub etniczna może żyć i umierać – to 
oni wyznaczają granice przestrzenne i ustalają hierarchie32. W ten sposób w seria-
lu pokazano, że sto lat po wyzwoleniu czarna mniejszość wciąż jest skazana na 
„śmierć społeczną”, a konstytucyjne gwarancje równości są mrzonką, ponieważ 
instytucję niewolnictwa zastąpiono nowymi zasadami, określanymi jako „prawa 
Jima Crowa”, których celem było wprowadzenie segregacji rasowej w miejscach 
publicznych. W jadłodajniach pojawiły się stoliki tylko dla Czarnych, w urzędach 
pocztowych – oddzielne okienka, nawet place zabaw przestały być wspólną prze-
strzenią dla dzieci różnych ras33. Kiedy Letitia postanowiła kupić dom w białej 
dzielnicy Chicago, musiała zmierzyć się nie tylko z wrogością otoczenia, lecz 
i duchem poprzedniego właściciela – psychopatycznego zabójcy, który prowadził 
pseudomedyczne eksperymenty na uprowadzonych wcześniej Czarnych.

W Krainie Lovecrafta afrofuturystyczne wizje są konsekwentnie zestawiane ze 
wspomnieniami traumy historycznej, czego dobrym przykładem jest odcinek zaty-
tułowany Rewind. Bohaterowie przenoszą się w czasie do Tulsy w stanie Oklahoma, 
gdzie stają się świadkami masakry, do jakiej doszło 1 czerwca 1921 r. W ciągu kil-
kunastu godzin spłonęło trzydzieści pięć budynków zamieszkałych przez Czarnych 
i zginęło co najmniej dwadzieścia pięć osób, zamordowanych z zimną krwią przez 
uzbrojone bojówki złożone z białych mieszkańców34. Historia rodzinna – w Tulsie 
mieszkali przodkowie Freemanów – splata się z historią społeczną, z opowieścią 
o walce z prześladowaniami, dzięki czemu twórcom serialu udało się pokazać, że 
przeszłość nie jest czasem zamkniętym – ciągłość i linearność czasu są jedynie złu-
dzeniami, ponieważ różne płaszczyzny i wymiary rzeczywistości współistnieją. 

Pamięć o tragicznych wydarzeniach sprzed lat może pomóc w odbudowie 
tożsamości, o czym przekonują końcowe sceny odcinka, w których kulminacyj-
nej konfrontacji towarzyszy pieśń skomponowana przez Laurę Karpman do słów 
Sonii Sanchez – poetki i aktywistki ruchu na rzecz praw obywatelskich. Napisa-
ny pod koniec ubiegłego stulecia wiersz Catch a Fire jest międzypokoleniowym 
wezwaniem do działania i odnalezienia w sobie siły pozwalającej przeciwstawić 
się złu. Chodzi o ukształtowanie własnego przeznaczenia na podstawie wzorców 
z przeszłości, stąd w wierszu odniesienia do Nata Turnera – przywódcy najwięk-
szego powstania niewolników – Martina Luthera Kinga, Malcolma X i Nelsona 
Mandeli. Cel to odzyskanie utraconego dziedzictwa, którym w serialu jest tajem-

s. 146-164



Kwartalnik Filmowy

157

126 (2024)

nicza Księga Imion, i odebranie białym ich symbolicznej władzy nad światem35. 
Muzyka w Krainie Lovecrafta jest narzędziem wyzwolenia, a zarazem wyznaniem 
wiary w możliwość zmiany oraz przejęcia kontroli nad historią i własnym ży-
ciem, sposobem na przekazanie nowej mitologii, skupionej wokół idei Wielkiego 
Czarnego Ducha, łączącej motywy zaczerpnięte z tradycji afrykańskiej z futury-
stycznymi projektami pochodzącymi z literatury i filmu science fiction.

W poszukiwaniu siebie

W odcinku siódmym twórcy serialu wykorzystali popularną w fantastyce 
koncepcję wieloświatów, czyli teorię zakładającą istnienie równoległych rzeczy-
wistości, pozwalającą opowiedzieć o różnych wersjach czarnej tożsamości oraz 
alternatywnych przeszłościach, teraźniejszościach i przyszłościach36. Otwierając 
portal do innego wymiaru, Hippolyta spotyka pozaziemską istotę, która spełnia 
jej życzenia i oferuje możliwość innego życia. Faktycznym celem – podobnie jak 
w narracjach emancypacyjnych – jest odnalezienie „prawdziwej jaźni” i przedefi-
niowanie swojej roli społecznej. Z jednej strony, otrzymujemy afrofuturystyczną 
wersję „czarnej mitologii”, czyli rekonstrukcję wyobrażonej wielkości afrykań-
skich plemion, z drugiej zaś fantazmatyczną wizję przyszłości, w której Czarni 
są międzygwiezdnymi podróżnikami. Kiedy bohaterka wychodzi ze statku ko-
smicznego, na ścieżce dźwiękowej słychać fragment monologu z filmu Space Is 
the Place (reż. John Coney, 1974) – manifestu rodzącego się ruchu afrofuturystycz-
nego. Sun Ra opowiada w nim o planecie, na której mogą osiedlić się wszyscy 
Czarni, by stworzyć lepszy świat, i pośrednio zwraca się do Hippolyty: Nie jestem 
prawdziwy. Jestem taki jak Ty. Nie jesteś częścią społeczeństwa, bo gdybyś była, twój lud 
nie musiałby walczyć o równe prawa. Nie jesteś prawdziwa, bo gdybyś była, miałabyś 
miejsce pośród ludów świata. To znaczy, że oboje jesteśmy mitami37.

Podróż w czasie i przestrzeni zaczyna się od spełnienia młodzieńczego 
marzenia – bohaterka przenosi się do Paryża okresu międzywojennego, gdzie 
występuje w rewii u boku Josephine Baker (1906-1975). W rozmowie ze sław-
ną tancerką wyznaje, że po raz pierwszy w życiu poznała smak wolności (także 
seksualnej), ponieważ wcześniej zachowywała się tak, jak oczekiwali tego od niej 
biali: I czuję teraz wściekłość. (…) I nienawidzę siebie, bo pozwoliłam im sprawić, że 
poczułam się mała. Drugim wybranym wcieleniem jest wojowniczka z królestwa 
Dahomeju, która odbywa szkolenie w oddziałach straży przybocznej, by popro-
wadzić żeńską armię do zwycięskiej walki z… wojskami Konfederatów. Przed 
decydującą bitwą zwraca się do towarzyszek broni słowami: Jesteśmy tutaj, po-
nieważ nie wierzymy, gdy mówią nam, że gniew nie przystoi kobiecie; nie wierzymy im, 
gdy mówią, że przemoc posuwa się za daleko38. Trzecią wersją siebie, jaką wybiera, jest 
kochająca żona i opiekuńcza matka, z tą wszak różnicą, że tym razem związek 
małżeński opiera się na zasadach partnerskich, dzięki czemu Hippolyta może zre-
alizować marzenie o podróżach w kosmos. W ułamku chwili zmienia się w afro-
futurystyczną bohaterkę komiksu rysowanego przez córkę Dianę (Jada Harris), 
co można odczytać jako nawiązanie do mitu superbohaterskiego w wydaniu afro-
amerykańskim, znanym chociażby z popularnej opowieści graficznej o przygo-
dach pierwszego czarnego Kapitana Ameryka Truth: Red, White and Black39. 
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Afrofuturyzm jako strategia oporu oraz myślenia spekulatywnego pozwala 
na przekształcenie długiej historii prześladowań rasowych, przechwycenie narzę-
dzi będących źródłem przemocy oraz stworzenie alternatywnej narracji, w której 
Czarni są wyposażeni w sprawczość i zdolności ułatwiające skuteczne przeciwsta-
wienie się dominacji białej większości. Przepisanie przeszłości i zaprojektowanie 
przyszłości okazują się możliwe dzięki potędze wyobraźni, za sprawą której bo-
haterowie odkrywają stłumione wcześniej zdolności i konstruują nową tożsamość, 
wybierając – jak Hippolyta – najlepszą wersję siebie. O ile w świecie naznaczonym 
piętnem niewolnictwa ucieczka była jedynym sposobem przetrwania – o czym 
przekonuje historia Hanny, praprababki Atticusa – o tyle w przyszłości Czarni 
wykorzystują międzypokoleniową siłę i wiedzę przekazaną przez przodków. 

Istnieje jeszcze droga pośrednia, którą podąża Ruby Baptist (Wunmi Mo-
saku), siostra Letitii, droga prowadząca od afropesymistycznej strategii „ucho-
dzenia za białego” (passing) do afrofuturystycznego wyzwolenia spod zależności 
i zrzucenia kostiumu, który skroił dla niej biały40. Zmieniając się przy użyciu magicz-
nego zaklęcia w białą kobietę, Ruby otrzymuje wymarzoną pracę w eleganckim 
domu towarowym i swobodnie spaceruje po ulicach miasta, nie obawiając się po-
licji ani rasistowskich uwag ze strony przechodniów. Ciało czarnej kobiety wyda-
je się barierą oddzielającą od reszty świata i ograniczającą możliwości działania, 
co jest powodem alienacji i zamknięcia w pułapce rasowych stereotypów i wy-
obrażeń41. Poczucie wewnętrznego rozdarcia związane z brakiem samoakceptacji 
towarzyszy wszystkim postaciom serialu, które odczuwają szczególną podwój-
ność. W. E. B. Du Bois pisał o niej tak: Amerykanin, Murzyn; dwie dusze, dwie myśli, 
dwa niepogodzone dążenia, dwie ścierające się idee w ciemnym ciele, które tylko wrodzona 
siła chroni przed rozerwaniem na dwoje42. W ostatecznym rozrachunku Ruby odrzu-
ca uprzywilejowaną wersję kobiecości, która okazuje się zawoalowaną formą 
zniewolenia, i wybiera drogę afrofuturystyczną, prowadzącą do zaakceptowania 
czarnej tożsamości w nowym kształcie. 

Magia odnaleziona

W finałowym odcinku bohaterowie serialu odzyskują kontrolę nad wła-
snym życiem i urzeczywistniają zapowiedziane przez Franza Fanona przeznacze-
nie Czarnych: Oto Murzyn zrehabilitowany, „stojący przy sterze”, władający światem 
za pomocą intuicji, Murzyn odnaleziony, odzyskany, zaakceptowany (…), pobudzający 
płodne czułki świata, postawiony na scenie świata, zraszający świat swą poetycką mocą. 
(…) Jako czarownik, kradnę Białemu „pewien świat”, stracony dla niego i tych, którzy 
są jego maści (…). Biały miał dojmujące poczucie, że mu się wymykam i coś ze sobą za-
bieram43. Atticus, Letitia, Ruby, Hippolyta i jej wyposażona w cyborgiczne ramię 
córka pokonują zakon supremacjonistów i jego przywódczynię, której odbierają 
Księgę Imion, a tym samym władzę nad magią.

Wszystkie przedstawione powyżej strategie działania pozwalają zobaczyć, 
czym jest afrofuturyzm w różnorodnych przejawach, który – jak pisze Dariusz 
Brzostek – tworzy nieobecne dotąd w (pop)kulturze alternatywne modele narracji tożsa-
mościowych, uwzględniających takie kategorie, jak rasa czy różnica – poddane uprzednio 
reinterpretacji i przewartościowaniu (a zatem pozbawia je wymiarów stygmatyzującego 
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piętna, brzemienia okcydentalizmu czy protekcjonalnego eurocentryzmu) i buduje w po-
staci tekstów literackich, filmowych, muzycznych, swoiste „wehikuły fantazjowania”, po-
zwalające tym członkom społeczności, którzy dotąd znajdowali się na marginesie głównego 
nurtu produkcji kulturowej, odnaleźć swoje miejsce w popkulturowym imaginarium44. 

Omówione przeze mnie amerykańskie seriale fantastyczne można potrak-
tować jako narzędzia pozwalające spojrzeć na dzieje podporządkowanej mniej-
szości przez „czarne okulary” i opowiedzieć je od nowa dzięki odmiennemu 
uporządkowaniu wydarzeń lub usytuowaniu ich poza łańcuchem przyczynowo-
-skutkowym. Afrofuturystyczne narracje spekulatywne odwołują się zarówno do 
historycznych faktów, jak i alternatywnych ich wariantów, znoszą dychotomię 
między prawdą i fałszem, prowadząc do podważenia dominującego dyskursu 
i służąc ufikcyjnieniu świata, który z perspektywy życia społecznego Czarnych 
i tak wydaje się nieprawdziwy45. Odzyskanie politycznej sprawczości i odbudo-
wanie poczucia własnej wartości okazuje się możliwe dzięki przepracowaniu 
traumatycznych skutków niewolnictwa oraz wytworzeniu wyobrażonej pełni na 
podstawie afrykańskich mitów i fantastycznonaukowych rekwizytów, przy po-
mocy których nowe pokolenie wymyśla siebie na nowo. 
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Abstract
Krzysztof Loska
Afropessimism and Afrofuturism: Speculative Fiction in 
American Television Series
The author begins with the assumption that fantastic sto-
ries are tools of speculative thinking and reflection on 
man’s past and future. The analysis concerns two televi-
sion series classified as fantastic: Lovecraft Country (HBO, 
2020) and Kindred (FX on Hulu, 2022). Both represent the 
artistic movement called Afrofuturism, which is an exam-
ple of speculative narrative aimed at reinterpreting his-
tory, i.e., working through the traumatic experiences of 
slavery, and designing an alternative community for the 
black minority. In the above series, Afrofuturist ideas are 
accompanied by what can be called Afropessimism, be-
cause the story of emancipation is confronted with the 
opposite diagnosis, according to which being Black is  
synonymous with social death.

Keywords:  
fantastic;  

time travel;  
speculative fiction;  

slave narration;  
racism

s. 146-164


	_Hlk163262263
	_Hlk163262524
	_Hlk166261597
	_Hlk162124353
	_Hlk164889427
	_Hlk164885578
	_Hlk164869488
	_Hlk166923238
	_Hlk166925639
	_Hlk163058251
	_Hlk166944021
	_Hlk166952345
	_Hlk163099139
	_Hlk165500512
	_Hlk166283826
	_Hlk166092772
	_Hlk165296568
	_Hlk167091814
	_Hlk166754065
	_Hlk167286536
	_Hlk165658931
	_Hlk165658365
	_Hlk166957445
	bookmark2
	bookmark6
	bookmark10
	bookmark13
	bookmark3
	_Hlk165686919
	_Hlk165687280
	_Hlk165687764
	_Hlk165687993
	_Hlk165688510
	_Hlk165688664
	_Hlk166778016
	_Hlk165687574
	_Hlk167791404
	_Hlk167791423
	_Hlk166495967
	_Hlk165881741

