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Podwojone ciała i trauma. 
Figura sobowtóra w gatunku 
fantastyki naukowej

Abstrakt
Przedmiotem artykułu jest refleksja nad funkcją figu-
ry sobowtóra w  kontekście traumy w  gatunku fantasty-
ki naukowej na przykładzie filmu Solaris (2002) Stevena 
Soderbergha i  serialu Katla (2021) Baltasara Kormákura. 
Ich twórcy przeciwstawiają się tradycji literackiego go-
tyku, ugruntowanej przez kanoniczy esej Freuda Niesa-
mowite i  przywołanej przez Renégo Girarda w  koncepcji 
„potwornego sobowtóra”. Problematyka egzystencjalna 
i  namysł nad cielesnym aspektem doświadczania inności 
sytuują omawiane filmy w  paradygmacie ekokrytyki. Au-
torka podkreśla, że – w przeciwieństwie do wielu współ-
czesnych utworów science fiction – nie koncentrują się one 
na relacji (podwojone) ciało – technologia, lecz (podwojo-
ne) ciało – natura. Natura wchodzi tu w bezpośrednią in-
terakcję z człowiekiem, odpowiadając – za pośrednictwem 
zmaterializowanych ciał sobowtórów – na jego podświado-
me pragnienia związane z  przeżytą traumą. Nieodłączne 
w przypadku teorii traumy pojęcia z obszaru psychoanali-
zy freudowskiej pozwalają wydobyć konstruktywny aspekt 
konfrontacji z podwojonym ucieleśnionym Innym.
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Zawsze będzie pan moją kopią, moim duplikatem, moim permanentnym obrazem 
w lustrze, mimo że nie będę się akurat w nim przeglądał, czymś prawdopodobnie  

nieznośnym. (…) To jest jak film science fiction, zapisany, zrealizowany i odegrany  
przez klony w służbie jakiegoś szaleńca1.

José Saramago, Podwojenie

Prymarna tematyka utworów fantastycznonaukowych ukazuje ciało będące 
właśnie na granicy naturalności, znoszące dotychczas uznawane dystynkcje, z opozycją 
sztuczne – naturalne na czele. Funkcja cielesności jako metafory epistemologicznej mówią-
cej o świecie współczesnym, który przecież zdominowany jest przez badania nad możliwo-
ściami i ograniczeniami ludzkiego organizmu, uprawnia interpretatora do postrzegania 
przedstawionego w niej ciała z jednej strony jako symbolu ciała ponowoczesnego, z drugiej 
zaś jako ciała poszukującego swego „ja” i kontaktu z Innym, starającego się nie zatra-
cić tożsamości w coraz bardziej dynamicznie zmieniającym się świecie2. Przedmiotem 
niniejszego artykułu jest refleksja nad funkcją figury sobowtóra, głównie w jego 
aspekcie cielesnym, w kontekście freudowskiej teorii traumy w gatunku fanta-
styki naukowej na przykładzie filmu Solaris (2002) Stevena Soderbergha i serialu 
Katla (2021) Baltasara Kormákura. Akcentowanie przeze mnie somatycznego do-
świadczania wynika z przekonania, że miejscem traumy jest ciało, w którym zo-
stał zarejestrowany fizyczny ślad traumatycznego zdarzenia3. Tekstem wiodącym 
będzie Solaris, jako że u Lema (i jego adaptatorów) najpełniej problem sobowtóra 
prowadzi do problematyzacji postrzegania ciała ludzkiego w kontekście tak zwanego „ciała 
protetycznego”, czyli ciała „ontologicznie zawieszonego”, będącego metaforą nierozstrzy-
galności, ewokacją paradoksu istnienia4.

Pomiędzy negatywnością „potwornego 
sobowtóra” a ontologią pozytywną 
i ekokrytyką

O wyborze filmów do analizy zadecydowało to, że ich twórcy kategorycz-
nie przeciwstawiają się tradycji demonizowania sobowtóra zainicjowanej w lite-
rackim gotyku i ugruntowanej w dużej mierze przez kanoniczy esej Freuda Nie-
samowite. W ujęciu autora psychoanalizy relacja z naszym sobowtórem w sposób 
konieczny zawiera element niesamowitości (unheimlich), czegoś, co przekracza 
granicę pomiędzy Ja i Innym5. W kluczowej dla problematyki traumy pracy Poza 
zasadą przyjemności Freud powiązał sobowtóra (w postaci znamionującego traumę 
przymusu kompulsywnego powtarzania bolesnych doświadczeń z przeszłości) 
z instynktem śmierci. Do upowszechnienia negatywnego stereotypu sobowtó-
ra przyczyniły się późniejsze interpretacje koncepcji Austriaka. Zainspirowany 
freudowską psychoanalizą Jean Baudrillard umieścił sobowtóra w centrum reflek-
sji nad klonowaniem i cyborgizacją, które mają stanowić ostatnie stadium histo-
rii przekształcania ludzkiego ciała (i wiodący temat dzisiejszego science fiction). 
Socjolog wprowadził rozróżnienie na sobowtóra jako figurę wyobrażoną i uciele-
śnioną. W formie czystego fantazmatu nawiedza podmiot jako jego inny, sprawiając, 
że jest on zarazem sobą samym i nigdy nie jest do siebie podobny, biorąc go w posiadanie 
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jako nieuchwytna i nieustannie zaklinana śmierć. Jednak nie zawsze tak się dzieje: kie-
dy sobowtór się ucieleśnia, kiedy staje się widzialny, oznacza nieuchronnie nadciągającą 
śmierć. Dla Baudrillarda wyobrażona potęga i wspaniałość sobowtóra, za których sprawą 
ujawnia się obcość, a jednocześnie intymny związek podmiotu z samym sobą („heimlich”/
„unheimlich”), opierają się na jego bezcielesności, na fakcie, że jest i pozostaje fantazma-
tem6. Zmaterializowany sobowtór staje się monstrualnym Innym – posłańcem 
śmierci. W ten freudowski paradygmat refleksji wpisuje się także koncept Renégo 
Girarda. Francuski filozof wprowadził do dyskursu naukowego pojęcie „potwor-
nego sobowtóra”, rozumiejąc przez nie wszystkie zjawiska halucynacji wywołane ob-
cością i zbliżeniem – aż do paroksyzmu przesilenia. „Potworny sobowtór” pojawia się tam, 
gdzie w poprzedniej fazie znajdował się jakiś „Inny” i jakiś „Ja”, odseparowani rozmaity-
mi podziałami7. Tę „potworność” sobowtóra doskonale ilustruje pochodząca z po-
wieści Solaris Stanisława Lema (i zachowana w obu filmowych adaptacjach) scena 
pierwszego spotkania Kelvina z Harey. Sobowtór nieżyjącej żony jest abiektem 
wywołującym mdlącą trwogę – połączenie wstrętu i przerażenia, które wyzwala 
pragnienie natychmiastowego usunięcia Innego z pola widzenia. Dlatego Kelvin 
umieszcza Harey w kapsule i wysyła w kosmiczną otchłań. Podobną scenę można 
odnaleźć w Katli – na widok żony przytulającej sobowtóra zmarłego synka Darri 
ucieka do łazienki i wymiotuje z obrzydzenia. W filmie Soderbergha dr Gordon 
krzyczy: „Goście” nie są ludźmi i boję się ich! Dla Slavoja Žižka abiektalny charakter 
ma przede wszystkim scena „zmartwychwstania” Harey w adaptacji autorstwa 
Andrieja Tarkowskiego z 1972 r. Filozof zwraca uwagę na somatyczny aspekt tej 
sceny: ciało Harey wygina się w mieszaninie erotycznego piękna i abiektalnego horroru8. 
Potworność (abiektalność) sobowtóra najsilniej wybrzmiewa w powieści Lema 
(piszę o tym w dalszej części tekstu), a także w przywołanej przez Žižka scenie 
z filmu Tarkowskiego. Soderbergh neutralizuje negatywny charakter figury sobo-
wtóra (ujawnia się on w zasadzie jedynie w scenie pierwszego zetknięcia Chrisa 
z Rheyą9). W serialu Katla sobowtóry (dotyczy to postaci kobiecych) nie wywołują 
wstrętu, lecz pożądanie wynikające z ich atrakcyjności cielesnej. 

Zjawa „potwornego sobowtóra”, podkreślał Girard, jest tak niezwykła, że jej 
pochodzenia doszukuje się na zewnątrz, w innym, obcym ludziom świecie. Całe przeży-
cie poddane zostaje skrajnej odmienności potwora10. Sobowtór nie przychodzi jednak 
z zewnątrz (potwierdzenie tej tezy można odnaleźć już w paradygmatycznej dla 
problematyki sobowtóra powieści Dr Jekyll i Mr Hyde Roberta Louisa Stevenso-
na). W Solaris i Katli sobowtóry są materializacją (dokonującą się za pośrednic-
twem tego, co poza-ludzkie) podświadomości człowieka naznaczonej traumą. 
Pojawianie się sobowtórów jako „nośników” traumy należy zatem odczytywać 
jako powrót wypartego.

Drugą, zapoznaną (antyfreudowską) tradycję interpretacyjną motywu so-
bowtóra, która wyraźnie ujawnia się w analizowanych filmach, przywołuje Eran 
Dorfman. Autor – odwołując się do klasycznego studium Otto Ranka z 1925 r. –  
przypomina, że kultury archaiczne pojmowały sobowtóra jako gwarancję drugie-
go życia i ochronę przed śmiercią. Każdy człowiek był zatem postrzegany jako 
sobowtór swego wcześniejszego wcielenia. Wierzono, że po śmierci jednostki po-
jawi się następca, by przedłużyć jej egzystencję w nieskończonym procesie inkar-
nacji (a tym samym w pewnym sensie przezwyciężyć czasowość ludzkiego ciała)11.  
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Sobowtór – jak pisze Dimitris Vardoulakis – nie jest w swej istocie ani dobry, ani zły, lecz 
stanowi element relacyjności formalnej, która strukturuje ontologię podmiotu12. Spotkanie 
z sobowtórem – który destabilizuje różnicę pomiędzy podmiotem w jego niepowtarzalności 
i podmiotem w jego uniwersalności13 – jest transgresyjne, choć nie zawsze wiąże się ze 
śmiercią14. Z takiego spotkania rodzi się świadomość cielesnego aspektu „ja”. 

Nieprzypadkowo jedną z emblematycznych postaci sobowtóra stanowi 
cień. Cień – pisze Dorfman – jest wizualną projekcją mojego ciała jako nieprzezroczystej 
masy materii; zbytecznym obiektem w świecie światła; mrocznym przypomnieniem mo-
jej cielesnej egzystencji15. Ujmowanie figury sobowtóra w kontekście somatycznym 
rodzi nieuchronne skojarzenia z lacanowską fazą lustra (konfrontując się z so-
bowtórem, stajemy niejako naprzeciw naszego zwierciadlanego odbicia), w któ-
rej człowiekowi objawia się „totalna forma ciała”. Dla Lacana konstytuujące się 
wówczas „Ja” to przede wszystkim ja-ciało, ja wyłaniające się i zyskujące swą trwałość 
jako ja obecne w obrazie samego siebie-ciała jako całości16. W analizowanych filmach 
faza lustra ujawnia jednak paradoksalny charakter konfrontacji z sobowtórem. 
Wedle Lacana w tej fazie jednostka rozpoznaje się jako podmiot autonomiczny, 
wyraźnie różny od swojego otoczenia. Spotkanie z sobowtórem jako zwierciadla-
nym odbiciem unieważnia to poczucie autonomii i jednostkowej niepowtarzalno-
ści w świecie (sobowtór to „Inny, lecz taki sam”). 

Problematyka egzystencjalna i namysł nad cielesnym aspektem doświad-
czania Inności sytuuje wybrane przeze mnie filmy w obszarze ekokrytyki. War-
to podkreślić, że w przeciwieństwie do wielu współczesnych utworów science 
fiction nie koncentrują się one na relacji (podwojone) ciało – technologia, lecz na 
relacji (podwojone) ciało – natura (w Solaris sobowtóry są produktami obdarzone-
go świadomością oceanu, w Katli – napromieniowanego kosmiczną energią wul-
kanu). Jak zauważa bowiem Roger Luckhurst, utwory fantastycznonaukowe to 
głównie fikcje „szoku przyszłości”, alegoryzujące traumatyczne doświadczenia 
związane z wydziedziczeniem człowieka ze świata i techno-kulturową rekonfi-
guracją granic ciała oraz poczucia siebie w warunkach ekonomii neoliberalnej17.

W omawianych filmach natura wchodzi w bezpośrednią interakcję 
z człowiekiem, odpowiadając – za pośrednictwem zmaterializowanych ciał 
sobowtórów – na jego podświadome pragnienia związane z przeżytą traumą. 
W ten sam paradygmat ekokrytycznego myślenia wpisuje się głośna Anihila-
cja (Annihilation, 2018) Alexa Garlanda – swobodna ekranizacja pierwszej części 
trylogii science fiction The Southern Reach Jeffa VanderMeera. W jednej z począt-
kowych scen filmu Lena tłumaczy studentom medycyny: Rytm podziałów pary 
identycznych komórek [a zatem podwojenie i jego wielokrotność ad infinitum –  
N. K.] tworzy podstawę struktury każdego drobnoustroju, źdźbła trawy, morskiego 
i ziemskiego stworzenia oraz człowieka. Wszystkiego, co żyje. I co umiera. W Anihilacji 
pragnienie spotkania z nieznanym, sprowadzające się w istocie do spotkania 
z sobowtórem (jak ma to miejsce w przypadku Leny), jest także (a może przede 
wszystkim) wynikiem przeżytej i nie do końca przepracowanej traumy (rozpa-
du małżeństwa, śmierci dziecka, nieuleczalnej choroby itd.). W filmie Soder-
bergha traumatyczne doświadczenia (potajemnie dokonana przez żonę aborcja 
i jej samobójcza śmierć) stanowią podstawowe kryterium wyboru Chrisa na 
eksperta, którego misją będzie rozwiązanie problemu „gości” nawiedzających 
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kosmiczną stację orbitującą wokół planety Solaris. W kontekście interesującej 
mnie problematyki sobowtóra istotna wydaje się zmiana paradygmatu inter-
pretacyjnego: przejście od teorii odzwierciedlenia (w Solaris Gibarian stwierdza: 
Nie chcemy innych światów. Chcemy luster) do teorii dyfrakcji18 (zdaniem Leny 
„zona” nie chce niczego zniszczyć ani podwoić tego, co już istnieje, lecz ma 
stworzyć coś nowego w wyniku krzyżowania DNA różnych organizmów19). Za-
tem w Solaris podwojenie jest efektem odbicia, w Anihilacji – mutacji. W ekokry-
tycznej filozofii Lema metafora lustra ma kluczowe znaczenie. Za jej pomocą 
pisarz demaskował antropocentryczne uzurpacje, dając wyraz przekonaniu, że 
ludzie nie pragną zdobywać kosmosu, lecz usiłują rozszerzyć Ziemię do jego 
granic. Jesteśmy humanitarni i szlachetni, nie chcemy podbijać innych ras, chcemy 
tylko przekazać im nasze wartości i w zamian przejąć ich dziedzictwo20. 

Wedle typologii zaproponowanej przez Patricka Murphy’ego utwory scien-
ce fiction, podejmujące refleksję nad kwestiami etycznymi i filozoficznymi, a tak-
że stawiające fundamentalne pytania dotyczące miejsca, roli i potencjału człowie-
ka w biosferze, należą do nurtu tzw. pisania ekologicznego (ecological writing)21.  
Utwory z tego obszaru często realizują wariant dystopijny niezależnie od tego, 
czy akcja rozgrywa się na obcej planecie (Solaris22), czy na Ziemi (Katla). Tarkow-
ski, najsłynniejszy adaptator Lema, zanotował w swoich Dziennikach, że to wła-
śnie problemy moralne, a nie technologia, nauka czy futurystyczne spekulacje 
wzbudziły jego zainteresowanie powieścią Solaris. Dla reżysera historia relacji Hari 
z Kelvinem jest historią relacji pomiędzy człowiekiem a jego własnym sumieniem23. Tym 
samym tropem podąża Fredric Jameson, wedle którego problem „gości” (sobo-
wtórów) w Solaris jest odwrotem od problematyki „czystej” fantastyki naukowej –  
stanowi klucz do zagadnienia „myślącego” oceanu i stawia pytania na temat oso-
bistego znaczenia tych postaci dla bohaterów powieści24. 

Akcja serialu Katla rozgrywa się w krajobrazach wybrzeża Islandii pusto-
szonego przez wybuch tytułowego wulkanu. Christopher Abram dowiódł, że nie-
ustanna aktywność sejsmiczna i związane z nią, powtarzające się apokaliptyczne 
epizody znalazły odzwierciedlenie w islandzkiej produkcji kulturowej i sposobie 
myślenia mieszkańców wyspy. Wyrazem tego światopoglądu są słowa wypowie-
dziane przez Tóra w pierwszym odcinku serialu: Natura nieustannie przypomina 
nam, jak jesteśmy mali. I że wszystko, co posiadamy, zależy od niej. Twórcy Katli na-
wiązują do oralnej tradycji folkloru islandzkiego za pośrednictwem postaci Ber-
grún. O starszej kobiecie mówi się w miasteczku z pewną dozą ironii, że potrafi 
wróżyć z fusów i ma kontakt z elfami. Wedle islandzkich podań elfy zamieszkiwały 
w świecie podziemnym – w Katli przybywające z wnętrza wulkanu sobowtóry są 
określane mianem „podziemnych ludzi”. Symbolika podziemi w serialu dosko-
nale koresponduje z freudowskim wertykalnym modelem psyche, w którym treść 
jawna znajduje się na powierzchni, dostępna dla świadomości, natomiast treść 
ukryta (związana z przeżytą traumą) jest schowana głęboko, lecz przenika ze swojej 
krypty w postaci zjaw25 (w Katli – sobowtórów). 

Odczytane z kart i zwierzęcych jelit tajemne znaki stanowią dla Bergrún 
zapowiedź dziwnych zdarzeń niemieszczących się w granicach racjonalnego po-
znania (kobieta przestrzega wulkanologów, przed zbytnim zaufaniem do apara-
tury naukowej, która w takich przypadkach jest całkowicie nieprzydatna). Ber-
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grún opowiada legendy związane z erupcjami Katli w 1311 (odcinek 2.) i 1625 r. 
(odcinek 5.). W historiach zachował się ślad starych wierzeń w (p)odmieńców26 
zastępujących ludzi (i zwierzęta), którzy zmarli na skutek wybuchu wulkanu. 
Bergrún wierzy, że w folklorze została zapisana ludowa pamięć zdarzeń, jakie 
rozgrywały się podczas wybuchów Katli od czasu, gdy na Islandii pojawili się 
pierwsi osadnicy. Gdy te opowieści – podsumowuje Darri – stały się folklorem, ludzie 
przestali w nie wierzyć. A jeśli za tymi opowieściami kryje się naukowa wiedza? Posta-
wa, którą w ostatnich odcinkach serialu przyjmuje Darri, doskonale mieści się 
w paradygmacie tzw. geomitologii (orientacji badawczej silnie związanej interdy-
scyplinarnie ze studiami nad traumą). Co ciekawe, jej wzorcowymi przykładami 
są współczesne interpretacje opisanej między innymi przez Hezjoda wojny Ty-
tanów z Olimpijczykami (za nią, zdaniem badaczy, kryje się apokalipsa kultury 
minojskiej wywołana erupcją wulkanu Thera na greckiej wyspie Santorini) oraz 
nordyckiego mitu o końcu świata Ragnarök (powstał on jako reakcja na panujące 
w Europie ok. 535 r. n.e. ekstremalne warunki – tzw. wulkaniczną zimę skutkującą 
głodem na masową skalę)27. 

Powodowane erupcjami apokaliptyczne epizody ulegają na przestrzeni 
stuleci sublimacji i mitologizacji28. W nordyckim poemacie Völuspá (odbieranym 
we współczesnej perspektywie ekokrytycznej jako dokument katastrofy ekolo-
gicznej), który zawiera opis Ragnarök, jest wers o gorącym płomieniu sięgającym 
aż do samego nieba29. Abram proponuje zatem, by wobec katastroficznej mitolo-
gii nordyckiej, ze szczególnym uwzględnieniem mitów islandzkich, skupionych 
wokół motywów ognia i popiołu (ich echa powracają w serialu), posługiwać się 
pojęciem „ekomitologii” Mathiasa Nordviga30. Typowa dla islandzkich mitów re-
alistyczna prezentacja fenomenów nadprzyrodzonych (przykładem tej strategii 
jest w Katli cykliczne, a przez to w pewien sposób oswojone pojawianie się sobo-
wtórów „produkowanych” przez wulkan) zmusza odbiorców do przemyślenia 
relacji pomiędzy Naturą i Kulturą, ludzkim i nie-ludzkim, co bezpośrednio lokuje 
teksty odwołujące się do tych mitów w obszarze pisania ekologicznego. 

Film Sorderbergha Solaris i serial Katla łączy nie tylko motyw sobowtó-
ra i typowy dla ikonografii science fiction nie-ziemski (postapokaliptyczny) 
krajobraz, lecz także symbolika akwatyczna. Przywołany już Nordvig, lokują-
cy przedchrześcijańskie opowieści nordyckie w paradygmacie „ekomitologii”, 
zwraca uwagę, że w tradycji islandzkiej, która ocean kojarzy ze światem pod-
ziemnym, została ustanowiona metonimiczna relacja pomiędzy lawą i wodą. 
Konfluencja pozornie opozycyjnych elementów natury, wody i ognia znajduje logiczne 
uzasadnienie w tendencji do konceptualnego łączenia tego, co dzieje się pod ziemią, z tym, 
co dzieje się w oceanie: wszystko należy do świata podziemnego, który jest przed ludźmi 
ukryty31. W Katli, podobnie jak w Solaris, woda wiąże się ze sferą podświadomo-
ści. W głębinach gorącego źródła wypływającego z podziemi Gíma wyciąga rękę 
do zmarłej matki, z której samobójstwem nie umie się pogodzić. W falach oceanu 
Darri i Rakel topią sobowtóra zmarłego synka, gdyż na poziomie świadomości 
nie potrafią się z tą śmiercią uporać. 

W Solaris Tarkowskiego istotnym elementem dyskursu science fiction jest 
Inny – sobowtór w jego aspekcie somatycznym, o czym świadczy przywoływa-
na już scena „zmartwychwstania” Harey w erotycznej epilepsji32. Obsceniczna 
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erotyka (voyeurystyczny spektakl przeznaczony wyłącznie dla widza33) ujaw-
nia głębokie powinowactwa pomiędzy pornografią a science fiction, o których 
pisała Susan Sontag. Zdaniem badaczki oba zjawiska dotykają całego ludzkiego 
doświadczenia odbiorcy – granic jego osoby i jego ciała. Celem pornografii – po-
dobnie jak science fiction – jest dezorientacja, zburzenie równowagi psychicznej34. 
Funkcją transgresyjnych scen erotycznych w filmie i serialu, w których dochodzi 
do bliskiego fizycznego kontaktu z ciałem sobowtóra, może być zatem traumaty-
zacja odbiorcy. W Katli taki charakter ma scena, w której – za pośrednictwem fi-
gury POV – musimy zająć pozycję voyeura (utożsamić się ze spojrzeniem Grimy, 
która podgląda męża uprawiającego seks z jej sobowtórem). 

W powieściowym Solaris Kelvin próbuje zracjonalizować afektywne od-
działywanie Harey: Moje ciało przyznawało się do niej, chciało jej, ciągnęło mnie do niej 
poza rozumem, poza argumentami i lękiem35. Wyrażone expressis verbis u Lema – i zwi-
zualizowane w filmowych scenach erotycznych – pożądanie „potwornego sobo-
wtóra” odzwierciedla typowe dla gatunku science fiction strategie dekonstruowa-
nia stereotypu stwarzającego zagrożenie, repulsywnego monstrum i utrwalania 
innego wyobrażenia – kobiety jako budzącego pożądanie Innego (także w Katli 
wszystkie sobowtóry – z wyjątkiem kilkuletniego chłopca – to wywołujące męską 
żądzę kobiety). W filmie Soderbergha reprezentująca racje rozumu fizyczka dr 
Gordon stwierdza, że chęć zabrania Rheyi na Ziemię i sprzeciw Chrisa wobec 
projektu ostatecznego unicestwienia „gości” wynika wyłącznie z fizycznej urody 
sobowtóra zmarłej żony i odczuwanego wobec niego popędu seksualnego (Gdyby 
była brzydka, nie chciałbyś jej, więc jest ładna. Ona tobą manipuluje. Jest kopią, repli-
ką i znów cię uwodzi. Jesteś chory). Soderbergh, w dość śmiałych scenach erotycz-
nych, eksponuje cielesną atrakcyjność Rheyi i pożądanie, które wzbudza w mężu. 
W science fiction znacząca część owego pociągu pochodzi z tego, co fantastyczne, 
gdyż seks nie może istnieć bez fantazji, a pogwałcenie tabu [w tym wypadku oznacza-
jące przekroczenie granicy pomiędzy tym, co ludzkie, a tym, co poza-ludzkie –  
przyp. N. K.] stwarza atmosferę konieczną dla wyzwolenia żądzy36. O fundamental-
nym znaczeniu problematyki somatycznej w Katli świadczy pierwsze ujęcie se-
rialu: zbliżenie na fragment materii cielesnej. Jesteśmy świadkami procesu naro-
dzin, sobowtóry powstają z wulkanicznego popiołu. W pobliżu ludzkich siedzib 
pojawiają się nagie, pokryte grubą warstwą pyłu, jak drugą skórą. Podkreślany 
przez twórców serialu organiczny związek człowieka z naturą stanowi charakte-
rystyczny rys mitologii nordyckiej opartej na idei „transcielesności” (natury nie 
można tu sprowadzić do roli tła dla ludzkich działań, gdyż jest ona zawsze tak 
bliska człowiekowi jak jego własna skóra37). 

Wszystko, co zrobiliśmy, zostało  
nam wybaczone. Solaris 

Solaris jest miejscem materializacji. Ślady pamięciowe osób w konkretnej, 
ucieleśnionej postaci ukazują się bohaterom realnie, nie tylko w formie halucy-
nacji czy snu. Manfred Geier stwierdza, że tę miłosną38 powieść Lema można 
odczytywać jako historię ciężkiej psychozy: W rozumieniu psychoanalitycznym 
bowiem chodzi w przypadku psychozy o wyrównanie utraty poczucia rzeczywistości 
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w sposób samowolny, przez stworzenie nowej rzeczywistości, która nie nastręcza już 
takich przeszkód jak rzeczywistość utracona39. W tym ujęciu nowa rzeczywistość, 
po przezwyciężeniu przez Kelvina wrażenia paranoidalnego (znajduje ono wyraz 
w pragnieniu unicestwienia wywołującego wstręt „potwornego sobowtóra”), 
usuwa i przetwarza halucynacyjne poczucie winy z powodu śmierci ukochanej40. Budzą-
ca obrzydzenie potworność ma podłoże somatyczne i wiąże się z lękiem przed 
(ontologiczną i epistemologiczną) obcością rozumianą tu w sposób dosłowny 
jako le visqueux (sobowtóry są wszakże produktami oceanu racjonalizowanego 
jako organiczny galaretowaty twór, rozrośnięty jak rak-glejak41). Wyjaśniając 
to sartre’owskie pojęcie, Zygmunt Bauman wskazywał na groźbę, jaka czai się 
w śluzowatej substancji. „Lepkość” zamazuje bowiem granice między moim ciałem 
a owym „tamtym oto”, które rządzi się własnymi prawami42. Powieść Lema obfituje 
w wisceralne opisy potwornych sobowtórów, w których znajduje wyraz wstręt 
przed lepkim, oślizgłym Innym. Już na początku utworu Kelvin, podczas spo-
tkania z obdarzoną monstrualnym ciałem poczwarną Afrodytą podobną do steato-
pygicznych rzeźb z epoki kamienia łupanego, niemal odruchowo oczekuje wstrętnego, 
wyraźnego odoru jej potu (ciało nie wydziela jednak jakiegokolwiek zapachu)43. 
Najbardziej sugestywną charakterystykę potwornego sobowtóra (a jednocześnie 
trzewiowej reakcji człowieka na niego) zawiera fragment pochodzący z tzw. ra-
portu Bertona: Wyglądało mi na… prawie na niemowlę. Nie, to przesada. Może miało 
dwa albo trzy lata. Miało czarne włosy i niebieskie oczy, ogromne! I było nagie. Zupełnie 
nagie; jak nowo narodzone. Było mokre, a raczej śliskie, skóra tak mu błyszczała. Ten wi-
dok okropnie na mnie podziałał. (…) Unosiło się i opadało zgodnie z ruchem fali, ale nie-
zależnie od tego poruszało się, to było wstrętne! (…) Dostałem mdłości i wymiotowałem 
w gondoli44. Warto odnotować, że żadna z postaci przywołanych w cytowanych 
fragmentach nie pojawia się w filmowych adaptacjach Solaris. Tarkowski odtwa-
rza wprawdzie scenę przesłuchania Bertona, ale jakikolwiek ślad potwornego 
dziecka nie został zarejestrowany na taśmie filmowej, która służy w tej scenie 
jako materiał dowodowy. Dokonana przez reżysera interpretacja tego fragmentu 
powieści podkreśla dwuznaczny status ontologiczny (w powieści niedookreślo-
ność dotyczyła zdecydowanie statusu epistemologicznego) sobowtóra, czyniąc 
go produktem subiektywnej jaźni i/lub efektem psychozy. Być może to właśnie 
tego rodzaju przeinaczenia stały się powodem osławionej niechęci Lema wobec 
potencjalnych adaptatorów jego prozy45. 

Psychoanalityczna interpretacja funkcji sobowtóra w Solaris, o której kry-
tycznie pisał Geier, jest jedną z wielu możliwych. Istnieje jednak niebezpieczeń-
stwo, że podobnie jak interpretacja stricte teleologiczna46, powiela ona jedynie 
„błąd antropomorfizmu” (usilne poszukiwanie sensu zgodnego z ludzkim sche-
matem poznawczym), o którym traktuje powieść. Lem pisze, że badacze anali-
zują ocean jak człowieka, a przecież jest ślepy: wziął to, co było najwyraźniej wy-
trawione w nas, najbardziej zamknięte, najpełniejsze, najgłębiej odciśnięte, rozumiesz? 
Ale wcale nie musiał wiedzieć, czym to jest dla nas, jakie to ma znaczenie47. „Błąd 
antropomorfizmu”, jak pisał Jerzy Jarzębski – zaszpuntowanie człowieka w jego ga-
tunkowej subiektywności48, wynika z faktu, że człowiek odbiera własny świat jako 
znaczący, a zatem taki, w którym uzasadnione są pytania o celowość i motywację, 
o wartości użytkowe i zaspokojenie potrzeb, natomiast w odniesieniu do pozaziemskiego 
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oceanu nie mają one sensu i są jedynie projekcjami49. W filmie Soderbergha perso-
nifikacją „błędu antropomorfizmu” jest przede wszystkim dr Gordon. Repre-
zentująca porządek rozumu badaczka nie tylko kieruje się pytaniami o celowość 
i motywację oceanu (i chce za pomocą aparatury naukowej unicestwić sobowtó-
ry, by udowodnić wyższość człowieka), lecz także przybywa na stację orbitalną 
w celu odkrycia ekonomicznego potencjału Solaris jako cennego źródła energii 
(NASA sprzedała „projekt Solaris” prywatnej korporacji). Jej paniczna ucieczka 
na Ziemię w finale filmu ilustruje całkowite fiasko podejścia antropocentrycz-
nego. Konfrontacja z sobowtórem ma charakter traumatyczny. Nie wynika to 
jednak z – rozumianego za Baudrillardem – ucieleśnienia sobowtóra jako zwia-
stuna śmierci. Chyba że potraktujemy ją tu na sposób symboliczny, jako kres 
„wielkich narracji” (łącznie z opowieścią o emancypującym się rozumie). Spo-
tkanie z bytem nie-ludzkim zmusza bowiem podmiot, by odrzucił przypisane 
mu narzędzia porządkowania świata, takie jak racjonalność, potrzeba dominacji 
czy hierarchii, należące do tradycji antropocenu50.

W centrum dyskursu filmu Soderbergha lokuje się pytanie dotyczące 
sprawczości i autonomii bytów poza-ludzkich. Onto- i epistemologiczna nieroz-
strzygalność statusu „gości” demaskuje ograniczony horyzont ludzkiego pozna-
nia (dopiero na końcu następuje anagnorisis – wraz z bohaterami dowiadujemy 
się, że „prawdziwy” dr Snow został zabity przez swego sobowtóra w akcie sa-
moobrony i zastąpiony przez niego w sposób niezauważalny dla reszty załogi). 
W ujęciu Soderbergha człowiek, żyjąc w epoce nadprodukcji obrazów, zatracił 
poczucie rzeczywistości i zdolność odczuwania emocji (w prologu filmu jedna 
z pacjentek Chrisa wyznaje: Im więcej widzę obrazów, tym mniej jest to dla mnie real-
ne. Chyba powinnam coś czuć). Symbolicznym wyrazem impasu poznawczego jest 
obraz-symulakrum rozpadającej się na miliony pikseli twarzy Gibariana widocz-
nej na ekranie monitora w trakcie wideoprzekazu ze stacji Solaris (w momencie 
transmisji Gibarian prawdopodobnie już nie żyje). 

W Solaris obserwujemy proces autonomizacji sobowtórów. Początkowo 
Rheya musi przebywać w bliskim otoczeniu Chrisa, którego podświadomość jest 
jej „źródłem” (materializacje pojawiają się wyłącznie podczas snu), i histerycz-
nie reaguje na separację. Stopniowo jej autonomia wzrasta, a potwierdzeniem 
sprawczości kobiety jest podjęta przez nią próba samobójcza. Slavoj Žižek prze-
konuje, że sobowtór zmarłej żony (ustalenia filozofa dotyczą bohaterki Tarkow-
skiego, ale można je odnieść także do Rheyi) stanowi materializację najbardziej 
skrytych, traumatycznych wyobrażeń Kelvina na jej temat. Kobieta jest „żywym 
trupem”, powracającym wciąż do przestrzeni między jedną śmiercią a drugą51. Nie po-
siada zatem własnej substancjalnej tożsamości, a tylko materializuje fantazma-
tyczne wyobrażenia mężczyzny52. W amerykańskiej wersji Rheya oskarża Chri-
sa, że jej skłonności samobójcze wynikają wyłącznie z takiego właśnie sposobu 
myślenia męża. Drugie samobójstwo Rheyi, we wszystkich wersjach Solaris, jest 
jednak przejmującym świadectwem sprawczości sobowtóra – tragicznym (Žižek 
pyta: czy istnieje coś bardziej tragicznego niż taka scena nieudanego samowymazania, 
gdzie ulegamy redukcji do obscenicznego śluzu, który wbrew naszej woli wciąż istnie-
je?) i bohaterskim aktem samounicestwienia jego widmowej egzystencji jako żywego 
trupa53. Dowodem autonomii sobowtórów jest także postać przebywającego na 
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stacji synka Gibariana (pozostawionego przez ojca na Ziemi), którego Chris wi-
dzi na długo po śmierci przyjaciela. „Goście” nie są zatem materializacjami wy-
łącznie osób zmarłych (jak w przypadku Rheyi), lecz wszystkich, wobec których 
przebywający na stacji astronauci czują się winni. 

Kluczowy dla filmu Soderbergha problem winy sytuuje nas w centrum 
narracji traumy. O takim charakterze relacji Chrisa z żoną mogą świadczyć 
liczne retrospekcje. Pełnią one u amerykańskiego reżysera istotną funkcję zna-
czeniotwórczą. Wielu badaczy traumy podkreśla, że zrepresjonowana pamięć 
o traumatycznych zdarzeniach pozostaje zapisana na poziomie somatycznym 
i przejawia się (zwracał na to uwagę również Freud) w postaci nawiedzają-
cych jednostkę halucynacji, flashbacków, koszmarów i innych wizualnych 
repetycji54. Dla Chrisa spotkanie z nieznanym jest okazją do przepracowania 
traumy w znaczeniu freudowskim (bohater przezwycięża przymus kompul-
sywnego powtarzania powracającego w retrospekcjach traumatycznego zda-
rzenia – porzucenia zmagającej się z depresją żony i jej samobójczej śmierci). 
W momencie kluczowym dla relacji z Rheyą Chris wyznaje: Nie wierzę, że mu-
simy powtórzyć przeszłość. Teraz możemy wybrać inaczej. W świecie Solaris – jak 
wyjaśniał sobowtór Gibariana – nie ma odpowiedzi, są tylko wybory. Chris rezy-
gnuje z powrotu na Ziemię (po transformatywnym doświadczeniu w kosmo-
sie wizualizuje ją sobie jako świat całkowicie już obcy), wybierając tym sa-
mym życie z Rheyą na stacji kosmicznej, w zakończeniu pochłanianej przez 
pole grawitacyjne oceanu. Enigmatyczny finał filmu nie rozgrywa się już 
wedle freudowskiej zasady rzeczywistości, ale według scenariusza życzenio-
wego, w którym śmierć traci swoją władzę55 i zostają zawieszone wszelkie dy-
chotomie strukturujące nasze myślenie: życie – śmierć, ludzkie – nieludzkie, 
obiektywne – subiektywne, oryginał – kopia. W tym porządku nawiedzają-
ce Chrisa obrazy przeszłości z Rheyą (od początku ich znajomości do śmier-
ci kobiety) nie są już – by posłużyć się rozróżnieniem Sørena Kierkegaarda –  
wspomnieniem, lecz powtórzeniem. Powtórzenie i wspomnienie to ten sam ruch, 
lecz skierowany w przeciwne strony, gdyż to, co się wspomina, już było, powtarza się 
więc „do tyłu”. A właściwe powtórzenie to wspomnienie zwrócone ku przyszłości. Dla-
tego powtórzenie, o ile jest możliwe, czyni człowieka szczęśliwym, wspomnienie nato-
miast czyni go nieszczęśliwym56. W Solaris Soderbergha ocean jest bytem nie tyle 
myślącym, ile współ-czującym57. Dlatego oferuje człowiekowi skierowane ku 
przyszłości szczęśliwe powtórzenie w nie-ludzkim świecie, w którym wszystko, co 
zrobiliśmy, zostało nam wybaczone. 

W finale (całkowicie odmiennym niż w powieści Lema czy adaptacji Tar-
kowskiego58), wraz z Chrisem i Rheyą (a może ich sobowtórami59), wkraczamy 
w rzeczywistość, która nie jest już realna (choć nosi wszelkie znamiona realno-
ści), lecz hiperrealna. Jak pisał bowiem Baudrillard: odwzorowanie, jak wszelkie 
pragnienie syntezy bądź wiernego wskrzeszenia rzeczywistości (to samo dotyczy rów-
nież eksperymentów naukowych), nie jest już rzeczywiste, lecz  h i p e r r e a l n e. Nie 
ma już zatem właściwości odwzorowania (prawdy), lecz zawsze jest symulacją60.
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Wszystko w tym wszechświecie ulega 
powtórzeniu. Katla

Katla to rodzaj zbiorowego seansu psychoterapeutycznego. Akcja seria-
lu rozgrywa się w nadmorskim miasteczku Vik, oddzielonym od reszty wyspy 
kordonem. Aby tam dotrzeć, trzeba „przekupić” (okazać stosowną przepustkę) 
przewoźnika i łodzią przeprawić się przez rzekę – niczym mitologiczny Styks. 
Krajobrazy do złudzenia przypominają scenerię Stalkera (1979), dokonanej przez 
Andrieja Tarkowskiego adaptacji Pikniku na skraju drogi Arkadija i Borysa Strugac-
kich: rozpadające się ruiny (domów i budynków gospodarczych opuszczonych 
przez mieszkańców) stopniowo pochłaniane przez naturę, odrealniający kształty 
przedmiotów szary wulkaniczny pył, który nadaje plenerom księżycowy charak-
ter. Tór nielegalnie przeprowadza turystów przez granicę, spełniając, w serialo-
wym świecie, funkcję stalkera. Podobnie jak Strefa u Tarkowskiego, odizolowane 
od reszty świata Vik nie jest czysto mentalną, fantazmatyczną przestrzenią, w której 
spotyka się (lub na którą projektuje się) prawdę o sobie, ale (niczym Solaris w powieści 
Lema) m a t e r i a l n ą  o b e c n o ś c i ą. Realnym absolutem Inności, nieporówny-
walnej z regułami i prawami naszego wszechświata61. Skojarzenia ze Stalkerem budzą 
nie tylko krajobrazy filmowane z niską saturacją koloru. Žižek przypomina, że 
w jednej (z pięciu) możliwych interpretacji Strefy w filmie Tarkowskiego odwoły-
wano się do konkretnego zdarzenia – uderzenia meteorytu Tunguska na Syberii62. 
W Katli geolog Darri odkrywa w wulkanicznych próbkach skał ślady meteorytu, 
który uderzył w Ziemię przed milionami lat. Wulkan Katla, jak ocean Solaris, jest 
bytem obdarzonym świadomością i zdolnością odczuwania. Z ludźmi komuniku-
je się za pośrednictwem zmaterializowanych ciał sobowtórów. A jeśli ten meteoryt 
może w nas czytać – retorycznie pyta Darri – może wie, czego nam brakuje? Co kocha-
my? Czego pragniemy? 

W Vik pozostali nieliczni pogrążeni w melancholii mieszkańcy. Pojęcia 
„melancholia” używam tu w rozumieniu freudowskim. Melancholia – jak defi-
niował Freud – pod względem psychicznym wyróżnia się głębokim i bolesnym zniechę-
ceniem, ustaniem zainteresowania światem zewnętrznym, utratą zdolności do kochania, 
zahamowaniem każdej sprawności i spadkiem samopoczucia, wyrażającym się w formie 
zarzutów i pretensji kierowanych pod własnym adresem, posuwającym się aż do obłędnego 
oczekiwania kary63. Główni bohaterowie serialu przejawiają wszystkie zarysowane 
cechy. Gríma utraciła zdolność kochania męża, Gísli – umierającej na raka żony, 
Tór i Darri nie potrafią już kochać nikogo. W klasycznym freudowskim rozumie-
niu melancholia może stanowić reakcję na utratę ukochanego obiektu; w innych przypad-
kach można zauważyć, iż utrata ta jest czymś natury bardziej idealnej. A zatem obiekt 
nie umarł, lecz został utracony jako obiekt miłości64. Przyczyną melancholii bohate-
rów są traumatyczne zdarzenia, które doprowadziły do utraty obiektów miłości. 
U Grímy traumę wywołało samobójstwo matki w falach oceanu (ta scena pier-
wotnej traumy powraca w retrospekcjach) i zniknięcie siostry, u Gísliego – ter-
minalna choroba żony, u Darriego – śmierć synka w wypadku samochodowym. 
Idealna natura utraty obiektu ujawnia się w przypadku Tóra, który przed laty 
pozwolił odejść ciężarnej kochance. Stan wzmacnia dręczące bohaterów poczucie 
winy i graniczące z psychozą oczekiwanie na karę. Ten specyficzny dla melan-
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cholii rys (coś, co odróżnia ją od naturalnie przeżywanej żałoby) ujawnia się naj-
mocniej u Gísliego. Mężczyzna porównuje swój los do historii biblijnego Hioba. 
W przeciwieństwie do starotestamentowego bohatera Gísli nie sprostał jednak 
boskiej próbie, a pokusa nowego życia u boku sobowtóra doprowadziła go do eu-
tanazji żony65. W wątku Gísliego najpełniej wyraża się czysto cielesne pragnienie 
sobowtóra – mężczyzna udręczony niemożnością spełnienia seksualnego pożą-
da przede wszystkim atrakcyjnego (nienaznaczonego chorobą) ciała „lepszego” 
wariantu swojej żony. Podobny charakter ma relacja Tóra z młodszą inkarnacją 
dawnej kochanki. Erotyczny związek z sobowtórem Gunhild sprawia, że nazna-
czone pustką życie Tóra przekształca się w sen, z którego nie chce się obudzić. W Katli 
został wyraźnie podkreślony somatyczny wymiar sobowtóra. W odróżnieniu od 
„gości” z filmu Soderbergha serialowe sobowtóry muszą jeść, wydalać i okrywać 
ciało przed chłodem. Sobowtór Gunhild odczuwa wszystkie somatyczne dolegli-
wości związane z ciążą, a w jednej ze scen doznaje krwotoku z dróg rodnych. Wy-
dzieliny ciała nie są tu znacznikami opisywanych przez Julię Kristevę cech pod-
miotu abiektalnego, lecz stanowią potwierdzenie ludzkiego statusu sobowtóra. 
Również „podwojony” Mikael czuje głód i zimno, nie może powstrzymać potrzeb 
fizjologicznych. Potrafi także wyrażać emocje rodzące się pod wpływem kontaktu 
cielesnego – przytulony do ojca, mówi: Kocham cię, tato (ta miłość równie gwał-
townie może jednak przekształcić się w nienawiść i żądzę zabijania). Z powodu 
tego stricte cielesnego doświadczenia bycia człowiekiem (czy, mówiąc językiem 
Žižka, wymazania widmowej egzystencji sobowtóra jako „żywego trupa”) drastyczna 
scena utopienia chłopca ma charakter katharsis – niezbędnego, by rodzice mogli 
ostatecznie zamknąć bolesną przeszłość.

W folklorze różnych zakątków świata zachowały się ślady wierzeń, że 
u podnóża wulkanów znajduje się wejście do piekieł. Gunhild, odwiedzająca Vik 
po wielu latach nieobecności, wprost nazywa miasteczko piekłem, a rytuał prze-
prawy przypomina mitologiczne zejście do Hadesu. Wydaje się jednak, że Vik to 
raczej czyściec – liminalna strefa, w której trwają bohaterowie zawieszeni pomię-
dzy życiem a (duchową) śmiercią. Dom Grímy – jak zauważa jej ojciec – przypo-
mina cmentarz wypełniony pamiątkami (zdjęciami) po matce i siostrze. Darri ma 
na ekranie laptopa fotografię synka, a w rozmowie z żoną stwierdza, że przez 
śmierć dziecka i bolesny rozwód czuje się, jakby już nie żył. Gdy w miastecz-
ku zjawia się sobowtór zmarłego syna, Darriemu wydaje się, że utknął w jakimś 
koszmarze, z którego nie może się obudzić (przypomina sobie najbardziej drastyczne 
szczegóły wypadku, by utwierdzić się w przekonaniu, że Mikael naprawdę nie 
żyje). To wrażenie musi towarzyszyć także innym mieszkańcom, bo w Vik powtó-
rzeniu ulegają nie tylko ludzie, lecz także traumatyczne zdarzenia z przeszłości 
(Àsa ponownie zastaje ojca z kochanką, Gríma – jak wcześniej jej matka – zostaje 
zdradzona przez męża i znowu musi być świadkiem samobójstwa najbliższego 
członka rodziny, Tór po raz drugi traci ukochaną kobietę). 

Przewodniczką widza w serialowym świecie jest Gríma. To właśnie ona 
zadaje fundamentalne pytania związane z figurą sobowtóra: Dlaczego istniejesz? 
Jaki jest twój cel? Tak postawione, mogą świadczyć o poczuciu wyższości, którą 
odczuwa człowiek wobec bytów poza-ludzkich66. Gríma jest jednak owładnię-
ta epistemologicznym pragnieniem wyjaśnienia sensu rzeczywistości, w której 
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możliwe jest podwojenie. Twórcy serialu prezentują różne postawy wobec tego 
niezrozumiałego fenomenu. Dla Darriego (reprezentującego światopogląd nauko-
wy) sobowtóry są produktami kosmicznej energii, dla Gísliego (reprezentującego 
perspektywę religijną) – boską (lub diabelską) odpowiedzią na żarliwe modlitwy 
i podświadome pragnienie cudu, który wydaje się niemożliwy w zsekularyzowa-
nym świecie (posterunek policji mieści się w opuszczonym kościele, a Chrystus 
ma na obrazie twarz cudzołożnika Tóra).

W perspektywie freudowskiej funkcją sobowtórów byłoby umożliwienie 
bohaterom przezwyciężenia melancholii i przekształcenie jej w pracę żałoby. Dzię-
ki sobowtórowi Gunhild dowiaduje się, że upośledzenie jej syna wynikało z wady 
genetycznej, a nie z nieudanego zabiegu aborcji (o to kobieta przez całe życie się 
obwinia). Sobowtór przeprowadza Magneę przez granicę oddzielającą życie od 
śmierci (obie kobiety, trzymając się za ręce, wjeżdżają samochodem w chmurę 
wulkanicznego pyłu). W końcowej partii serialu Gríma rozumie już, że sobowtór 
jej zmarłej siostry pojawił się po to, by dać jej szansę na wypowiedzenie (talking 
cure) i przepracowanie (working through) samobójstwa matki oraz śmierci Àsy  
(siostra nie miała właściwego pogrzebu, który mógłby pomóc się z nią pożegnać). 
W sposób symboliczny Grímę zastępuje jej „lepszy”, bardziej ludzki wariant67. 
Miejsce w odnowionym i oczyszczonym z pamiątek po zmarłych domu zajmu-
je sobowtór kobiety, która jest ciepła i delikatna, potrafi dostrzegać miłość w oczach 
swojego męża, a przede wszystkim wybaczyć: Kocham swoją siostrę i pamięć o niej. 
I kocham swojego ojca. Wybaczam mu, ponieważ wiem, że jest człowiekiem. Nie czuję się 
winna z powodu mamy. Wybaczam jej, że odebrała sobie życie. Kocham ją. Wielokrotnie 
powtarzane słowo „kocham” stanowi tu wymowne świadectwo dokonującej się 
w Grímie pracy żałoby wiodącej ku ozdrowieniu.

W finale serialu sobowtóry głównych bohaterów po realizacji swego celu 
odchodzą (albo, jak w przypadku Gunhild, znikają w niewyjaśnionych okoliczno-
ściach), co może stanowić dowód powrotu do status quo (w języku psychoanali-
tycznym – do freudowskiej zasady rzeczywistości). Wulkaniczna aktywność Katli 
jednak się nie skończyła. W powietrzu nadal unoszą się kłęby czarnego dymu. 
Ostatnie ujęcie finałowego odcinka ukazuje grupę okrytych popiołem nagich syl-
wetek „podziemnych ludzi” zmierzających w kierunku Vik. Takie zakończenie 
należy czytać w kluczu symbolicznym i traktować jako coś więcej niż tylko (moż-
liwą) zapowiedź kolejnego sezonu serialu. 

Science fiction jako laboratorium 

Virginia Allen i Terri Paul przekonują, że fantastyka naukowa stanowi ro-
dzaj laboratorium, w którym są testowane hipotezy dotyczące natury ludzkiej. 
Dobre science fiction kreuje sytuacje, które koncentrują się na odbiegających od normy 
aspektach ludzkiego zachowania i tym samym wywołują kognitywny dysonans związany 
z wiarygodnością uznawanych kategorii poznawczych68. Przyjmując kryteria zapro-
ponowane przez autorki, wypada uznać, że Solaris Stevena Soderbergha i Katla 
Baltasara Kormákura to przykłady „dobrego” science fiction. Autorzy wymienio-
nych produkcji – posługując się konstrukcjami wyizolowanych „kosmicznych” 
światów – stworzyli idealne warunki, w których stało się możliwe (konieczne) 
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odrzucenie kategorii poznawczych strukturujących nasze myślenie. Jedną z nich 
jest założenie o niepowtarzalności każdej ludzkiej istoty i fundamentalnej różni-
cy w stosunku do bytów poza-ludzkich. Dzięki temu dyskursy filmowe zogni-
skowane wokół figury doppelgängera doskonale mieszczą się w paradygmacie 
myślenia postantropocentrycznego. Figura ta skłania do akceptacji filozoficznych 
nierozstrzygalników (sobowtór jako „ciało ontologicznie zawieszone”) i konfron-
tacji z somatycznym aspektem naszej egzystencji (sobowtór jako „cień”). W oma-
wianych produkcjach science fiction zmaterializowane ciało sobowtóra jest języ-
kiem, za pomocą którego człowiek komunikuje się ze swoją podświadomością. 

Twórcom tych filmów udało się wyjść poza stereotyp potwornego sobo-
wtóra powielany między innymi przez kanoniczne dzieła fantastyki naukowej69 
(najbliższa jemu jest postać Mikaela – dziecięcego bohatera Katli – ale w tym przy-
padku sobowtór ujawnia jedynie wszystkie, doprowadzone do ekstremum, po-
tworne cechy swego oryginału). Zastosowane do analizy przykładów filmowych 
pojęcia z obszaru psychoanalizy freudowskiej (i/lub współczesnej psychiatrii kli-
nicznej70) pozwalają wydobyć wyraźnie obecny w przywoływanych tekstach kon-
struktywny – umożliwiający przepracowanie traumy i przezwyciężenie kompul-
sywnego przymusu powtarzania bolesnych doświadczeń z przeszłości – aspekt 
konfrontacji człowieka z powstałym w efekcie podwojenia ucieleśnionym Innym. 
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lektyczny z Krakowa, tłum. Z. Wawrzyniak, w: 
Lem w oczach krytyki światowej, dz. cyt., s. 15. 

 46 Taką interpretację proponuje m.in. Karl- 
heinz Steinmüller w artykule poświęconym 
motywowi personoida w twórczości Lema. 
Zdaniem badacza Harey została sztucznie 
stworzona przez ocean w celu nawiązania 
łączności z Kelvinem. W szerszym zna-
czeniu sobowtóry (stanowiłyby one jedną  
z odmian personoidów) wyrażają dążenie 
Solaris do kontaktowania się z ludźmi i po-
rozumiewania się z nimi. W tym ujęciu sto-
sunek Kris – Harey odzwierciedla stosunek 
ludzkość – Solaris. Zob. K. Steinmüller, Per-
sonoidy u Lema, tłum. J. Piątkowska, w: Lem 
w oczach krytyki światowej, dz. cyt., s. 99-100. 

 47 S. Lem, dz. cyt., s. 215.
 48 J. Jarzębski, Emocje i opowieści, w: S. Lem, dz. 

cyt., s. 234.
 49 M. Geier, dz. cyt., s. 171.
 50 O projekcie nowego posthumanistycznego 

podmiotu pisze Magdalena Środa. Zob.  
M. Środa, Obcy, inny, wykluczony, słowo/ob-
raz terytoria, Gdańsk 2020, s. 394.

 51 S. Žižek, dz. cyt., s. 187.
 52 Tamże.
 53 Tamże, s. 188-189.
 54 Zob. T. Laine, Reframing Trauma in Contempo-

rary Fiction Film, Lexington Books, London 
2023, s. 20.

 55 Motywem przewodnim związku Chrisa 
i Rheyi jest tytułowa fraza z wiersza Dylana 
Thomasa A śmierć utraci swoją władzę (Chris 
cytuje Thomasa na początku znajomości 
z Rheyą, strofy wiersza towarzyszą scenie 
planowanego przez Rheyę samobójstwa, 
kartkę wyrwaną z tomiku poety Chris znaj-
duje przy zwłokach żony).

 56 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Przedmowy,  
tłum. B. Świderski, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2000, s. 17.

 57 Paradoksalnie, w tym anty-Lemowskim fi-
nale Soderbergh wraca do zasadniczej tezy 
pisarza o bycie poza-ludzkim jako bycie 
cierpiącym (w powieści Gibarian typuje Kri-
sa do misji ratunkowej dlatego, że ten jako 
jedyny z licznej grupy badaczy Solaris udo-
wadniał, iż wyładowania prądów oceanicz-
nych są wyrazem rozpaczy i bólu planety). 

 58 W powieści Kris, po ostatecznej anihilacji 
sobowtóra żony, zostaje na stacji kosmicz-
nej, by samotnie zgłębiać tajemnice Solaris. 
U Tarkowskiego ocean ofiarowuje Krisowi 
szansę fantazmatycznego powrotu do ro-
dzinnego domu i pojednania z ojcem. 

 59 Za takim wariantem interpretacyjnym prze-
mawia obraz błyskawicznie zabliźniającej 
się rany na palcu Chrisa.

 60 J. Baudrillard, dz. cyt., s. 134.
 61 S. Žižek, dz. cyt., s. 196.
 62 Oczywiście, również w przypadku serialu 

Katla możliwe jest podobne uhistorycznie-
nie. Izolację Vik można odczytywać jako 
skutek spowodowanej napływem turystów 
katastrofy ekologicznej, nawiązanie do epi-
demii COVID-19 (ze względu na emisję 
trujących gazów mieszkańcy noszą masecz-
ki) lub do erupcji wulkanu Eyjafjallajökull, 
która w 2010 r. sparaliżowała ruch lotniczy 
w całej Europie. 

 63 Z. Freud, Żałoba i melancholia, w: tegoż, Psy-
chologia nieświadomości, tłum. R. Reszke, Wy-
dawnictwo KR, Warszawa 2007, s. 147.

 64 Tamże, s. 149.
 65 Historia Gísliego stanowi czytelne nawią-

zanie do filmu Rúnara Rúnarssona Wulkan 
(Eldfjall, 2011), w którym starszy mężczyzna 
Hannes – po wybuchu wulkanu Eldfell – 
przenosi się z żoną do Reykjavíku (tą dro-
gą podążyła większość mieszkańców Vik 
w Katli). Gdy żona Hannesa doznaje udaru 
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Doktor habilitowana, profesor w Katedrze Filmu i Mediów 
Audiowizualnych Instytutu Kultury Współczesnej Uniwer-
sytetu Łódzkiego. Specjalizuje się w historii filmu polskie-
go, europejskim kinie współczesnym i  problematyce hi-
storiofotii. Opublikowała książki: Ojczyzny prywatne (2007) 
oraz Inne spojrzenie (2013, poświęcona wyobrażeniom hi-
storii w polskim filmie fabularnym po 1965 r.). Od 2008 r. 
współpracuje z  Polskim Instytutem Sztuki Filmowej oraz 
Filmoteką Narodową – Instytutem Audiowizualnym przy 
projekcie edukacyjnym Akademia Polskiego Filmu.

mózgu, mężczyzna zabiera ją ze szpitala do 
domu i poddaje eutanazji. Zob. S. Konefał, 
dz. cyt., s. 131-132.

 66 Podejście Grímy przywodzi na myśl sar-
tre’owskie rozróżnienie między „istotą” 
(przydaną rzeczom) a „istnieniem” (przy-
danym ludziom). „Istotę” przypisujemy ze-
wnętrznym wobec nas przedmiotom mate-
rialnym, którymi możemy się posłużyć dla 
określonych celów. T. Jaroszewski, Filozofia 
egzystencji a etyka sytuacyjna Jean Paul Sar- 
tre’a, „Etyka” 1970, nr 7, s. 43.

 67 Środki formalne (kadrowanie i montaż) 
zastosowane w scenie z rosyjską ruletką 
uniemożliwiają jednoznaczne określenie, 
który z wariantów Grímy przeżył. Tę ambi-
walencję podkreśla wcześniejsza rozmowa 
bohaterki z jej sobowtórem. Wchodzący do 
kuchni mąż z jakiegoś powodu nie widzi 
„drugiej” Grímy (to jedyny moment w se-
rialu, kiedy sobowtór wydaje się wytworem 
subiektywnej jaźni bohatera), co zostało 
podkreślone przez jego pytanie: Mówisz do 
siebie?

 68 V. Allen, T. Paul, Science Fiction: Ways of  
Theorizing about Women, w: Erotic Universe… 
dz. cyt., s. 181.

 69 Reprezentatywne przykłady takich filmów 
przywołuje w popularnonaukowej mo-
nografii zjawiska Paul Meehan. Zob. P. 

Meehan, The Ghost of One’s Self: Doppel-
gangers in Mystery, Horror and Science Fiction, 
McFarland and Company, Jefferson 2017.

 70 Jedną z możliwości racjonalizacji sobowtó-
ra jest interpretacja w kontekście diagno-
zowanych przez współczesną psychiatrię 
DMs (delusional misidentification syndromes).  
Do tej grupy należy tzw. syndrom Capgrasa  
znajdujący odzwierciedlenie w przeko-
naniu pacjenta, że spokrewnione z nim 
osoby są sobowtórami. Zdaniem Caroliny 
Klein i Soniyi Hirachan ten fenomen przy-
kuwał uwagę ludzi od wieków, znajdując 
wyraz w opowieściach i mitach o dop-
pelgängerach, impostorach czy klonach. 
Popkulturowym świadectwem syndromu 
Capgrasa jest zdaniem autorek remake In-
wazji porywaczy ciał (Invasion of the Body 
Snatchers, reż. Philip Kaufman, 1978). 
Choć podłoże DM nie jest do końca zna-
ne, badacze skłaniają się raczej ku wyja-
śnieniu, że są one rezultatem uszkodzeń 
mózgu (w przypadku analizowanych 
tekstów należałoby mówić raczej o zbio-
rowej psychozie wywołanej długotrwałą 
izolacją i poczuciem winy). Zob. C. Klein,  
S. Hirachan, The Mask of Identities: Who’s 
Who? Delusional Misidentification Syndromes, 
„The Journal of the American Academy of 
Psychiatry and Law” 2014, nr 42, s. 369-370.

Natasza 
Korczarowska
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Abstract
Natasza Korczarowska
Body Doubles and Trauma: The Figure of the Doppel-
gänger in the Science Fiction Genre
The article discusses the function of the figure of the dou-
ble in the context of trauma in the science fiction genre, 
based on the example of the film Solaris (2002) by Ste-
ven Soderbergh and the series Katla (2021) by Baltasar 
Kormákur. Their creators strongly oppose the literary 
Gothic tradition as established by Freud’s canonical essay 
“The Uncanny” and evoked by René Girard in the concept 
of the “monstrous double.” Existential issues and reflec-
tion on the corporeal aspect of experiencing otherness 
place the discussed films in the paradigm of   ecocriticism. 
The author emphasizes that, unlike many contemporary 
science-fiction works, they do not focus on the (doubled) 
body – technology relationship, but on the (doubled) body –  
nature relationship. Here, nature interacts directly with 
humans, responding – through the materialized bodies of 
doppelgängers – to their subconscious desires related to 
the trauma they have experienced. Concepts from the field 
of Freudian psychoanalysis inherent in trauma theory al-
low us to bring out the constructive aspect of confrontation 
with a doubled embodied Other.

Keywords:
trauma; 

doppelgänger; 
Sigmund Freud; 

ecocriticism; 
Steven Soderbergh; 
Baltasar Kormákur
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