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Pamięć filmu.  
Mnemotechnika muzeów kina

Abstrakt
Artykuł proponuje analizę praktyk współczesnego muzeal-
nictwa filmowego, które pozwalają na problematyzowanie 
pamięci. Założenie badawcze opiera się na przekonaniu, że 
tak jak współczesne muzealnictwo narracyjne (przyjmujące 
formę wystaw multimedialnych, interaktywnych, historycz-
nych) staje się coraz bardziej filmowe, cyfrowe i scenogra-
ficzne, tak w muzeach kina coraz wyraźniej manifestuje się 
zwrot ku materii i  przywiązanie do fizycznych artefaktów 
procesów kinematograficznych. Autor odwołuje się do kon-
cepcji między innymi Krzysztofa Pomiana, Aleidy Assmann, 
Mieke Bal czy Andreasa Huyssena i  wprowadza je w  taki 
sposób, by ukazać oryginalne przetworzenia w  sytuacji, 
gdy przedmiotem działań ekspozycyjnych jest film lub jego 
parateksty. Wraz z postępującą redefinicją filmu jako feno-
menu cyfrowego i sieciowego muzea kina stają się istotnym 
miejscem gromadzenia, badania oraz ekspozycji przeszłych 
technik filmowych, nośników czy praktyk komunikacyjnych. 
W analizie zostały wyodrębnione takie transhistoryczne mo-
dele muzealnictwa filmowego jak: archiwa, procesy i obiekty.
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W ostatnich  latach na kulturalnej mapie  świata przybyło wiele muzeów 
kina.  To właśnie w  tych  instytucjach, wkomponowanych w  szerokie  spektrum 
muzealnictwa  historycznego  i  narracyjnego,  pojawiają  się  rozmaite  dyskursy 
mnemotechniczne: kolekcje i archiwa, programy konserwacji i digitalizacji zbio-
rów, projekty edukacyjne i ekspozycyjne. Różnorodność strategii ideologicznych 
i komunikacyjnych obecnych w muzeach kina jest ogromna, a sposób tematyzo-
wania filmu wikła je w rozmaite aporie instytucjonalne i definicyjne. Przyczyny 
wzrastającej popularności muzealnictwa filmowego, stanowiącego ważną część 
tożsamości  kulturowej  narodu  lub  pamięci  globalnie  pojmowanego  medium, 
można wyprowadzić z trzech obserwacji. 

Trzy obserwacje wstępne

Po pierwsze, potencjał pamięciotwórczy muzeów kina wiąże się z poglą-
dem –  chętnie  podnoszonym przez  część  teoretyków  i  krytyków  (z Rolandem 
Barthes’em na czele) – że film to przede wszystkim doświadczenie upływu czasu, 
a  jego esencją są procesy sepulkralne  i  techniki z gruntu nostalgiczne. A zatem 
idea kina – jako instytucji, procesu komunikacyjnego i miejsca projekcji filmów –  
odnosi  się do odbudowy utraconej więzi z przeszłością. Kino wywołuje wspo-
mnienia,  separuje widza w  kinofilskiej  heterotopii  i  stanowi magazyn  pamięci 
kulturowej całych narodów, społeczności lub generacji. Bez większych trudności 
może więc istnieć w przestrzeniach kojarzonych z muzeami-mauzoleami, w któ-
rych utrwala się przeszłość i konserwuje materialną pamięć medium.

Wszystko  to odsyła do obserwacji drugiej, wiążącej  się z przekonaniem, 
że wraz ze śmiercią technologii warunkującej użyteczność określonego nośnika 
umiera duża część dziedzictwa kinematografii. Mechanizm ten znamy od począt-
ku  istnienia  filmu,  bo  każda  rewolucja  komunikacyjna  spychała  starą  technikę 
i powiązane z nią rytuały odbiorcze na obszar archeologii mediów. Niegdyś spo-
tkało to taśmę optyczną i kasety VHS, potem płyty DVD i Blu-ray. Dziś ryzyko 
bezpowrotnej utraty dziedzictwa filmowego rośnie. Dzieje się tak przede wszyst-
kim dlatego, że w dobie sieciowego „kina” cyfrowego film – poddany strumie-
niowości, tyranii nadmiaru i krótkotrwałemu trwaniu – nie tylko dematerializuje 
się jako nośnik pamięci, ale też podlega nieustannej modyfikacji treści. Skoro zaś 
audiowizualność digitalna  jawi  się zmienna, niestabilna  i nastawiona na  teraź-
niejszość, to tylko w chwili bieżącej jest w stanie zamanifestować swoją obecność1. 
Można zatem przyjąć, że potrzeba zachowania materialnych nośników pamięci 
kina akurat dziś dobrze wpisuje się w istnienie takich instytucji jak muzea.

Ze wspomnianą potrzebą wiąże się w pewnym sensie obserwacja trzecia. 
Tak  jak kino  jest kontrpropozycją wobec postfilmowego pejzażu współczesnej 
audiowizualności, tak instytucja muzeum jest zwrotem ku upartej materialności2 
rzeczy. Eksponatem wystawy staje się bowiem fizyczny przedmiot i  to on jest 
narzędziem pamięci lub znakiem obecności czegoś, co minęło. W wypadku au-
diowizualności cyfrowej nie jest to efekt łatwy do osiągniecia, ale właśnie tym 
bardziej pożądany, bo materialny obiekt, będący substytutem lub metonimiczną 
reprezentacją kina, pozwala ucieleśnić  i ustabilizować  rozproszony byt filmu. 
Wystawa oddziałuje przestrzenią,  ścieżką narracji,  ramą ekranu  i  cielesnością 
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przedmiotu.  Nawet  wiązka  światła  z  projektora  i  proces  wyświetlania  filmu 
nabierają w muzeach atrybucji materialnej,  stając  się eksponatem nacechowa-
nym  performatywnie.  Muzea  kina  są  więc  tym ważniejsze,  im mniej  fizycz-
nym i trwałym bytem jest sam film. Stanowią enklawę kina zamarłego w czasie 
i ucieleśnionego poprzez miejsce,  co wpisuje  się w charakterystyczny dla na-
szych czasów zwrot materialny.

Wszystko  to  dotyczy  przestrzeni  i  procesów  niesprzyjających  stałości. 
Trudno bowiem nie dostrzec, że we współczesnych muzeach coraz chętniej wy-
korzystuje  się elementy kruche  i ulotne:  techniki digitalne, dekorację  sceniczną 
i narzędzia (post)filmu3. Celem tego działania jest – na pozór – unowocześnienie 
przestrzeni wystawy, zintensyfikowanie doznań widza i poszerzenie wachlarza 
instrumentów nadawczych.  Jednak wbrew  stereotypowemu  założeniu,  że  film 
„modernizuje” ekspozycję muzealną, będąc dlań elastycznym narzędziem komu-
nikacji, pełni on  tu  także  inną  funkcję. Przynależąc  raczej do  sfery przeszłości, 
aktywizuje pamięć;  jest uzupełnieniem fizycznego obiektu, a  jednocześnie staje 
się jego zaprzeczeniem. Owszem, wyraża się przez techniki widmowe, które – jak 
transparentna holografia, mapping i black box –  stanowią galeryjną  interpretację 
tradycyjnie pojmowanego kina i związanych z nim rytuałów odbiorczych. Zara-
zem jednak samo umieszczenie filmu w przestrzeni wystawy zamienia to pozor-
nie bezcielesne medium w obiekt muzealny, stabilizując go jako zastygłą w czasie, 
definiowaną przez nośnik i matrycę świecenia relikwię, wymagającą odtąd ochro-
ny instytucjonalnej. Tak  jak film jest coraz bardziej użyteczny w przestrzeniach 
wystawy, tak też kinu coraz bardziej potrzebne okazuje się muzeum, które staje 
się zarówno miejscem pamięci tradycyjnie pojmowanego medium, jak i antytezą 
jego postępującej deterytorializacji i rozproszenia sieciowego. Ucieleśnia się w ar-
bitralnym wyborze kuratora i uobecnia tylko w jednej konkretnej przestrzeni. 

Boom pamięciowy w muzealnictwie 
(filmowym)

Wpisywanie  refleksji  nad muzealnictwem w  tzw. boom pamięciowy nie 
jest zadaniem trudnym. W obrębie studiów nad pamięcią, które od lat 70. XX w. 
przeżywają nieustanny rozkwit, anonsowano dwa istotne zjawiska: zwrot muze-
ologiczny (w latach 60.) oraz rozwój wystawiennictwa narracyjnego (w latach 50.).  
Muzea – opisywane za pomocą metafor cmentarnych (Jean Baudrillard) lub po-
strzegane jako byty komemoratywne (Paul Connerton) i heterotopie wstrzyma-
nego  czasu  (Michel  Foucault)  –  pasowały  do  działań  emancypujących  pamięć 
kolektywną i kulturową. Nieprzypadkowo więc obserwowany od dekad boom 
pamięciowy, opisywany jako: „czas pamięci” (Pierre Nora), „gorączka pamięci” 
(Andreas  Huyssen),  „szaleństwo  pamięci”  (Allan  Megill),  „nadmiar  pamięci” 
(Sharon  Mcdonald),  „epidemia  pamięci”  (Marcin  Napiórkowski)  czy  „rewanż 
pamięci” (Jacek Żakowski)4, znalazł wyraz w rozmachu inwestycji o charakterze 
martyrologicznym (wzorcowe w tym kontekście United States Holocaust Memo-
rial Museum w Waszyngtonie  czy  Terror Háza w  Budapeszcie),  historycznym 
(Muzeum II Wojny Światowej i Europejskie Centrum Solidarności w Gdańsku), 
hagiograficznym  (Muzeum  Józefa  Piłsudskiego  w  Sulejówku),  przedsięwzięć 
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transferujących przeszłość danego miejsca w immersyjny spektakl multimediów 
(Rynek Podziemny w Krakowie, Muzeum Pierwszych Piastów w Poznaniu) bądź 
w interaktywne laboratoria nauki i wiedzy (Zeche und Kokerei Zollverein w Es-
sen, Centrum Nauki i Sztuki Stara Kopalnia w Wałbrzychu czy Centrum Nauki 
i Techniki EC1 w Łodzi). A zatem pamięć (jako cel oddziaływania ideologicznego) 
i film  (jako narzędzie z gruntu afektywne  i nostalgiczne)  stały  się bazą współ-
czesnego dyskursu muzealnego, uruchamiając albo (trans)narodową strategię re-
wanżyzmu historycznego, albo dyskursywne programy terapii postpamięciowej. 

Również w muzeach kina można zaobserwować konflikty i spory ideolo-
giczne. Dziedzictwo kinematografii od początku było ważną częścią pamięci kul-
turowej narodu  lub  społeczeństwa. Choć w  jego obrębie magazynowano  treści 
i kultywowano tradycje polityczne, to na wchłonięcie przez instytucję muzeum 
musiało ono poczekać aż do przełomu lat 80. i 90. XX w. Dopiero wówczas mu-
zea kina ostatecznie się wyemancypowały, wcześniej podejmowano działania po-
średnie, tymczasowe, nierzadko w ramach innych instytucji kultury czy biznesu. 
Powodem tego były nie tylko warunki finansowe i prawne czy też ograniczenia 
techniczne,  lecz  także niejasny  zakres  odpowiedzialności państwa za dziedzic-
two filmowe (nawet podmioty troszczące się o archiwa taśm musiały przez de-
kady czekać na interwencję instytucji publicznych). Chociaż w XX w. znaczenie 
filmu nie było w zasadzie kwestionowane, dopiero niedawno, dzięki zwrotowi 
muzealnemu5, znalazło ono wyraz w działaniach wystawienniczych, które  jed-
nak natrafiały na rozmaite trudności. Muzea kina trwały w zawieszeniu między 
narodowym wymiarem kinematografii a kinofilską opowieścią o uniwersalnym 
charakterze filmu; dziełem odtwarzanym w rozmaitych przetworzeniach medial-
nych a jego materialnymi substytutami usuwającymi problem pozakinowej nie-
przedstawialności filmu; filmem-pretekstem tematyzującym inne treści muzealne 
(technikę, historię, sztukę współczesną lub naukę) a filmem-obiektem uzyskują-
cym w przestrzeni wystawy status podmiotowy.

Mimo tych definicyjnych i instytucjonalnych wyzwań dziś w niemal każ-
dym dużym kraju możemy znaleźć przynajmniej jedno muzeum kina, często pre-
zentujące  syntetyczne ujęcie  pamięci wizualnej  danego narodu.  Placówki  te  są 
ulokowane zwykle w krajach bogatej Północy6, w których – dziś lub przed laty –  
kinematografia stanowiła ważną część życia kulturalnego, społecznego i ekono-
micznego. Dawniej kraje te nadawały ton rozwojowi kina, promując trendy este-
tyczne, wzorce narracji  i paradygmaty tematyczne, dziś kształtują  ideologiczną 
matrycę muzealnego opowiadania o kinie i neokolonialny wzorzec funkcjonali-
zacji pamięci kulturowej filmu. Ich różnorodność jest jednak duża. Czasem są to 
muzea prywatne, czasem publiczne; często instytucje niewielkie i przekształcone 
we współczesne wersje Kunstkammer, niekiedy zaś ogromne, przypominające cen-
tra edukacji audiowizualnej. 

Nie sposób określić dominującej strategii tworzenia i prowadzenia muze-
ów kina, bo stają się one zarówno witryną narodowych filmotek, skansenem pla-
nów filmowych i parkami rozrywki, jak też muzeami nauki, wystawami plakatów 
i gabinetami osobliwości. Wchodząc do jednego z takich muzeów, nikt nie wie, co 
go tam spotka. Skłaniałbym się jednak do wytypowania trzech głównych modeli 
rozwoju instytucji tego typu: archiwum, procesu i obiektu. W przypadku każdego 
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Wajda (2019) – wystawa zorganizowana przez Muzeum Narodowe 
w Krakowie (fot. Rafał Syska)
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Wnętrze wystawy Materia kina w Narodowym Centrum Kultury 
Filmowej w Łodzi; przykład muzeum-procesu (© EC1/NCKF)
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z nich pamięć działa w  inny  sposób. Mamy  tu do  czynienia z pamięcią kolek-
tywną narodu jako magazynem zachowywanych na przyszłość treści; pamięcią 
funkcjonalną,  która  zamienia  ów  zasób w  użyteczny współcześnie  komunikat 
oraz pamięcią komunikacyjną, która – przez zindywidualizowane wspomnienie 
zwiedzającego – pozwala na wejście w relację nie tylko z treściami wystawy, lecz 
także z dziedzictwem kulturowym kina7.

Muzea-archiwa

Archiwum to najstarszy model muzealnictwa filmowego. Wywodzi się on 
z refleksji Bolesława Matuszewskiego, który na przełomie XIX i XX w. upominał 
się o zakładanie filmotek  i bibliotek filmowych8.  I  choć w pierwszych dekadach 
ubiegłego stulecia postulat ochrony dziedzictwa kinematografii wiązał się z funda-
mentalną potrzebą konserwacji samych kopii filmowych, nie zaś z opieką nad ma-
terialnym zapleczem procesu produkcji i dystrybucji, to dopiero przełom dźwięko-
wy i świadomość bezpowrotnej utraty ogromnej części dziedzictwa kina niemego 
umożliwiły utworzenie pierwszych narodowych archiwów. Tak powstały: Svenska 
Filmsamfundet w Sztokholmie (1933), Reichsfilmarchiv w Berlinie (1935), National 
Film Library w Londynie (1936) oraz Cinémathèque Française w Paryżu (1936)9.

Już wówczas dbałość o dziedzictwo filmowe stanowiło pole starcia narodo-
wych dyskursów pamięci. Nieprzypadkowo filmoteki, będące premuzeami kina, 
powstały w latach 30. XX w., w dobie rosnących w siłę autorytaryzmów, i stały 
się odpowiedzią na procesy nacjonalistyczne, zarówno w sensie ekonomicznym, 
jak i ideologicznym. Kino było zasobem publicznym, a zarazem formą wyrażania 
i promowania aktualnych wartości politycznych. Kwestia tożsamości narodowej –  
definiowanej  jako  poddany  kontroli  rezerwuar  promowanej  lub  cenzurowanej 
pamięci kulturowej – musiała uwzględniać  także dziedzictwo filmowe, a  same 
filmy okazały się nośnikiem aktywności dydaktycznej  i propagandowej. Proces 
ten  spuentował Michel Foucault, pisząc,  że archiwum to prawo tego, co może być 
powiedziane10,  a  także  kontynuująca  jego  myśl  Eilean  Hooper-Greenhill,  która 
określa je jako metodę dyscyplinowania społeczeństwa11. Filmoteki poprzedzały 
muzea kina, ale w istocie pełniły podobne funkcje. Generowały też – podobnie 
jak ówczesne muzea sztuki  i nauki – mechanizmy represji. Obrazowo opisał  je 
Tony Bennett w klasycznych  już Narodzinach muzeum: Przez zwyczaj separowania 
producentów wiedzy od jej konsumentów, który wymaga rozwiązań architektonicznych, 
dzielących przestrzennie muzeum na sfery ukryte, gdzie wiedza jest tworzona i organizo-
wana przy drzwiach zamkniętych, oraz ogólnodostępne, gdzie wiedza jest przekazywana 
biernym odbiorcom, muzeum stało się miejscem, w którym osoby znajdujące się pod cią-
głym nadzorem miały stawać się uległe12.

Trudno nie odnieść tej obserwacji muzeologicznej do archiwum filmowe-
go. Wprawdzie w latach 30. XX w. pamięć zbiorowa tworzona w obrębie kultury 
wizualnej trafiła na agendę państwową, ale celem tego było uporządkowanie pro-
cesów jej reglamentacji. Odtąd pamięć kolektywną, zawartą w dziele filmowym, 
można  było  poddać  kontroli  i  upowszechniać,  gloryfikować  lub  cenzurować, 
skazywać  na  niebyt  lub  trzymać w  rejestrze wytworów  zakazanych.  Instytucja 
archiwum jest częścią biernego wymiaru pamięci kulturowej, gdyż magazynuje materiały 
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w stanie pośrednim, między „już nie” a „jeszcze nie”, pozbawione swej dotychczasowej 
egzystencji i oczekujące następnej13.

W pierwszej fazie istnienia muzea kina przybierały formę archiwów kopii –  
czasem  tworzonych w kluczu narodowym  (National Film Library w Londynie), 
czasem ukierunkowanych na film awangardowy (Modern Art Film Library przy 
Museum of Modern Art w Nowym Jorku).  Jednak  i  te działania nie należały do 
łatwych. Na przeszkodzie w magazynowaniu filmów stała nie tylko cenzura, poli-
tyka tożsamościowa instytucji, ale także logistyka (taśmy były łatwopalne, pozyski-
wanie filmów nastręczało kłopotów licencyjnych, a składowanie kopii generowało 
większe koszty niż kolekcjonowanie obrazów czy dokumentów). Skoro więc eman-
cypacja różnych paratekstów filmowych miała nastąpić dopiero w przyszłości, me-
todą upowszechnienia zasobów w premuzealnych filmotekach stała się projekcja 
w sali kinowej lub kierowanie zestawu filmów jako pomocy dydaktycznej do szkół.

Muzeolodzy  czerpiący  ze  studiów  nad  pamięcią  zaproponowali  antyno-
miczne  zestawienie  dwóch  rodzajów  pamięci  –  magazynującej  i  funkcjonalnej. 
W koncepcji Aleidy Assmann ta pierwsza opiera się na materialnych pozostało-
ściach ubiegłych epok, które – przechowywane w archiwach – przeszły przez spo-
łeczne procesy selekcji i kanonizacji oparte na instytucjach edukacyjnych, a w nowych 
przedstawieniach, elektoratach czy interpretacjach wciąż żywotna pozostała ich immanent-
na siła wyrazu14. Pamięć magazynująca to ogromny zbiór artefaktów, wspomnień 
i przedstawień – pamięć, która zabezpiecza materialne ślady ubiegłych epok15. Tymcza-
sem pamięć funkcjonalna jest użytkowa, selektywna, dokonuje wyboru, wpisuje 
się w dominujące w danej kulturze paradygmaty ideologiczne i estetyczne. O ile 
pamięć magazynująca przechowuje sporą ilość treści na nośnikach materialnych, 
o tyle pamięć funkcjonalna wybiera z tej niezróżnicowanej masy tylko te, które są 
warte wykorzystania w obrębie żywej pamięci jakiejś grupy społecznej. Ta druga 
może zatem posłużyć do budowania tożsamości, stając się dlań punktem orienta-
cyjnym. Potrafi także zarówno legitymizować wiedzę o przeszłości (potwierdzać 
ją, nadawać jej status wiedzy oficjalnej), jak i ją delegitymizować (spychać w zapo-
mnienie, cenzurować). Może w końcu tę wiedzę przekształcać w dystynkcję, pro-
filując tożsamość zbiorową i konstruując symbolikę ważną dla każdej wspólnoty16.

Innymi słowy (dokonując transpozycji tej koncepcji na praktykę muzealni-
czą): pamięć magazynująca ocala przeszłość w formie archiwum (np. filmowego), 
a pamięć funkcjonalna zachowuje przeszłość jako teraźniejszość w formie kanonu 
(np. jako przegląd filmów, wydawnictwo książkowe lub wystawa)17. Jak bardzo 
jest to zmienny i chimeryczny mechanizm, pokazują trendy w plebiscytach arcy-
dzieł, polityki instytucji kultury i preferencje widzów. Pamięć funkcjonalna sta-
nowi bowiem emanację bieżącej ideologii, jest jej inspiratorem, potwierdzeniem 
lub krytyczną kontrpropozycją. Myśląc o pamięci – pisała Assmann – musimy zacząć 
od zapominania18 – albo aktywnego, będącego wynikiem czynności zamierzonych 
(wyrzucania na śmietnik, niszczenia, wpisywania w archiwa zastrzeżone), albo 
biernego, którym stają się czynności niezamierzone (utrata, rozproszenie, zanie-
dbanie, porzucenie). Już sam etap archiwistyczny w rozwoju muzealnictwa filmo-
wego musiał więc wiązać się z podjęciem kluczowych strategii kuratorskich. Ma-
gazyn filmów miał ocalić od zapomnienia, ale mógł też na zapomnienie skazać, 
miał pomóc zbudować kanon, lecz dawał szansę jego tworzenia także kolejnym 
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pokoleniom, w końcu – mimo wyzwań logistycznych – miał służyć do zebrania 
wszystkiego, choć jednocześnie nęcił możliwością wyboru arbitralnego.

Nawet dziś dylematy te są podstawą refleksji prowadzonej w każdym mu-
zeum kina: co zbierać, gdzie przechowywać, jak konserwować? Kilka dekad temu 
na gruncie archiwistyki antynomie te testowali dwaj najsłynniejsi koryfeusze fil-
motek narodowych: Henri Langlois  i Ernest Lindgren. Pierwszy kolekcjonował 
wszystkie możliwe filmy, nie poddawał ich konserwacji ani inwentaryzacji, a kraj 
pochodzenia kopii był mu obojętny. Pamięć o kinie traktował globalnie, najbar-
dziej zaś cenił filmy nieme. Nie tylko dlatego, że były one najbardziej zagrożone 
materialną destrukcją,  lecz także z powodu zlekceważenia  ich przez producen-
tów,  którzy wszakże  zbankrutowali, w  związku  z  czym archiwizacja  kopii  nie 
wymagała negocjacji z licencjodawcami. Drugi był bardziej uważny. Selekcjono-
wał  dzieła  przed  dostawą,  dbał  o  procedury  inwetaryzacyjno-konserwatorskie 
i koncentrował się na dziedzictwie narodowym. Kierował instytucją działającą na 
użytek państwa, otrzymującą od rządu brytyjskiego wsparcie finansowo-prawne.

W Cinémathèque Française, która nie dysponowała odpowiednim maga-
zynem  (zbiory były potężne  i obejmowały  także kopie z  innych krajów), filmy 
przetrzymywano w warunkach dalekich od standardów bezpieczeństwa – w ar-
chiwum doszło aż do czterech pożarów19. W National Film Library zdawano so-
bie  sprawę  z  niemożności  zmagazynowania wszystkich  kopii  filmowych,  kon-
centrowano się zatem na najcenniejszych wytworach kinematografii brytyjskiej. 
Filmoteka paryska ma zatem charakter ogólnoświatowy i nie promuje (wyłącz-
nie) rodzimej kinematografii, londyńska, wpisująca się w dyskurs kolonialny i no-
stalgiczno-imperialny, stała się zaś podstawą historii kina narodowego i pamięci 
zbiorowej Brytyjczyków. Langlois pojmował kino jako uniwersalny język wypo-
wiedzi autora filmowego; Lindgren definiował je w kontekście instytucjonalnym. 
Pierwszy przekształcił archiwum w kinofilski labirynt składający się z tysięcy nie-
powiązanych ze sobą kopii, po którym można wędrować, wygrzebując nieznane 
skarby; drugi widział  je  jako uporządkowany katalog pamięci zbiorowej społe-
czeństwa brytyjskiego, z którego można korzystać w celach edukacyjnych i popu-
laryzatorskich (instytucja National Film Library została założona jako magazyn 
kopii dla British Film Institute i jego programów oświatowych, choć szybko stała 
się niezależnym bytem kultury filmowej20).

Miejscem publicznej prezentacji wiedzy o filmie nie mogły być jednak ma-
gazyny kopii  czy  laboratoria  ich konserwacji. Miały do  tego służyć wystawy – 
przestrzenie, w których można byłoby przedstawić kolekcję. Ich wagę jako pierw-
szy pojął Henri Langlois,  choć początkowo Muzeum Kina  (Musée du Cinéma) 
rozumiał  jako miejsce pokazywania filmów, nie zaś  jako przestrzeń do prezen-
tacji memorabiliów. Zmieniło  się  to  tuż po  II wojnie  światowej, gdy archiwista 
zorganizował pierwsze wystawy materiałów przyfilmowych  (cykl  zainauguro-
wała ekspozycja czasowa Images du Cinéma Français w 1945 r.). Okazały się one 
tak atrakcyjne, że zaczęły krążyć po świecie w formacie touring exhibition21. W ten 
sposób powstały podwaliny nowoczesnych muzeów-obiektów, do których przej-
dę w dalszej części artykułu.

Model muzeów-archiwów nie zniknął i nadal jest dość często praktykowa-
ny, co skutkuje znaczącym ograniczeniem aktywności ekspozycyjnej w dziedzi-
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nie filmu. W najlepszym wypadku na wystawach filmotek narodowych można 
zobaczyć gabloty z dokumentami, plakaty i kilka kamer na trójnogach (jak choćby 
w Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema w Lizbonie). Niekiedy pod nazwą 
muzeum kryje się kuratorowany przegląd wybitnych pod względem artystycz-
nym filmów archiwalnych (jak w Österreichisches Filmmuseum w Wiedniu). Ar-
chiwum, które może być podstawą działań muzealnych, niezbędnym magazy-
nem i przydatną kolekcją artefaktów, w praktyce staje się przeszkodą dla planów 
wystawienniczych. Gest celebracji pokazu starego dzieła oraz traktowania taśmy 
filmowej niczym skarbu  spycha  aktywność wystawienniczą na odległe miejsce 
na liście statutowych priorytetów22. Archiwa filmowe są w istocie muzeami taśm 
filmowych,  których  przeznaczeniem  jest magazynowanie,  konserwacja  i  praca 
badawcza dla wybranych, tymczasem działalność ekspozycyjna winna służyć wi-
dzowi i wiązać się ze społecznymi, kulturowymi i politycznymi aspektami współ-
czesnego życia. Archiwa wywodzą się z oświeceniowych koncepcji muzeum pu-
blicznego, ich sens wyraża się w kolekcjonowaniu, w idei magazynu i biblioteki. 
Historycznym źródłem ekspozycji jest zaś XIX-wieczny koncept wystaw świato-
wych, których celem była sprzedaż, olśnienie odbiorcy i tworzenie alternatywnej 
(wobec kolekcji) narracji wizualnej23. Może więc muzea kina potrzebują  innego 
niż archiwa paradygmatu rozwoju? Czy są nim muzea-procesy?

Muzea-procesy

Działalność  tego  rodzaju  muzeów  kina  zakłada  bardziej  interaktywny 
i edukacyjny charakter relacji z dziedzictwem kina. W tym wypadku marginaliza-
cji ulegają nie tylko same filmy, lecz także materiały przyfilmowe. Muzea-procesy 
stanowią przeciwwagę dla archiwów, są formą sprzeciwu wobec ekskluzywnych 
strategii filmotek. Powstanie pierwszych znaczących  instytucji  tego  typu wiąże 
się z konfliktem statutowym między muzeami – nowojorskie Museum of the Mo-
ving  Image  funkcjonowało w opozycji do pobliskiego Museum of Modern Art 
oraz George Eastman House w Rochester, zaś National Science and Media Mu-
seum w angielskim Bradford zbudowano jako antytezę dla National Film Archive 
(taką nazwę od lat 50. XX w. nosi dawna „biblioteka” Lindgrena).

Muzea-procesy  stworzono  znacznie  później  niż  muzea-archiwa,  ale  ich 
prapoczątki  datuje  się  również  na  lata  30.  XX w.  To wtedy  edukacja medialna 
(pojmowana  jako działalność  oświatowa, w której wykorzystywano film)  stała 
się  użytecznym  narzędziem  perswazji  w  modernizującym  się  społeczeństwie. 
W 1933 r. powstał wspomniany  już British Film Institute, placówka wzorcowa, 
w której gromadzono i produkowano filmy oświatowe, a następnie wyświetlano je 
na pokazach dla grup szkolnych lub wysyłano do wyposażonych w projektory sal 
lekcyjnych. Uczniom pokazywano również filmy fabularne, a  tożsamościowym 
łącznikiem między pokoleniami stał się kanon filmowy, umożliwiający utworze-
nie wspólnoty wspomnień w obrębie oficjalnego programu kształcenia. Podobnie 
było w wielu krajach, a po wojnie proces ten uległ jeszcze intensyfikacji.

Wraz ze wzrostem społecznej roli filmu (związanym z naciskami ideolo-
gicznymi,  oczekiwaniami  branży  oraz  rozwojem  krytyki  i  teorii)  zaczęły więc 
pojawiać się muzea kina nowego typu. To, czy dysponowano kolekcją kopii fil-
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mowych lub przyfilmowymi obiektami materialnymi, nie miało większego zna-
czenia. Powstanie tych instytucji wpisywało się w logikę rozkwitu centrów nauki, 
nastawionych nie na gromadzenie materialnych pamiątek z przeszłości (jak mu-
zea nauki), lecz na responsywność w komunikacji ze zwiedzającym. Muzea te sta-
ły się przede wszystkim formą uzupełnienia programu szkolnego, który na wielu 
obszarach – od eksperymentów chemicznych, przez laboratoria biologiczne, po 
sferę  audiowizualną  –  nie  zawsze mógł  być  realizowany w  salach  lekcyjnych. 
Chodzi tu zatem o pełne uczniów centra edukacji medialnej i ścieżki dydaktyczne 
(bo to sformułowanie zastąpiło pojęcie „wystawa”). Dziś w w tego rodzaju insty-
tucjach organizuje się wielkie ekspozycje, opowiada o procesie kręcenia filmów, 
wykorzystuje  stanowiska demonstracyjne,  odsłania  tajniki produkcji  i  postpro-
dukcji (jak np. w Museum of the Moving Image w Nowym Jorku), wkompono-
wuje  refleksję nad kinem w archeologię mediów  (jak w Deutsches Filminstitut  
& Filmmuseum we Frankfurcie nad Menem), definiuje film przez pryzmat me-
diów elektronicznych,  komputera  i  telewizji  (National  Science  and Media Mu-
seum w Bradford)  lub ze zwiedzania wystawy czyni grę, której  celem  jest wy-
produkowanie własnego filmu (jak w przypadku „Materii kina” w Narodowym 
Centrum Kultury Filmowej w Łodzi).

Ekspozycje  takie  nie  odwołują  się  do wspomnień widzów.  Ich  autorzy 
bowiem zwykle nie korzystają  z nakręconych niegdyś filmów,  lecz  ze  specjal-
nie przygotowanych klipów, materiałów poglądowych, wideoesejów,  a w naj-
lepszym wypadku  realizacji  typu making off.  Lokując  kino w  przestrzeni  glo-
balnych przemian społecznych, technicznych i ekonomicznych, odchodzą także 
od dyskursów narodowocentrycznych. Raczej odsłaniają procesualny charakter 
filmu i sposoby funkcjonowania instytucji kinematograficznej, niż – w kinofilski 
sposób – adorują medium i  jego potencjał immersyjny. Swoją działalność ukie-
runkowują na przyszłość i rozwój technik audiowizualnych, a nie na przeszłość 
i historię tradycyjnego kina.

Muzea-procesy  oferują  szerokie  spektrum  działań  interaktywnych.  Ich 
twórcy  rozbijają  iluzję  świata  przedstawionego,  zachęcają  do  gry,  podkreślają 
sensomotoryczny charakter doświadczenia filmowego. Podczas gdy w muzeach-
-archiwach, gdzie fetyszyzuje się nośnik oryginalny, film zachowuje integralność 
materialną i  jest prezentowany w warunkach odpowiadających kontekstowi hi-
storycznemu, w muzeach-procesach znika jako dzieło i zamienia się w materiał 
szkoleniowy. Celem tego zabiegu jest zwiększenie kompetencji medialnych zwie-
dzającego. W  archiwach  preferuje  się widzów  starszych,  zdolnych  do  urucha-
miania własnych wspomnień lub kinofilów, którzy pragną zanurzyć się w filmie. 
Autorzy muzeów-procesów kierują uwagę na najmłodszych odbiorców, przygo-
towując ich do aktywnej konsumpcji przyszłych wytworów audiowizualnych. Tu 
film staje się częścią szerszego kontekstu medialnego – łączy się z grami wideo, 
komputerami, telewizją i Internetem, zostaje włączony w proces ewolucji i hybry-
dyzacji mediów, w którym przeszłość stanowi  jedynie konieczną  fazę rozwoju. 
Twórcy tych muzeów wkomponowują go w paradygmaty społeczne i instytucjo-
nalne, a także – co wydaje się szczególnie wartościowe – dokonują krytycznej de-
konstrukcji samej definicji kina i filmu. Unikając kinofilskiej nostalgii, nie przed-
stawiają zindywidualizowanego, niepowtarzalnego dzieła sztuki, lecz mechanikę 
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powstawania wielu dzieł. Nie postrzegają  swoich  instytucji  jako niezmiennego 
magazynu pamięci kulturowej, a motywację do działania czerpią z państwowych 
postulatów  społeczno-edukacyjnych  oraz  bieżącej  interakcji  ze  zwiedzającym. 
W muzeach-procesach pamięć nie stanowi wartości wiodącej.

Muzea-obiekty

Inaczej jest w przypadku trzeciego modelu muzeów kina, uwypuklającego 
materialny charakter wszelkich przyfilmowych przedmiotów. W muzeach-obiek-
tach film jest „wielkim nieobecnym”. Są one zestawem pretekstów (przedmiotów 
stanowiących  podstawę  realizacji),  paratekstów  (dzieł  równoległych,  powsta-
jących  obok  zasadniczego)  oraz  posttekstów  (utworów  tworzonych  z materia-
łu  filmowego)24.  Znajdziemy w nich  scenariusze,  kostiumy,  kultowe  rekwizyty 
i plakaty. Na wystawach zorganizowanych w kluczu materialnym dominuje no-
stalgiczny nastrój wykreowany przez snop światła, mrok przestrzeni i „dialog” 
rozmaitych memorabiliów.

Muzea-obiekty  to  najstarszy  model  muzeów  kina,  choć  warto  zauwa-
żyć,  że  dość  długo  nie mógł  się wyemancypować.  Zanim powstały  pierwsze 
archiwa, szczególną estymą darzono eksponaty związane z techniką filmową. 
Podejście  to nie powinno dziwić: po pierwsze, korespondowało z XIX-wiecz-
ną fetyszyzacją technologii, po drugie zaś, pozwalało ominąć niepokazywalność 
filmu25 w przestrzeni wystawienniczej (muzealnicy mogli skoncentrować się na 
obiekcie fizycznym, w dobie wyścigu wynalazców pokazywali niezwykłe, czę-
sto  unikatowe  i  nie  zawsze  skierowane  do masowej  produkcji  kamery  i  pro-
jektory). Dzięki hojności prywatnych darczyńców powstały pierwsze kolekcje 
filmowe: w 1908  r. w Národní Technické Muzeum w Pradze, pięć  lat później 
w londyńskim National Museum of Science and Industry, a w 1927 r. w pary-
skim Conservatoire National  des Arts  et Métiers. Wszystkie  stały  się  częścią 
inwentarzy  fotograficznych  i  umożliwiły  organizację  pierwszych wystaw  fil-
mowych (najdłużej, bo w latach 1924-1939, działała ekspozycja w londyńskim 
Science Museum)26.  Charakter  tych  urządzeń  –  niekiedy  prototypowych,  bez 
szans na komercjalizację – zamieniał je w byty zaświadczające wprawdzie o sile 
ludzkiego umysłu, jednak przeznaczone wyłącznie do oglądania i podziwiana, 
pozbawione pierwotnej użyteczności. Dlatego w orbicie zainteresowań pierw-
szych muzealników znalazła się raczej technika filmowa, a nie film jako sztuka 
czy  zjawisko  społeczno-ekonomiczne.  Perspektywa  ta  dominowała  przez  ko-
lejne dekady, a  i obecnie nęci muzealników  jako „droga na skróty”. Fotografia 
i jej boczna ścieżka w postaci filmu musiały stoczyć długą batalię o uznanie przez cały  
XX w., dręczone przez związki z mechanizacją i komercjalizacją27.

W tym kontekście ciekawa wydaje się koncepcja opracowana przez brytyj-
skiego krytyka i operatora filmowego (a potem uznanego reżysera) Paula Rothę. 
W praktyce kolekcjonerskiej nawoływał on do wpisywania kina w szersze prak-
tyki społeczne28, nie pochwalał zaś zbieractwa, czyli zachowywania wszystkich 
artefaktów fizycznych i tworzenia z nich kolekcji29. Oprócz obiektów związanych 
z kinem w muzeum Rothy miały znajdować  się  artefakty dokumentujące kon-
tekst kulturowy (idea  instytucji powstawała w okresie przełomu dźwiękowego 
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Wnętrze wystawy Kino Polonia w Narodowym Centrum Kultury 
Filmowej w Łodzi; przykład muzeum-obiektu (© EC1/NCKF)
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Świt superbohaterów. Sztuka DC Comics – jedna z najpopularniejszych 
wystaw filmowych krążących po świecie (© EC1/NCKF)
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i  łączyła  doświadczenia  kina  niemego  z wymiarem  komercyjnym  ówczesnego 
show-biznesu)30. Koncepcja  ta nie  została  jednak zrealizowana  i dopiero Henri 
Langlois w opisywanej wyżej Cinémathèque Française podjął ów  trop. Oprócz 
filmów  francuski  archiwista  zbierał  listy,  fotosy,  szkice  dekoracji,  scenariusze, 
kostiumy  i  rekwizyty,  a  także pamiątkowe bilety,  foldery  reklamowe  i plakaty. 
Pod koniec lat 50. otrzymał wsparcie od państwa francuskiego. Minister kultury 
André Malraux nie tylko wynajmował przestrzeń Cinémathèque Française w ce-
lach ekspozycyjnych i dokonywał zakupu prestiżowych kolekcji pamiątek,  lecz 
również dostrzegał w aktywności Langlois realizację własnej koncepcji „muzeum 
wyobraźni”, czyli miejsca pozbawionego ścian i angażującego widza w „dialog” 
emocji i skojarzeń. To dzięki jego staraniom archiwista otworzył serię wystaw cza-
sowych, którą w 1972 r. zwieńczył pierwszą ekspozycją stałą: 3 quarts de siècle de 
cinéma mondial. Wiele dekad po jego śmierci Cinémathèque Française – pamiętaj-
my, że jest to stowarzyszenie, nie publiczna instytucja kultury – została przenie-
siona do nowoczesnej siedziby przy Rue de Bercy. Do dziś jest tam prowadzona 
aktywność  filmoteczna,  kolekcjonerska,  kinowa  i  ekspozycyjna. Kinemateka  ta 
jest najbardziej mitotwórczym miejscem podtrzymywania  (kinofilskiej) pamięci 
o dziedzictwie światowego kina.

Podobnych muzeów jest na świecie więcej i mają one pewne cechy wspól-
ne. Niemal wszystkie opierają się na kolekcjach prywatnych, pozyskanych albo 
od reżyserów filmowych (jak w przypadku Museo Nazionale del Cinema w Tu-
rynie, gdzie znajdują się pamiątki po Giovannim Pastrone), albo od zapalonych 
kolekcjonerów (w Museu del Cinema w Gironie są zachowane unikatowe zbiory 
dotyczące kina amatorskiego Tomàsa Mallola). W Łódzkim Muzeum Kinemato-
grafii, które powstało  jako dział, potem stało się oddziałem, a w końcu osobną 
instytucją znajdującą się w pięknym, choć trudnym ekspozycyjnie Pałacu Karola 
Scheiblera, znalazła miejsce kolekcja Muzeum Historii Miasta Łodzi. Skorzystano 
przy tym z faktu, że Łódź przez długi czas była stolicą polskiej kinematografii (to 
tu działały  najważniejsze wytwórnie filmowe),  choć pozyskiwano  także  samo-
dzielnie obiekty należące niegdyś do słynnych aktorów lub reżyserów, przekazy-
wane jako dary czy depozyty. 

Kolekcje mogą być ciekawe, jednak niekiedy ograniczają charakter wystaw –  
i  stałych,  i  czasowych.  Muzea  takie  jak  Casa  do  Cinema  Manoel  de  Oliveira 
w Porto czy Centro Buñuel w Calandzie to ekspozycje monograficzne znajdują-
ce się w miejscach, w których przebywali ich patroni. Z kolei łódzka placówka, 
dzięki imponującej kolekcji plakatów, wyspecjalizowała się w wystawiennictwie 
wielkoformatowych  obiektów papierowych,  a muzeum w Bradford,  ze wzglę-
du  na  obszerną  kolekcję  aparatów  fotograficznych  i  telewizorów,  przypomina 
ekspozycję raczej mediów audiowizualnych niż samego filmu, którego obecność 
sprowadza się tu do kilku kamer, stołów montażowych i interaktywnych kapsuł 
projekcyjnych. To ważna uwaga, bo  funkcjonalizowana przez muzeum pamięć 
magazynująca kina jest zawsze determinowana przez zasób możliwych do udo-
stępniania artefaktów lub preferowanych przez instytucję procesów. Kinemateka 
berlińska, usytuowana w nowoczesnej dzielnicy miasta, ma formę eleganckiego, 
pogrążonego w ciemności labiryntu pełnego modeli, replik, wizualnych przetwo-
rzeń i luster, odsyłającego do pierwszych dekad historii kina niemieckiego. Z kolei 
ulokowane również w nowoczesnym budynku amsterdamskie Eye Filmmuseum, 
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słynące  z programów konserwatorskich  i  badawczych,  organizuje wystawy  je-
dynie w trybie czasowym, z użyciem środków audiowizualnych i haptycznych.

Najczęściej jednak idea muzeum-obiektu opiera się na udostępnianiu eks-
ponatów  materialnych,  poddanych  w  wypadku  wystawiennictwa  filmowego 
procesowi podwójnej dekontekstualizacji. Pierwszy jej akt wynika z samej specy-
fiki medium i wiąże się z potrzebą substytucji filmu za pomocą jego fizycznych re-
prezentacji (zapośredniczenia przez materialne elementy składowe). Mogą to być 
projekcje, wideo-rzeźby, kolaże filmowe, mappingi  i holografie. Ale skoro –  jak 
pisała Hannah Arendt – muzeum wymaga dotykalnych rzeczy31, to film w muze-
ach kina (jako nieosiągalny cel) jest zazwyczaj zastępowany ukazującymi proces 
jego produkcji i konsumpcji surogatami: materiałami papierowymi, fragmentami 
scenografii, folderami reklamowymi, przetworzeniami audiowizualnymi, nagro-
dami czy ekranami telewizorów, na których widać zapis procesu twórczego. 

Drugi akt dekontekstualizacji występuje we wszystkich muzeach i wiąże 
się z wyjęciem wspomnianych wyżej przedmiotów z ich naturalnego środowiska 
oraz zamianą funkcji. W muzeach kina scenariusz nie służy przecież do pracy na 
planie filmowym, kostium nie zdobi aktora, a plakat nie znajduje się na słupie 
ogłoszeniowym. Wszystkie te elementy nie tylko stają się substytutem nieobec-
nego na wystawie filmu, ale – przez utratę pierwotnej użyteczności – zamienią 
się w synekdochę jakiegoś większego bytu, zyskują status oglądanego z dystan-
su  i wzbudzającego podziw przedmiotu  kultu. Nierzadko  chodzi  tu  o  obiekty 
użytku  codziennego,  które  –  jeśli  przyjąć  hierarchię  Jeana Claira  – przechodzą 
z kategorii „realiów” – narzędzi powszedniej aktywności człowieka, do kategorii 
relikwii i które z uwagi na to, że są unikatowe lub zaświadczają o jakimś bardziej 
wartościowym  procesie,  uzyskują  status  „pretiosów”32.  Muzea  kina  są  wypeł-
nione nimi po brzegi. Taką funkcję pełni na przykład bilet na premierę filmu Dr 
Strangelove, czyli jak przestałem się martwić i pokochałem bombę  (Dr. Strangelove or: 
How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, reż. Stanley Kubrick, 1963), która 
miała się odbyć dokładnie w dniu zamachu na prezydenta Johna F. Kennedy’ego 
i została odwołana (przedmiot był częścią wystawy Stanley Kubrick przygotowa-
nej przez Deutsches Filmmuseum, stanowiącej podstawę ekspozycji w Muzeum 
Narodowym w Krakowie w  2014  r.).  Status  ten  osiąga  również  kurtka Maćka 
Chełmickiego z filmu Popiół i diament (reż. Andrzej Wajda, 1958), z zamkiem bły-
skawicznym wszytym w miejsce oryginalnych guzików, by można było  ją wy-
korzystać w innych produkcjach (element zorganizowanej w 2019 r. w Muzeum 
Narodowym w Krakowie wystawy Wajda). Jest w końcu statuetka Feliksa, którą 
Krzysztof Kieślowski zdobył za Krótki film o zabijaniu (1988) – pierwsze (a zatem 
pamiętne!) wyróżnienie Europejskiej Akademii Filmowej za najlepszy film roku 
(obiekt z wystawy Kino Polonia w Narodowym Centrum Kultury Filmowej w Ło-
dzi). Eksponat (…) muzealny – pisał Jerzy Świecimski – stanowi rodzaj konkretyzacji33. 
Dodałbym, że w wypadku muzeum kina – również nieodzownej substytucji. 

Z kolei Krzysztof Pomian nazywał tego typu przedmioty semioforami. Są 
to rzeczy codziennego użytku, które po wyłączeniu z obiegu pierwotnej  (doty-
kalnej) użyteczności i otoczeniu ochroną zyskują nową wartość – stają się obiek-
tem muzealnym oglądanym z podziwem i z dystansu. Zdaniem Pomiana nie jest 
to jedyna funkcja eksponatów, bowiem nawet gdy okazują się one bezużyteczne 
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jako ciała i media, zyskują wartość na innym, „niewidzialnym” poziomie. Stają się 
znakiem tego, co nieobecne, reprezentacją nieuchwytnych procesów i mechani-
zmów, łącznikiem między teraźniejszością, w której nastąpiło wyłączenie z pier-
wotnego kontekstu, a przeszłością, ku której są skierowane34. Nie sposób nie do-
strzec, że semiofory w muzeach kina uległy dodatkowej problematyzacji, jako że 
odnoszą się nie tylko do nieobecnego na wystawie, konkretnego dzieła, którego 
są substytutem, lecz także do szerzej zakrojonych procesów artystyczno-produk-
cyjnych i zjawisk ogólnofilmowych. Scenariusz z poprawkami reżysera może być 
więc znakiem aktu twórczego, nagroda symbolizuje politykę promocyjną i dzia-
łania wizerunkowe, a bilet na niedoszłą premierę określa kulturowy i polityczny 
kontekst dzieła. Materialne substytuty filmu, konsekrowane faktem ulokowania 
ich w muzeum, nabierają cech kultowości. Stanowią zarówno reprezentację nie-
obecnego na wystawie filmu, jak i medium pojmowanego bardziej globalnie. 

Nieprzypadkowo więc jednym z dominujących formatów muzeów-obiek-
tów są nowoczesne warianty Kunstkammer – niedużych, pogrożonych w ciemno-
ści gabinetów osobliwości. To  tu znajdziemy kolekcje dziwacznych, należących 
do różnych kategorii eksponatów, powiązanych ze sobą luźnymi skojarzeniami. 
Taka  forma wystawiennicza  ukazuje  bogactwo materialnych  kontekstów  kina, 
a zarazem „zaciera” fakt nieobecności na wystawie samego filmu. Dorota Folga-
-Januszewska zwraca uwagę, że każda kolekcja prezentowana w formie gabinetu 
osobliwości musi mieć jakiś wymiar symboliczny, stawać się zapośredniczeniem 
między mikrokosmosem drobiazgów, które bez kontekstu traciłyby siłę wyrazu 
i wartość, a makrokosmosem wyrażanym przez scalanie rozproszonego obrazu 
świata35. Odtąd cały świat (także kina) ma być możliwy do objęcia przez zwiedza-
jącego jednym spojrzeniem36.

Swoistym  rozszerzeniem,  a  jednocześnie  zaprzeczeniem  kameralnych 
Kunstkammer są filmowe wystawy narracyjne – blockbusterowy wariant współ-
czesnego muzealnictwa. Ich twórcy, korzystając ze scenografii, makiet i chwy-
tów sceniczno-performatywnych,  łączą  typowe dla muzeów-procesów ścieżki 
dydaktyczne  oraz  fizyczną  responsywność  stanowisk  edukacyjno-rozrywko-
wych  z  charakterystycznymi  dla  muzeów-obiektów  eksponatami-relikwiami. 
Wystawy takie pojawiły się w latach 70. w ramach eksponowania dziedzictwa 
przemysłowego,  a  potem w  latach  90. w  kontekście  historycznym  i martyro-
logicznym37. Dziś są to ekspozycje immersyjne, na których odtwarza się świa-
ty przedstawione filmów i seriali (m.in. wędrujące po całym świecie spektakle 
przestrzenne Harry Potter, Gra o tron /Game of Thrones/, Gwiezdne wojny /Star 
Wars/).  Badaczka  tych  formatów  Barbara  Kirshenblatt-Gimblett  nazywała  je 
wystawami  in situ, w przeciwieństwie do  tradycyjnych  in-context. W procesie 
osadzania  obiektów  w  dekoracji  naśladującej  pierwotne  środowisko  widzia-
ła metodę  intensyfikacji  doznań  zwiedzającego,  a  także  sposób na uniknięcie 
wspomnianej  wyżej  dekontekstualizacji  i  zaakcentowania samej kreacji kosztem 
produktu38, co dla kina jako medium procesualnego, znajdującego się w ciągłym 
ruchu  i  oddziałującego  całą  gamą  narzędzi  perswazyjnych,  było  szczególnie 
przydatne. Przywrócone do życia artefakty – dodawała Michelle Henning – po-
zwalają widzowi przejąć rolę podglądacza, a wystawy in situ zamienić w sensu-
alny spektakl o możliwie najwyższym stopniu bezpośredniości39.
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Czy w takim miejscu widz sam nie staje się częścią wystawy? Muzea-obiek-
ty problematyzują wszakże nie tylko substytucję filmu, ale również proces jego 
oglądania. Ich twórcy preferują nieduże przestrzenie, mrok, niewielkie przedmio-
ty wypełniające gabloty  ekspozycyjne. Grają  stosunkami przestrzennymi  – dy-
stansem (plan ogólny) i drobiazgiem (filmowy detal). Nastrój budują za pomocą 
muzyki ambientowej oraz  rzucanego gdzieniegdzie  snopu światła  (czasem po-
chodzącego z projekcji). Niekiedy rekonstruują galerię foyer kinowego, zapełnia-
jąc ściany plakatami filmowymi. Gdzie indziej odtwarzają kabinę kinooperatora 
z projektorami i stołami montażowymi. Dopiero dzięki oszołomieniu chwilą – pisał 
Frank Ankersmit – [można być w] bezpośrednim i absolutnie autentycznym kontak-
cie z przeszłością40. Widz jest więc immanentną częścią spektaklu, a muzeum kina 
opowiada o skopofilicznej mechanice medium filmowego, mając zarazem – jako 
uniwersalne miejsce pamięci – wielką moc budzenia wspomnień41.

W tym miejscu powrócę do  cmentarnej metaforyki muzealnictwa,  któ-
rego związek ze śmiercią  jest w przypadku wystaw filmowych,  jak się wyda-
je, podwójny – za sprawą samej  instytucji muzeum oraz związanej z nią pro-
blematyki nostalgii. Aspekt ten wskazuje Mieke Bal, zauważając, że zadaniem 
muzeów jest oswojenie przemijalności, które dokonuje się przez materializację 
reliktów przeszłości i poddawanie ich opiece. Śmierć – twierdzi badaczka – jest 
wszechobecna w muzeum,  tak że  staje  się niemal niezauważalna, a praca za-
trudnionych tam ludzi to w istocie praca żałoby42. Pierre Nora dopowiada, że 
wszystko, co istnieje, w istocie odsyła do tego, co nieobecne, coś, co jeszcze trwa, 
czyni  to głównie po to, by sygnalizować przemijanie43,  Zygmunt  Bauman dodaje 
zaś, iż odwiedzający imitują milczenie i bezruch – martwotę – eksponatów44. Wystawa 
w muzeum kina staje się  zatem czymś w rodzaju antyfilmu – podczas gdy film 
sygnalizuje  teraźniejszość,  koncentruje  się  na doświadczeniu ulotnym  i  prze-
mijalnym oraz  chwili bieżącej,  ekspozycja kieruje nas ku przeszłości, pamięci 
i stale drzemiącego wspomnienia, każe kontemplować relikwie i relikty, a także 
wymaga od nas dialogu z historią. 

Można więc przyjąć, że muzeum-obiekt zaczyna się tam, gdzie znika film. 
Artykułuje swą moc, gdy uświadamiamy sobie śmierć kolejnej techniki – mate-
rialnego nośnika wspomnień. Nabiera znaczeń, kiedy umierają pokolenia twór-
ców, a twarze aktorów można oglądać już tylko w filmach i na fotosach. Wówczas 
zanika  pamięć  pierwotna,  określana  przez  Jana Assmanna  jako  pamięć  komu-
nikacyjna, która powstaje w bezpośrednim kontakcie  ze  świadkami wydarzeń. 
Zamiast niej pojawia się pamięć kolektywna, zwana kulturową, w obrębie której 
muzeum  i wystawa  są  użytecznymi  sposobami magazynowania  i  funkcjonali-
zacji przeszłości. Ale czy w przypadku kina rzeczywiście tak jest? Przecież jego 
przeszłość nie znika całkowicie. Utrwalone w kanonie filmy nadal istnieją, trafiają 
na ekrany  i do kolekcji domowych. Specyfika muzeów kina opiera  się właśnie 
na  tym, że  funkcjonują one nie zamiast filmu, ale obok niego,  jako  równoległa 
ścieżka narracji mnemotechnicznej. W muzeum sztuki dzieło jest ograniczone do 
przestrzeni wystawy (i działań przywystawienniczych). W muzeach kina to samo 
dotyczy materialnych reprezentacji filmu, który  jednak funkcjonuje  także w in-
nych, esencjonalnych dla swego istnienia miejscach – tradycyjnym kinie, telewizji, 
sieci czy w formie wydawnictw kolekcjonerskich.
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Trzy obserwacje finalne

Na  koniec  warto  wspomnieć  o  trzech  istotnych  wyzwaniach  stojących 
przed muzealnictwem filmowym. Po pierwsze, praca kuratora wystaw to zarów-
no przypominanie i utrwalanie w pamięci,  jak też skazywanie na zapomnienie. 
Każda selekcja i aktualizacja jest wynikiem działań ideologicznych, światopoglą-
dowych,  estetycznych  i  prawnych.  Tworzenie muzeów-obiektów  stanowi więc 
nie tylko akt dezercji wobec problemu nieprzedstawialności filmu, ale także kontr- 
narrację w stosunku do kanonów i wiąże się z ciągłym konfliktem z branżą fil-
mową. Anna Ziębińska-Witek pisze: Akt tworzenia ekspozycji muzealnej jest aktem 
kreacji: nowego znaczenia, nowego rozumienia, nowej interpretacji czy nowego świata, 
który tak naprawdę nigdy nie istniał45. Muzea kina kreują  rzeczywistość z gruntu 
nieprawdziwą, wyidealizowaną  i  oddziałującą  na  emocje,  a  przede wszystkim 
stanowiącą autowizerunek danego narodu lub grupy, czyli tego, jak określone wspólnoty 
pragną być postrzegane na zewnątrz46. Czyż właśnie nie tym podyktowane są przy-
wołane wcześniej różnice między modelem Cinémathèque Française a National 
Film Library: francuska hegemonia w globalnej kinofilii versus dyskurs narodowy 
idealizujący osiągnięcia  imperialnej Brytanii? W pamięć kulturową – pisze Ale-
ida Assmann – są wbudowane napięcia między pamiętaniem a zapominaniem, 
świadomym a nieświadomym, widocznym a utajonym, prowadzące do powsta-
nia struktury bardziej złożonej i zdolnej do przemian, kruchej i problematycznej, 
niejednolitej i niejednoznacznej niż tradycyjnie pojęta pamięć zbiorowa47.

Po drugie, istotna jest kwestia nostalgii, która za sprawą muzeów kina zo-
staje włączona w refleksję nad minionym stuleciem. Nic dziwnego – film stał się 
wszakże swoistym świadkiem i bohaterem XX w., a skoro owa epoka się skoń-
czyła, zaś modernistyczna siła samego medium uległa – jak się wydaje – wyczer-
paniu, muzea kina pełnią funkcję opowieści o czasach bezpowrotnie minionych. 
Svetlana Boym pisze: wiek XX zaczął się od utopii, a skończył na nostalgii48 i dodaje: 
nostalgia i postęp są (…) wobec siebie jednocześnie sobowtórem i lustrzanym odbiciem49. 
Twórcy muzeów kina stają więc przed kolejnym dylematem. Na pozór odnoszą 
się  do  postępu,  nowoczesności,  techniki  i  XX-wiecznych  przemian  społeczno-
-kulturowych, jednak ich wystawy okazują się w istocie melancholijną wyprawą 
w utraconą już przeszłość. Nostalgia jest buntem przeciwko nowoczesnemu rozumie-
niu czasu, czasu historii i postępu. Pragnieniem, by zmienić historię w prywatną lub 
zbiorową mitologię i móc ponownie odwiedzać miejsca w czasie, tak jak odwiedza się miej-
sca przestrzeni50. Zwiedzanie muzeów kina to zatopienie się w wyidealizowanej 
przeszłości nie tylko samego medium, lecz także całego XX w.

Dlaczego  ta obserwacja wydaje  się ważna,  a  cezura  roku 2000 –  trudna do 
przekroczenia w przypadku muzealnictwa filmowego  (wystawy  znacznie  częściej 
dotyczą prahistorii kina oraz epoki analogowej)? A może warto zapytać inaczej: czy 
rozkwit muzeów kina w XXI w. nie jest kolejnym dowodem śmierci filmu takiego, do 
jakiego przyzwyczailiśmy się w minionym stuleciu? W tym pytaniu kryje się bowiem 
obserwacja trzecia, a zarazem ostatnie wyzwanie dla muzealnictwa filmowego. 

Jak zaznaczyłem na wstępie, film w wersji cyfrowej ulega decentralizacji 
i dematerializacji,  jest sieciowy, interaktywny i modyfikowalny. W konsekwencji 
tego drastycznej redukcji ulega jego długofalowa stabilność. Muzea kina stają się 
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relikwiarzami i miejscami adoracji medium – tego, które przechodzi do przeszło-
ści. Pełnią funkcje świątyni dawnych rytuałów albo – w najlepszym wypadku –  
przestrzeni  nabywania  kompetencji  medialnych,  wywiedzionych  z  tradycji  fil-
mowej. Kto za sto lat będzie chciał wyposażyć muzeum Internetu, napotka duże kłopoty, 
gdyż wczesne etapy jego rozwoju nie zostały nigdzie zarchiwizowane51  – pisze Aleida 
Assmann. Podobnie będzie z cyfrowym kinem XXI w. Nośniki stałe zmieniają for-
mę, skasowane informacje znikają bez śladu, a fundamentalny mechanizm dzie-
dzictwa i pamiętania, oparty na palimpsestowym nadpisywaniu nowych treści na 
te istniejące, przepada bezpowrotnie52. Film, serial oraz przyfilmowe para- i post-
teksty, będące elementami audiowizualnej twórczości sieciowej, nastawione są wy-
łącznie na teraźniejszość, będąc z natury amorficzne i wymykając się wszelkim konturom53.

Może  więc  czyniona  z  uporem  w  muzeum  materializacja  filmu,  który 
w ostatnich dekadach zdążył zamienić się w niematerialny strumień treści siecio-
wych, jest próbą zachowania jego fizycznej stabilności. Być może muzea są jedną 
z najbardziej skutecznych metod podtrzymania pamięci o medium. Pierre Nora 
zaznacza, że tylko bezpośredni udział lub zapisywanie opowieści na nośnikach, 
które  przetrwają  kolejne  generacje,  gwarantują w miarę  trwałą wersję  historii, 
a ta z kolei stabilizuje tożsamość społeczną54. Aleida Assmann dodaje zaś: Wraz 
z zanikiem materialności artefaktów ginie (…) o wiele więcej niż tylko tajemnicza aura; 
wraz z nim przepada rzeczywistość, historia i pamięć55. Analizując muzea sportu (czę-
sto podobne w formach komunikacji ze zwiedzającym do muzeów kina), Kevin 
Moore pisze natomiast, że siła obiektów polega na potencjale rozbudzania nostalgii za 
ulotnymi chwilami poczucia wspólnoty56. Wiek XXI może  być  epoką muzeów po-
święconych tym mediom i zjawiskom, które świetność przeżyły w poprzednim 
stuleciu. Przeszłość – jak twierdzi Andreas Huyssen – aby stała się pamięcią, wyma-
ga artykulacji57, potrzebuje dialogu, a przez materialny, choć niedotykalny obiekt, 
uruchamia czynność przypominania. Mało które miejsce nadaje się do tego tak 
dobrze,  jak muzeum kina, którego celem  jest wykreowanie przestrzeni dialogu 
między widzem a (nie zawsze już jego) przeszłością.

Model czwarty?

Nie  sposób na koniec  tej  refleksji  nie wspomnieć o możliwości pojawie-
nia się czwartego modelu muzealnictwa filmowego, który w przyszłości połączy 
wszystkie opisane dotychczas. Jaki będzie? Po pierwsze, jego podstawą pozosta-
nie archiwum, ale już nie taśm i kopii, lecz komunikujących się ze sobą repozy-
toriów treści cyfrowych rozproszonych po całym świecie. Takie muzeum będzie 
„wtyczką” umożliwiającą dostęp oraz inteligentnym przewodnikiem, który po-
może widzowi odnaleźć się w ogromnych i różnorodnych zasobach filmowych. 
Jednocześnie okaże się ono swoistym powrotem do pierwotnej wizji muzeum-ar-
chiwum-biblioteki, stworzonej 120 lat temu przez Bolesława Matuszewskiego, ale 
w warunkach rozproszenia sieciowego oraz decentralizacji zbiorów, po których 
zwiedzającego będzie oprowadzał ekspert-kurator. Po drugie, muzea przyszło-
ści  zachowają procesualny,  edukacyjny  charakter,  pozwolą na płynne przecho-
dzenie między nośnikami  i strategiami manifestowania audiowizualności, mię-
dzy filmem, grami wideo a streamingiem, między przestrzenią fizyczną, kopułą 
immersyjną, ekranem plazmowym a augmented reality. Tak  jak muzea sztuki są 
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dziś strefą testowania nowych mediów, tak muzea kina muszą stać się bazą dla 
eksperymentów na polu mediów postfilmowych. Fundament muzeum reprezen-
tującego ten model będzie stanowił jednak obiekt materialny, bo tylko za jego po-
mocą może ono konkurować z niemal nieograniczoną przestrzenią wirtualnych 
doświadczeń współczesnego człowieka. Dlatego też, po trzecie, wystawa taka po-
zostanie enklawą, sferą osobną, miejscem, w którym istotną rolę będzie odgrywał 
ruch, dotyk, kontemplacja oryginału, a także atmosfera. 

Przy zastosowaniu wszystkich tych strategii muzea kina przyszłości będą 
mediatorem między analogową archeologią i magią a digitalnym rozproszeniem 
(danej) teraźniejszości. Staną się pamięcią magazynującą kina cyfrowego, nadając 
mu atrybut materialności. Pozostaną nośnikiem pamięci kulturowej utrwalonej 
w kształcie, ciężarze, kolorze i obszarze świecenia. Mocą mechanizmów muzeali-
zacji rzeczy pozostaną na zawsze, jako reprezentacja tego, co nieobecne58.
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Profesor w Instytucie Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu 
Jagiellońskiego w  Krakowie. Historyk filmu specjalizujący 
się w kinie współczesnym i praktykach postfilmowych. Au-
tor książek: Film i przemoc. Sposoby obrazowania przemocy 
w kinie (2003), Zachować dystans. Filmowy świat Roberta Alt-
mana (2008), Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopoulosa (2008), 
Filmowy neomodernizm (2014), Historia filmu. Od Edisona do 
Nolana (2015). Redaktor Słownika filmu (2005, 2 wyd. 2010) 
oraz tomów: Adaptacje literatury amerykańskiej (2011), Arcy-
dzieła klasycznego kina amerykańskiego (2013), Sekretne świa-
ty Jacques’a Rivette’a (2017), Niezrealizowane arcydzieła kina 
(2018) i Andrzej Wajda (2019). Współredaktor serii Mistrzowie 
kina amerykańskiego (2006-2009) oraz czterotomowej Hi-
storii kina (od 2009). Stypendysta Fundacji na rzecz Nauki 
Polskiej i Fundacji Kościuszkowskiej. W 2012 r. przebywał 
jako visiting scholar na Columbia University i University of 
Southern California. Wykładał w  Londynie, Brnie, Wilnie 
i Maladze. Pomysłodawca i  redaktor naczelny czasopisma 
„Ekrany” (2011-2018). Przewodniczący Rady Programowo-
-Naukowej Filmoteki Narodowej w latach 2016-2017, czło-
nek-specjalista Komitetu Nauk o  Sztuce Polskiej Akade-
mii Nauk (lata 2011-2014), członek iCOM Polska (od 2020). 
W Muzeum Narodowym w Krakowie kurator wystaw Stan-
ley Kubrick (2014) i Wajda (2019). Od 2016 r. jest dyrektorem 
Narodowego Centrum Kultury Filmowej w Łodzi.
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Abstract
Rafał Syska
The Memory of Film: Memorative Art in Cinema Museums
The article is an analysis of the practices of contemporary 
film museology, which allow for the problematization of 
memory. The research assumption is the belief that just as 
contemporary narrative museology, implemented as mul-
timedia, interactive, historical exhibitions, is becoming 
more and more cinematic, digital, and scenographic, cin-
ema museums are increasingly willing to manifest a turn 
towards matter, emphasizing the physical artifacts of cin-
ematographic processes. The author reflects i.a. on the 
concepts of Krzysztof Pomian, Aleida Assmann, Mieke Bal, 
and Andreas Huyssen. They are introduced in such a way 
as to show their particular process of decontextualization, 
manifestation of film itself, their post-cinematic transpo-
sitions and paratexts. With the progressive redefinition of 
film as a digital, network, modified phenomenon, cinema 
museums will play an increasingly important role as places 
of collecting, researching, and showing film techniques be-
longing to the past. For this purpose, transhistorical mod-
els of film museology have been distinguished: archives, 
processes, and objects.
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