
Przeszłość i przyszłość,
czyli przestrzenie możliwego
Przyczynek do badań nad kinem jako wehikułem czasu

 Siegfried ZielinSki 

Ponad trzydzieści lat temu magnetowid był pierwszym audiowizualnym „we-
hikułem czasu”, który został oddany w ręce milionów użytkowników czasu zo-
biektywizowanego. Czasem stworzonym filmowo, który stał się produktem, można
było teraz zwykle dowolnie manipulować – przyspieszyć go, spowolnić, zatrzymać,
zmienić jego chronologię, a nawet kierunek rozwoju 1.

Wczesne gry wideo z lat 80. ubiegłego wieku stanowiły hybrydę filmu i gry
komputerowej. Przy użyciu podłączonych do monitorów konsoli można było bez-
pardonowo ingerować w splątane niczym gałęzie drzew struktury narracyjne utwo-
rów opartych na tematach i postaciach w dużym stopniu zaczerpniętych z kina
popularnego. Gry komputerowe są ulepszonymi rozszerzeniami, wybranym alter-
natywnym modelem akcji, w języku angielskim określanym mianem dramaturgii
optional choice. Prosty, linearny przebieg czasowy historii rozgałęzia się na wiele
egzystujących paralelnie w medialnej pamięci mini- i makrochronologii. Z jednego
monolinearnego opowiadania powstaje wiele multilinearnie zorganizowanych nar-
racyjnych wariantów. Użytkownicy mogą dowolnie przemieszczać się między li-
niami czasowymi i zainscenizowanymi zdarzeniami, z których – z własnej
perspektywy – tworzą różnorodne kombinacje 2. Komputer cyfrowy jest dotychczas
najbardziej rozwiniętym technicznie wehikułem czasu. Ale nawet on stanowi je-
dynie interludium, antrakt – entr’acte 3 – w odwiecznym, cywilizacyjnym dążeniu
człowieka do przezwyciężenia ograniczonego doświadczenia przestrzeni i czasu
na planecie. 

Automatyczne odmierzacze czasu były efektownymi mechanizmami epoki in-
dustrializacji. Działanie zegara mechanicznego opiera się na nieustannej wymianie
ruchu napędzającego i wstrzymującego. Siła napędowa, będąca efektem pracy od-
ważnika, sprężyny, prądu elektrycznego czy też energii atomowej, wywołuje ruch,
będąc w tym regularnie hamowana i uruchamiana na nowo. Mechanizm napędzania
podlega rytmowi interwałowemu. Precyzja procesu jest związana z funkcjonowa-
niem urządzenia drgającego, wahadłowego bądź też innego aparatu regulującego.
Aby z procedury owego permanentnego stop and go móc odczytać czas w sposób
analogowy, konieczne jest powiązanie mechanizmu z różnymi elementami wska-
zującymi. Wskazówki i tarcza są jedynie najbardziej znanymi sposobami skalo-
wania w formie cyrkularnej, z których ponad tysiąc lat temu korzystali już
w swoich astrolabiach arabscy astronomowie. 

Automaty, które ówcześni konstruktorzy budowali jako urządzenia do dostar-
czania rozrywki dla świeckich władców świata islamskiego, stanowiły natomiast
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kompleksowe audiowizualne inscenizacje. Porę dnia i nocy wskazywały jasno
oświetlone lub wyciemnione na niebiesko okna; określone interwały czasowe były
wyrażane w sposób akustyczny przez rozmaite mechaniczne instrumenty muzyczne
lub skrzeczące metalowe ptaki; piszące figury podobne do ludzi notowały czas na
obracających się płytkach miedzi… Teatr automatów braci Banu Musa w Bagda-
dzie IX w. lub też oparte na jego zdobyczach optyczno-akustyczno-mechaniczne
inscenizacje Kurda al-Jazariego z końca XII w. to w istocie zaawansowane ma-
szyny do słuchania i oglądania czasu. Dające się zaprogramować walce obrotowe
z wypustkami, używane przez Banu Musa około 850 r., stanowiły przez całe ty-
siąclecie technologiczne serca europejskiej kultury automatów, która odzwiercied-
lała świat archaicznych audiowizji produkujących dźwięki i obrazy przy użyciu
techniki.

Mechanizmy wprawiające w ruch owe wczesne maszyny stanowiły – pospołu
z technologiczną zasadą zegara mechanicznego – podstawę wszystkich medialnych
artefaktów, dzięki którym powstawał ruch, względnie procesualność, począwszy
od „samopiszących maszyn”, seryjnie produkowanych w latach 60. XVIII w. przez
Friedricha von Knausa, dyrektora fizyczno-mechanicznej Izby Sztuki w Wiedniu,
przez fantastyczne machiny rysujące i piszące autorstwa Szwajcara Pierre’a Ja-
queta-Droza i jego syna Henri-Louisa z lat 70. i 80. XVIII w. (pochodzą one z tej
samej okolicy, w której została wynaleziona legendarna kamera Bolex), aż po
chrono-graficzne i chrono-fotograficzne instrumenty Anschütza, Kohlrauscha czy
Mareya wynalezione sto lat później.

Kinematografia jako artefakt optyczno-akustyczny posiada tradycję sięgającą
przynajmniej drugiej połowy XVI w., kiedy to neapolitański przyrodnik Giovan Bat-
tista della Porta eksperymentował z dźwiękową kamerą – camera cubiculum. Model
pochodzący z jego instytutu badawczego w Neapolu posiadał wszystkie charaktery-
styczne cechy, które stały się decydujące dla kina: biały ekran jako powierzchnię
projekcyjną umieszczoną w ciemnym sześcianie, wyszlifowane metodą prób i błę-
dów, umieszczone w otworze komory aparatu w kierunku zewnętrznym soczewki
zapewniające odpowiednią ostrość, inscenizację dźwiękową poza komorą projek-
cyjną, a nawet, dodatkowo, opcję wykorzystania sztucznie stworzonych obrazów. 

Nadający się do sprzedaży na całym świecie wariant kinematografu jako
optyczno-chemiczno-mechanicznej aparatury służącej do projekcji produkowanych
seryjnie obrazów został wynaleziony w dwóch ostatnich dekadach XIX w. jako
maszyna czasu w szerokim znaczeniu. Stalowe serce aparatu rejestrującego i pro-
jekcyjnego jest niczym innym, jak odpowiednio przystosowanym zegarem. Jego
producenci wywodzili się przede wszystkim z manufaktur produkujących drobne
urządzenia mechaniczne, automaty muzyczne, nade wszystko zaś odmierzacze
czasu. Proces sukcesywnego przesuwania kadrów filmowych w celu naświetlenia
surowego materiału fotograficznego i przenikanie przez pojedyncze, już naświet-
lone, transparentne obrazy promienia światła dobywającego się z projektora jest
oparty na tym samym mechanizmie: perforowana taśma zostaje przynajmniej 16
razy na sekundę precyzyjnie przesunięta do przodu, zatrzymana i ponownie uru-
chomiona, po to tylko, by przechytrzyć zmysł wzroku i spowodować, by widz od-
niósł wrażenie nieustannego i płynnego ruchu. Taśma filmowa podlega w ten
sposób skalowaniu. Wyświetlane sukcesywnie fotografie stają się widoczne na
cyferblacie kina – ekranie – jako czas upływający kinematograficznie. Siłą napę-
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dową była z początku ręka (kino)operatora. Elektryczność nie była konieczna dla
kina. Projekcja filmu może wszak odbyć się również przy świetle naftowym bądź
gazowym.

Z technologicznym jądrem pierwszego kinematografu korespondowała jego
funkcja kulturowa i społeczna. Dzięki zarejestrowanym scenom z życia codzien-
nego lub też specjalnie zainscenizowanym historiom stało się możliwe coś, co poza
maszyną pozostawało nieosiągalne. Doświadczany czas mógł zostać odwrócony
w formie obrazów i dźwięków, można było nim manipulować, dowolnie go roz-
ciągać, przyspieszać i wciąż na nowo pokazywać. Ludzie udawali się w miejsca,
w których ustawiono aparaty i płacili za to, by przez kilka sekund, minut, a późnej
także godzin móc obcować z iluzją, przeżyć ponownie miniony czas w formie ob-
razów w ruchu bądź też stać się naocznymi świadkami czasu istniejącego tylko
w kinie. Widzowie wynajmowali zaprojektowany, zobiektywizowany czas, mający
inną jakość niż ten, który właśnie przeżywali. Wzrastała potrzeba odzyskania czasu
skradzionego przez życie i pracę, zrodzona z nowych procesów epoki industriali-
zacji, chęć oszukania ograniczonego czasu własnej egzystencji (nawet jeśli tylko
w sferze wyobraźni).

Obie wielkie koncepcje kina powszechnego, które ukształtowały oblicze pierw-
szych dekad, zawierały już kierunki rozwoju, które w dalszym przebiegu koncentro-
wały się wokół coraz doskonalszych wersji. Bracia Lumière kierowali obiektywy
swoich drewnianych aparatów rejestrujących na teraźniejszość ówczesnego życia
miejskiego i czynili ją dostępną dla przyszłości w formie wspomnień. Magik Georges
Méliès wynajdywał coraz to doskonalsze triki filmowe, w których wykorzystywał
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Przykład złożonego audiowizualnego auto-
matu z czasów złotego wieku kultury arab-
skiej: zegar słoniowy z manuskryptu
al-Jazariego (ok. 1200 r.). Zasilany powiet-
rzem śpiewający ptak siedzi na szczycie me-
talowego zbiornika na wodę; z przodu
zbiornika znajduje się postać poruszająca ra-
mionami otoczona dwiema głowami soko-
łów; dwa węże są umocowane centralnie na
ruchomej osi; kiedy do paszczy górnego
węża wpada kulka, przesuwa jego ciężar do
dołu; na trzeciej dolnej części zbiornika sie-
dzi postać oznaczająca upływające godziny
na okrągłej metalowej tarczy; jeździec na
słoniu młotkiem „wydzwania” godziny.
(ilustracja z archiwum autora).
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lustra, maszyny wirujące oraz hydrauliczne i wyczarowywał na ekranie świat, który
poza jego uniwersum złożonym z magii i maszynerii teatralnej nie istniał. Był bo-
wiem możliwy jedynie dzięki aparatom. Znajdujący się w tym świecie ludzie tracili
głowy, całkowicie znikali, pojawiali się ponownie w najbardziej nieoczekiwanych
miejscach, przede wszystkim zaś mogli wyruszyć w podróż w czasie i przestrzeni,
za czasów Mélièsa w rzeczywistości niemożliwą, jak choćby na wycieczkę w głąb
Księżyca rakietą, w którą był wbudowany kompletny skład kolejowy. Opowiada
o tym pochodzący z 1902 r. film Podróż na Księżyc (La voyage dans la lune), liczący
280 metrów i w oryginale pięknie ręcznie pokolorowany.

Kino w swej istocie i z uwagi na swą funkcję jest wehikułem czasu par excel-

lence. Elektroniczna telewizja i wideo zróżnicowały jeszcze tę właściwość, zagę-
ściły ją i poszerzyły, z jednej strony przez możliwość dostarczania wydarzeń do
daleko położonych miejsc w formie obrazów i dźwięków jednocześnie (telema-
tyka), z drugiej przez techniczną interwalizację mikroelementów transmitowanych
sekwencji czasowych. W trybie elektronicznym strukturyzacja czasowa nie dotyczy
jednak już tylko relacji między pojedynczymi kadrami czy też półobrazami, po-
nieważ tu obrazy w sensie strukturalnym powstają z olbrzymią prędkością piksel
po pikselu, wers po wersie, z przeskokami między poszczególnymi elementami
składającymi się na widzialną powierzchnię. Wszystko to powoduje, że w tym wy-
padku również nie może być mowy o kontynuacji. Konstruowanie obrazów elek-
tronicznych odbywa się stale, lecz w sposób przerywany. Uświadomienie sobie
owego technologicznego wymiaru filmu jako maszyny czasu korespondowało
z rozwojem charakterystycznych dla danego okresu dramaturgii, w ramach roz-
maitych ruchów awangardowych po II wojnie światowej, począwszy od Marguerite
Duras przez Jean-Luca Godarda po Alaina Resnais, tak jak opisuje to Gilles De-
leuze w drugim tomie swojej książki poświęconej kinu 4.

Nowa jakość audiowizualnych wehikułów czasu powstała wraz z pojawieniem
się gier komputerowych, niezależnie od tego, czy chodzi o utwory oparte głównie
na tekście, czy na grafice. Decydująca była integracja czytelnika, słuchacza bądź
widza danej historii z ciągiem narracyjnym i dramaturgicznym, zmiana paradyg-
matu, dzięki której z obserwatora przeistacza się on w uczestnika. Film zyskał sta-
tus produktu codziennej konsumpcji, nie jako rzeczywistość wirtualna (virtual

reality), lecz rozszerzona (expanded reality), w której gracz, niezależnie od tego,
czy weźmiemy fabułę rozwijającą się online, czy offline, stawał się współaktorem.
W wypadku form tekstowych, pisząc, musiał się wcielić w rolę bohatera jakiejś
historii, zaś w reprezentacjach graficznych w przejęciu funkcji głównej postaci,
odbywającym się w ramach odbioru wizualnego, pomagała mu m.in. subiektywna
pozycja kamery. Broń pojawiająca się w grze FPS (first person shooter) to optyczne
przedłużenie interfejsów instrumentalnych – klawiatury, myszy, joysticka – za któ-
rymi są wolne miejsca dla współaktorów. Z filmu fabularnego (Spielfilm) do gry
z filmem (Spiel mit dem Film):  za tym kryje się także przesunięcie czasu, z którego
korzystamy. W kinie płaci się za dwie godziny, zaś przebycie różnych poziomów
trudności gry komputerowej (w zależności od stopnia skomplikowania zainstalo-
wanych wariantów gry) może trwać znacznie dłużej i kosztować dużo więcej. Jest
to również kino rozszerzone (expanded cinema) w dosłownym znaczeniu – rozu-
miane jako ekstremalne rozszerzenie czasu filmowego doświadczenia. Jeśli z bitów
uczynimy najmniejsze jednostki walutowe, zauważymy, jak lukratywnym źródłem
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dochodów stało się to zjawisko dla właścicieli serwerów i producentów oprogra-
mowania w dobie rozwoju kultury gier filmowych. 

W połowie lat 80. XX w. pisarz i reżyser Alexander Kluge skarżył się z powodu
bolesnej utraty świadomości historycznej. Film Der Angriff der Gegenwart auf die

übrige Zeit (Atak teraźniejszości na pozostały czas, 1985) był jednym z jego ostat-
nich kinematograficznych traktatów o kinie i dla kina. Niewątpliwie stanowił on
jednak także szczególną realizację teorii krytycznej w postaci, w jakiej rozwinęli
ją Theodor W. Adorno i Max Horkheimer na emigracji w Ameryce (Dialektyka

oświecenia / Oświecenie jako oszustwo mas). Ujmując rzecz nieco konkretniej:
utwór ten był niczym innym, jak ideologiczną krytyką skrywającą w istocie krytykę
techniki. W kilku krótkich epizodach, w połączeniu ze sobą budujących gęsty łań-
cuch filmowej syntagmy nawiasowej 5, Kluge krytykuje rozpasaną teraźniejszość
jako efekt działania czasu, który jest projektowany coraz szybciej, w coraz to krót-
szych interwałach. W obliczu dwóch raczej paradoksalnych, chociaż skutecznie
przenikających się procesów społeczeństwo popada w nędzę czasową. Wraz z cyf-
ryzacją czas stał się z jednej strony bardziej abstrakcyjny, zaś jego wartość trud-
niejsza do określenia, z drugiej przeobraził się na zasadzie mutacji nie tylko
w produkt, lecz w formie bitów i bajtów także w powszechny ekwiwalent w ramach
globalizującej się ekonomii usług. Zasadniczo można stwierdzić, że czas staje się
jakością, której już prawie nie sposób doświadczyć, choć należy się z nią liczyć.
Tak właśnie, w nieco dosadny sposób, można byłoby, jak sądzę, zinterpretować
film Klugego.

Dziś, po niemal dwudziestu dziewięciu latach od jego premiery kinowej, po-
nownie skarżymy się na rozprzestrzeniającą się powierzchowną świadomość czasu,
jednak w tym oskarżeniu pobrzmiewają już inne echa. Potępiamy niepamięć wobec
przeszłości towarzyszącą rozwojowi szybkich, telematycznych technologii. Zapo-
minanie jest systematycznie wspomagane przez maszyny cyfrowe i ich deifikację
tego, co aktualne. Hamburski medioznawca Klaus Bartels mówi w tym kontekście
nawet o udoskonalonych technikach kulturowych „od-pominania” („Entinnerns”) 6.

Nie podzielam obawy zawartej w tym dyskursie. Nigdy wcześniej nie było tak
bogatej oferty dotyczącej wspomnień, jak dziś. W znacznie większym stopniu nie-
pokoi mnie zjawisko, które można byłoby nazwać procesem oduczania się tego,
jak świętować i cieszyć się teraźniejszością, jak świadomie i dla przyjemności ist-
nieć w „teraz” i owemu „teraz” pozwolić rozwinąć się jako obecności ducha i myśli

ciała 7. Zagęszcza się to w fenomenie, który dzięki środkom komunikacji, na obec-
nym poziomie rozwoju mediów masowych, silnie się rozprzestrzenia, a mianowicie
w eksploatowaniu teraźniejszości jako czegoś, co istnieje wyłącznie jako dyspo-
zycja dla przyszłości. Nazywam to „natychmiastową archeologią” 8. Cyfrowe ob-
razy oraz dźwięki dopiero co minionej teraźniejszości są niemal od razu do
dyspozycji i mogą zostać natychmiast obejrzane i usłyszane. To właśnie stanowi
podstawę intensyfikacji i ekstensyfikacji komunikacji jako niekończącej się gry
maskarad i manekinów, w formie archaiczno-poetyckiej znanych ze wspaniałych
opowieści Brunona Schulza. 

Kino przyszłości stanie się wysoko rozwiniętym wehikułem czasu w jeszcze
bardziej radykalnym i szerszym znaczeniu niż wszystkie opisane tu medialne etapy
pośrednie; maszyną, która uczyni możliwymi podróże w czasie nie tylko za pomocą
siły wyobraźni, lecz także w sensie fizycznym, przy czym fizyczność ta będzie się
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różnić od znanej nam dzisiaj. Ociężałe ciała przeszłości i teraźniejszości nie są wy-
starczająco stabilne, by uczestniczyć w podróżach w czasie wymagających ekstre-
malnych prędkości. Ich struktura molekularna rozpadłaby się w niebywale szybkim
ruchu odbywającym się z prędkością światła lub większą. 

Herbert G. Wells opublikował swoją spektakularną powieść Wehikuł czasu

w tym samym roku, w którym pierwsze kinematografy zostały zaprezentowane
mieszkańcom wielu metropolii na całym świecie. Dziesięć lat później ukazał się
artykuł Alberta Einsteina zatytułowany O elektrodynamice ciał w ruchu (1905) na-
wiązujący do szczególnej teorii względności. Niezgoda na Newtonowską koncep-
cję czasu jako czegoś płynącego równomiernie, bez żadnych związków
przyczynowych z czynnikami wobec niego zewnętrznymi, która już w XIX w. za-
przątała umysły matematyków i fizyków, przybierała coraz bardziej precyzyjną
formę. Pojęcie czasu zostało sprowadzone do relacyjności, stało się jakością
w strukturach relacji. W sensie fizycznym czas okazał się elastyczny, można było
go rozciągać i ścieśniać. Dokładne wydłużenie określonej sekwencji czasowej za-
leżało od tego, czy obserwator procesu czasowego znajdował się w nim, czy był
na zewnątrz, czy się poruszał, czy nie, i jak szybko się poruszał. Jeszcze pod koniec
II wojny światowej potwierdzono doświadczalnie przypuszczenie Einsteina doty-
czące dylatacji czasu (time dilation effect), zakładające, że im szybciej jakiś obiekt
porusza się w stosunku do prędkości światła, tym większe jest opóźnienie czasowe. 

Wspomnę tu owiany legendą Eksperyment Filadelfia, zlecony w 1942 r. przez
marynarkę wojenną Stanów Zjednoczonych, którego celem była budowa bardzo
silnych lokalnych pól elektromagnetycznych, mających uczynić statki całkowicie
niewidocznymi dla wrogich radarów. W eksperymencie mieli brać udział Einstein
oraz Nikola Tesla. Legenda mówi, że podczas pracy nad projektem niektórzy człon-
kowie załogi zostali przeniesieni do innego wymiaru czasowego. Internet – idealne
medium do szerzenia teorii spiskowych – pełen jest podobnych opowieści. Tym-
czasem doświadczenia, które dotychczas zostały przeprowadzone z udziałem ca-
łych organizmów, wykazały, że odnotowane różnice w czasie wynoszą zaledwie
kilka nanosekund i mogły zostać zmierzone jedynie przez specjalne aparaty po-
miarowe. Jednakowoż, nawet jeśli minimalne, pewne przesunięcia istnieją, zare-
jestrowano je na mikroobszarze materii przy ekstremalnym przyspieszeniu
pojedynczych cząstek elementarnych, atomów lub fotonów. Tutaj nawet przekro-
czenie prędkości światła nie stanowi już tabu.

Myśl, że coś może być tu, a jednocześnie tam, oraz że coś rozciągniętego może
w tym samym czasie znajdować się w różnych miejscach, ciekawi przede wszystkim
astro- i endofizyków, zarówno na Wschodzie, jak i Zachodzie. Rosyjski fizyk Wadim
A. Czernobrow sporządził w 1996 roku raport, przetłumaczony na najprostszy an-
gielski, w którym opisał prawdziwe eksperymenty z przyspieszeniem i spowolnie-
niem czasu fizycznego w małych, zamkniętych pojemnościach 9. Doświadczenia
oparł na teoriach fizycznych Mikołaja Kozyriewa, który zajmował się mechaniką
kauzalną i asymetryczną. Podczas owych eksperymentów badacz łączył szeregowo
i paralelnie zestawy elektromagnesów, które następnie umieszczał w kopułowych
minikonstrukcjach. Konstrukcje składały się z różnych, szkatułkowo nałożonych
jedna na drugą warstw (layerings), na wzór rosyjskiej matrioszki – lalki zawierającej
w sobie dowolną liczbę własnych miniatur. W powstających wewnątrz obudowy
różnych polach napięcia elektromagnetycznego Czernobrow umieszczał owady,
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„E.” – rysunek Petera Blegvada do artykułu Oksany Bułgakowej Theory as „Gesamtkunst -

werk” (w: Variantology 2 – On Deep Time Relations of Arts, Sciences and Technologies,
Köln 2006, s. 299).
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myszy i inne małe zwierzęta, a następnie obserwował i mierzył efekty konwergują-
cych sferycznych fal elektromagnetycznych. Godny odnotowania jest wniosek,
który naukowiec wysnuwa z procesów ekstremalnego spowolnienia i przyspieszenia
fizycznego czasu. Pokazuje on, że podróż w przeszłość charakteryzuje się niezwykłą
stabilnością i wyraźnym ukierunkowaniem; w to, co minione, wiedzie wyłącznie
jedna droga, będąca w gruncie rzeczy dokładnym odwróceniem pierwotnego pro-
cesu. W przeciwieństwie do tego, silne przyspieszenie czasu fizycznego prowadzi
do pojawienia się niestabilności; okazuje się, że przyszłość jest multialternatywna.
Snując podobne refleksje, Czernobrow zbliża się do niektórych filozoficznych idei
czasu, np. do teorii Emmanuela Levinasa, dla którego przyszłość stanowi po prostu
ucieleśnienie Innego, bądź też – ujmując rzecz pozytywnie – do refleksji Viléma
Flussera, uznającego przyszłość za przestrzeń możliwego. 

Jeśli tego nie zrozumieliśmy, nie wiemy nic o zanurzonych w czasie znacze-
niach komunikacji technicznej. Zabawa alternatywnymi opcjami w procesie pro-
jektowania czasu przyszłego jest immanentną cechą wszystkich aparatur
medialnych związanych z procesualnością i ruchem. Jest ona – przyjmującym roz-
maite formy – elementarnym składnikiem arsenału fantazji i życzeń tych, którzy
ożywiają owe aparatury wraz z ich postaciami, fabułami, dramaturgiami i trikami,
jak również oczywiście tych, którzy je akceptują, z nich korzystają i w nie ingerują. 

There could be a world where people grow younger every day, rain falls into

the sky and cakes unbake… It could even be your world – pisał Marcus Chown na
przełomie tysiącleci w opublikowanym na łamach brytyjskiego magazynu nauko-
wego „New Scientist” artykule odnoszącym się do fizycznej możliwości i mówią-
cym, że w pewnych światach równoległych czas biegnie odwrotnie do tego, który
postrzegamy 10. Dopóki bieg czasu w ramach naszego doświadczenia zmysłowego
nie stanie się odwracalny, będą nam potrzebne media wytwarzające iluzję. Ów de-
ficyt powoduje, że kino czeka obiecująca przyszłość, niezależnie od tego, w jakim
kierunku się ono rozwinie lub zostanie przekształcone: czy przyjmie formę data

based cinema wykorzystywanego do produkcji fabuł typu multiple-choice, czy też
spektakularnej gry filmowej, w której może wziąć udział wielu użytkowników rów-
nocześnie.

Czas nie istnieje, jest jedynie iluzją – chętnie mawiał Einstein. Moje szczególne
medialno-archeologiczne założenie zyskuje w tym kontekście istotną motywację:
by móc filmowi i kinu zapewnić świetlaną przyszłość, musimy wyjść poza ustale-
nia Czernobrowa i przedmioty naszego pożądania badawczego obdarować przy-
najmniej tak bogatą i różnorodną przeszłością, jak przyszłością. W kwestii
metodologii posunę się jeszcze krok dalej: pożądana rozmaitość i heterogeniczność
wszystkiego, ku czemu zwraca się ta wskazówka na osi czasu, która kieruje się ku
przodowi, winna zostać logicznie połączona z nieprzejrzystą wielorakością minio-
nych teraźniejszości. Anarcheologia mediów jest w swej istocie szczególną grą
z potencjalnościami. Podobnie jak trudno nam zaakceptować to, że przyszłość
może zostać zaprojektowana technologicznie, nie możemy się zgodzić z postawą
historyków zakładających, że historia jest jedynie zbiorem danych faktów. To od-
nosi się również – i w szczególności – do historii filmu i kina.

Na początku części 2A i 2B legendarnego już dziś filmu Historia(-e) kina (His-

toire(s) du cinema, 1988-1998) Jean-Luc Godard notuje jego tytuł ohydnie skrzy-
piącym, grubym flamastrem na białym kartonie swojej firmy produkcyjnej
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Sonimage. Pierwsze zdanie umieszczone w obrazie brzmi: Pracą historyka jest do-

starczyć precyzyjny opis tego, co nigdy się nie zdarzyło. Reżyser nawet nie próbuje
stworzyć pozoru, iż pokazuje jedyną, prawomocną historię kina. Prezentuje ją jako
potencjalność w sensie Heisenbergowskim – opowiada dzieje filmu niczym dzieje
kina w ich funkcji falowej. Aby stać się 1. historią kina (w swoim dziele Godard
konsekwentnie używa opisów numerycznych), musi ona zostać poddana aktowi
zapisu. Brak zapisu oznacza brak pomiaru – pisze Nick Herbert w swojej propo-
zycji „naprawdę nowej fizyki”: Tylko te z interakcji istniejących w przyrodzie, które

pozostawiają permanentne ślady (zapisy), liczą się jako pomiary (…) Tylko urzą-

dzenia zapisujące mają władzę zmieniania wielowartościowych możliwości w jed-

nowartościowe fakty 11.
Niczym apel brzmi wstawka tekstowa z początku części 1A Historii kina,

w której francuskie słowo oznaczające historię zostaje podzielone na części i ryt-
micznie złożone na nowo: His toi toi toi re… Historia to twoja sprawa. Opowiedz
ją w sposób, który odpowiada twojej wrażliwości estetycznej, twojej wiedzy
o świecie i twojej odpowiedzialności względem niego oraz drugiego człowieka. 

W XX w. na obszarze, który zwykliśmy nazywać mediami 12, nie powstało pod
względem technologicznym właściwie nic oryginalnego, jeśli wziąć pod uwagę
pojedyncze, osobne wynalazki. Jednocześnie zaś łączenie, wiązanie oraz podno-
szenie efektywności istniejących do tego czasu osobno technik produkcji, dystry-
bucji i konsumpcji obrazów, dźwięków i tekstów pozwoliło maszynerii medialnej
stać się centralnym fenomenem, z którym pod koniec stulecia strategicznie połą-
czyła się także sztuka. Na początku nowego wieku osiągnęliśmy poziom, na którym
mechaniczne, chemiczne, optofizyczne, elektryczne, elektroniczne i cyfrowe tech-
niki w sposób niejako oczywisty zostały zintegrowane z procesami twórczymi.
Media nie stanowią już dziś atrakcji; stały się powszednie. Algorytmy z dużą pręd-
kością generują olbrzymie bogactwa i katastrofalne straty, ponieważ w ułamkach
nanosekund spekulatywnie poruszają wyimaginowanymi wartościami. Powstała
po II wojnie światowej awangarda, która oddała się całkowicie filmowi, wideo,
muzyce elektronicznej, estetyce programowania lub relacyjnej różnego pochodze-
nia, pełna nadziei na wolną od dominacji, upajającą się modulacjami praktykę, stoi
dziś przed prawdziwym dylematem. Maszyny i programy, w zależności od własnej
wydajności, umożliwiają obecnie wytwarzanie niemal niezliczonych wariantów
tego, co w postaci danych raz zostało wprowadzone w ich programy. Sama pod-
stawa, na której odbywa się owo tworzenie wariantów, jest już jednak nierozpo-
znawalna. Awangarda mediów stała się częścią systemu. 

Również w związku z tym przed około dziesięciu laty zaproponowałem nową
taktykę definicyjną odnoszącą się do obszaru komunikacji medialnej, mianowicie
wariantologię. W perspektywie operacyjnej chodziłoby o możliwość krytycznej
analizy pojęć, którymi w sposób oczywisty i bezkrytyczny posługiwaliśmy się
w ostatnich dekadach na Starym Kontynencie, jak również w Nowym Świecie.
Jeśli skoncentrujemy się na istocie tego, co winno zostać rozpoznane, a zatem na
strukturze relacji między sztuką, nauką i technologią, otworzymy pojęcie mediów
na dziedziny, założenia teoretyczne i tradycje do tej pory znajdujące się poza wła-
ściwym dyskursem. Działa to także na odwrót – owe dyscypliny i pola intelektual-
nej energii otwierają się same na myślenie w kategoriach poetyki połączeń,
komunikacji odbywającej się za pośrednictwem i za sprawą aparatów.
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Na drodze sejsmograficznego otwarcia perspektywy badawczej skierowanej
w głąb przeszłości, o której w moim wykładzie o arabsko-islamskich kulturach
wiedzy tylko wspomniałem, porzucamy nieuniknioną koncentrację na metropoliach
północnej i zachodniej Europy i ruszamy w kierunku mare internum na południu
oraz wielkich pasm górskich na wschodzie. Lokujemy się o wiele bardziej w mon-
dialnym 13 procesie, współtworzonym zarówno przez orientalne kultury wiedzy
(włączając Chiny i Indie), jak i te, których kolebką są Afryka, Ameryka Południowa
i Środkowa czy też tzw. Bliski Wschód. Kino to medium, które w takiej mondial-
ności doskonale się odnajduje. W naszych analizach i refleksjach winniśmy starać
się sprostać jego szczególnej naturze.

Siegfried ZielinSki

tłum. ewa fiuk

14

SIEGFRIED ZIELINSKI

1 Por. w szczególności ostatni rozdział poświę-
cony kulturowo-technicznemu aspektowi
działania odtwarzacza wideo jako maszyny
czasu w: S. Zielinski, Zur Geschichte des Vi-

deorecorders, Berlin 1985, wydanie popra-
wione: Poczdam 2010.

2 Pierwsze artykuły autora podejmujące kwestię
nowego gatunku produktów filmowych po-
chodzą z końca lat 80. Por. S. Zielinski, Laufen

Sie um Ihr Leben. Das Geschäft mit den Tele-

spielen, w: „Medien Concret” 1988, nr 1.
3 Podtytuł mojej książki z 1989 r., która w 1999

roku pt. Audiovisions – Cinema and Television

as Entr’actes in History ukazała się w języku
angielskim, jest oczywiście reminiscencją
słynnego dadaistycznego filmu René Claira,
w którym Man Ray i Marcel Duchamp grają
w szachy.

4 Por. G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch 2. Obraz-
czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008. 

5 Tak Christian Metz określa syntagmatyczną fi-
gurę pojawiającą się w opowiadaniu filmo-
wym, w przypadku której temat, często
pojedyncze hasło, zostaje zawarty w kilku na-
stępujących po sobie scenach lub ujęciach.
Por. Ch. Metz, La grande syntagmatique du

film narratif , „Communicationes” 1966, nr 8.
6 Na temat owego neologizmu por. K. Bartels,

Erinnern, Vergessen, Entinnern. Das Gedächt-

nis des Internet, w: LAB, Jahrbuch für Appa-

rate und Künste, red. T. Hensel, H.U. Reck,
S. Zielinski, Köln 2000, s. 7-16.

7 To wspaniałe określenie sformułował berliński
filozof i antropolog kultury Dietmar Kamper,
który zmarł przedwcześnie w 2001 r. 

8 Por. S. Zielinski, […nach den Medien] Na-

chrichten vom ausgehenden 20. Jahrhundert,
Berlin 2012, w szczególności rozdz. 4.

9 Por. W. A. Czernobrow, Experiments on the

change of the direction and rate of time mo-

tion, nieopublikowany rękopis, Moskwa 1996.
10 Zob. M. Chown, Backwards to the Future,

„New Scientist” 2000, nr 2, http://www.new-
scientist.com/article/mg16522244.600-back-
wards-to-the-future.html (dostęp: 1.02.2014).

11 N. Herbert, Nur Werner allein hat die nackte

Realität gesehen: Vorschlag für eine wirklich

„Neue Physik”, w: Ars Electronica 1990, t. 2,
Virtuelle Welten, red. G. Hattinger, M. Russel,
Ch. Schöpf, P. Weibel, Linz 1990, s. 42.

12 Por. S. Zielinski, […After the Media] News

from the Slowly Outfading Twentieth Century,
Minnesota 2013.

13 Podobnie jak poeta i filozof Edouard Glissant,
chętnie posługuję się tym przymiotnikiem al-
ternatywnie do określenia „globalny”, które
zawsze odsyła do fenomenu rynku świato-
wego. 

85ZIELINSKI:kwartalnik  2014-06-05  15:08  Strona 14PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html

