PrzesztosC i przysztosc,
czyli przestrzenie mozliwego

Przyczynek do badan nad kinem jako wehikutem czasu

SIEGFRIED ZIELINSKI

Ponad trzydziesci lat temu magnetowid byt pierwszym audiowizualnym ,,we-
hikutem czasu”, ktory zostat oddany w rece milionow uzytkownikow czasu zo-
biektywizowanego. Czasem stworzonym filmowo, ktory stat si¢ produktem, mozna
byto teraz zwykle dowolnie manipulowac — przyspieszy¢ go, spowolnié, zatrzymac,
zmieni¢ jego chronologie, a nawet kierunek rozwoju !.

Wezesne gry wideo z lat 80. ubieglego wieku stanowilty hybryde filmu i gry
komputerowej. Przy uzyciu podtaczonych do monitoréw konsoli mozna byto bez-
pardonowo ingerowac w splatane niczym gatezie drzew struktury narracyjne utwo-
réw opartych na tematach i postaciach w duzym stopniu zaczerpnigtych z kina
popularnego. Gry komputerowe sa ulepszonymi rozszerzeniami, wybranym alter-
natywnym modelem akcji, w jezyku angielskim okreslanym mianem dramaturgii
optional choice. Prosty, linearny przebieg czasowy historii rozgalezia si¢ na wicle
egzystujacych paralelnie w medialnej pamigci mini- i makrochronologii. Z jednego
monolinearnego opowiadania powstaje wiele multilinearnie zorganizowanych nar-
racyjnych wariantow. Uzytkownicy moga dowolnie przemieszczac si¢ miedzy li-
niami czasowymi i zainscenizowanymi zdarzeniami, z ktérych — z wlasnej
perspektywy — tworzg roznorodne kombinacje 2. Komputer cyfrowy jest dotychczas
najbardziej rozwinigtym technicznie wehikutem czasu. Ale nawet on stanowi je-
dynie interludium, antrakt — entr ‘acte > — w odwiecznym, cywilizacyjnym dazeniu
cztowieka do przezwycigzenia ograniczonego doswiadczenia przestrzeni i czasu
na planecie.

Automatyczne odmierzacze czasu byly efektownymi mechanizmami epoki in-
dustrializacji. Dziatanie zegara mechanicznego opiera si¢ na nieustannej wymianie
ruchu napedzajacego i wstrzymujacego. Sita napedowa, bedaca efektem pracy od-
waznika, sprezyny, pradu elektrycznego czy tez energii atomowej, wywotuje ruch,
bedac w tym regularnie hamowana i uruchamiana na nowo. Mechanizm napedzania
podlega rytmowi interwalowemu. Precyzja procesu jest zwigzana z funkcjonowa-
niem urzadzenia drgajacego, wahadlowego badz tez innego aparatu regulujacego.
Aby z procedury owego permanentnego stop and go mdc odczytaé czas w sposob
analogowy, konieczne jest powigzanie mechanizmu z réznymi elementami wska-
zujacymi. Wskazowki i tarcza s jedynie najbardziej znanymi sposobami skalo-
wania w formie cyrkularnej, z ktorych ponad tysiac lat temu korzystali juz
w swoich astrolabiach arabscy astronomowie.

Automaty, ktore 6wczesni konstruktorzy budowali jako urzadzenia do dostar-
czania rozrywki dla $wieckich wladcow $wiata islamskiego, stanowity natomiast
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kompleksowe audiowizualne inscenizacje. Por¢ dnia i nocy wskazywaty jasno
oswietlone lub wyciemnione na niebiesko okna; okreslone interwaty czasowe byty
wyrazane w sposob akustyczny przez rozmaite mechaniczne instrumenty muzyczne
lub skrzeczace metalowe ptaki; piszace figury podobne do ludzi notowaty czas na
obracajacych si¢ ptytkach miedzi... Teatr automatow braci Banu Musa w Bagda-
dzie IX w. lub tez oparte na jego zdobyczach optyczno-akustyczno-mechaniczne
inscenizacje Kurda al-Jazariego z konca XII w. to w istocie zaawansowane ma-
szyny do stuchania i ogladania czasu. Dajace si¢ zaprogramowac¢ walce obrotowe
z wypustkami, uzywane przez Banu Musa okoto 850 r., stanowity przez cate ty-
sigclecie technologiczne serca europejskiej kultury automatéw, ktéra odzwiercied-
lata $wiat archaicznych audiowizji produkujacych dzwigki i obrazy przy uzyciu
techniki.

Mechanizmy wprawiajace w ruch owe wczesne maszyny stanowily — pospotu
z technologiczng zasadg zegara mechanicznego — podstawe wszystkich medialnych
artefaktow, dzigki ktorym powstawat ruch, wzglednie procesualnos¢, poczawszy
od ,,samopiszacych maszyn”, seryjnie produkowanych w latach 60. XVIII w. przez
Friedricha von Knausa, dyrektora fizyczno-mechanicznej Izby Sztuki w Wiedniu,
przez fantastyczne machiny rysujace i piszace autorstwa Szwajcara Pierre’a Ja-
queta-Droza i jego syna Henri-Louisa z lat 70. i 80. XVIII w. (pochodza one z tej
samej okolicy, w ktorej zostata wynaleziona legendarna kamera Bolex), az po
chrono-graficzne i chrono-fotograficzne instrumenty Anschiitza, Kohlrauscha czy
Mareya wynalezione sto lat poznie;j.

Kinematografia jako artefakt optyczno-akustyczny posiada tradycje sicgajaca
przynajmniej drugiej potowy XVI w., kiedy to neapolitanski przyrodnik Giovan Bat-
tista della Porta eksperymentowal z dzwickowa kamera — camera cubiculum. Model
pochodzacy z jego instytutu badawczego w Neapolu posiadat wszystkie charaktery-
styczne cechy, ktore staty si¢ decydujace dla kina: biaty ekran jako powierzchni¢
projekcyjng umieszczong w ciemnym szescianie, wyszlifowane metoda prob i ble-
dow, umieszczone w otworze komory aparatu w kierunku zewnetrznym soczewki
zapewniajace odpowiednig ostro$¢, inscenizacj¢ dzwickowa poza komorg projek-
cyjng, a nawet, dodatkowo, opcje wykorzystania sztucznie stworzonych obrazow.

Nadajacy si¢ do sprzedazy na calym Swiecie wariant kinematografu jako
optyczno-chemiczno-mechanicznej aparatury stuzacej do projekcji produkowanych
seryjnie obrazow zostat wynaleziony w dwoch ostatnich dekadach XIX w. jako
maszyna czasu w szerokim znaczeniu. Stalowe serce aparatu rejestrujacego i pro-
jekeyjnego jest niczym innym, jak odpowiednio przystosowanym zegarem. Jego
producenci wywodzili si¢ przede wszystkim z manufaktur produkujacych drobne
urzadzenia mechaniczne, automaty muzyczne, nade wszystko za$ odmierzacze
czasu. Proces sukcesywnego przesuwania kadrow filmowych w celu naswietlenia
surowego materiatu fotograficznego i przenikanie przez pojedyncze, juz naswiet-
lone, transparentne obrazy promienia §wiatta dobywajacego si¢ z projektora jest
oparty na tym samym mechanizmie: perforowana tasma zostaje przynajmniej 16
razy na sekunde precyzyjnie przesunieta do przodu, zatrzymana i ponownie uru-
chomiona, po to tylko, by przechytrzy¢ zmyst wzroku i spowodowac, by widz od-
niost wrazenie nieustannego i plynnego ruchu. Tasma filmowa podlega w ten
sposob skalowaniu. Wyswietlane sukcesywnie fotografie staja si¢ widoczne na
cyferblacie kina — ekranie — jako czas uplywajacy kinematograficznie. Sita napg-
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Przyktad zlozonego audiowizualnego auto-
matu z czasow ztotego wieku kultury arab-
skiej: zegar sloniowy 2z manuskryptu
al-Jazariego (ok. 1200 r.). Zasilany powiet-
rzem $piewajacy ptak siedzi na szczycie me-
talowego zbiornika na wodeg; z przodu
zbiornika znajduje si¢ posta¢ poruszajaca ra-
mionami otoczona dwiema gtowami soko-
tow; dwa weze sg umocowane centralnie na
ruchomej osi; kiedy do paszczy gornego
weza wpada kulka, przesuwa jego ci¢zar do
dotu; na trzeciej dolnej czesci zbiornika sie-
dzi postac¢ oznaczajaca uptywajace godziny
na okragtej metalowej tarczy; jezdziec na
stoniu miotkiem ,,wydzwania” godziny.
(ilustracja z archiwum autora).

dowa byta z poczatku reka (kino)operatora. Elektryczno$¢ nie byta konieczna dla
kina. Projekcja filmu moze wszak odby¢ si¢ rowniez przy $wietle naftowym badz
gazowym.

Z technologicznym jadrem pierwszego kinematografu korespondowala jego
funkcja kulturowa i spoteczna. Dzigki zarejestrowanym scenom z zycia codzien-
nego lub tez specjalnie zainscenizowanym historiom stalo si¢ mozliwe cos, co poza
maszyng pozostawato nieosiggalne. Doswiadczany czas mogt zosta¢ odwrocony
w formie obrazow i dzwigkow, mozna byto nim manipulowaé, dowolnie go roz-
ciggad, przyspiesza¢ i wcigz na nowo pokazywaé. Ludzie udawali si¢ w miejsca,
w ktorych ustawiono aparaty i ptacili za to, by przez kilka sekund, minut, a péznej
takze godzin moc obcowac z iluzja, przezy¢ ponownie miniony czas w formie ob-
razéw w ruchu badz tez sta¢ si¢ naocznymi $wiadkami czasu istniejacego tylko
w kinie. Widzowie wynajmowali zaprojektowany, zobiektywizowany czas, majacy
inng jakos¢ niz ten, ktory wlasnie przezywali. Wzrastata potrzeba odzyskania czasu
skradzionego przez zycie i prace, zrodzona z nowych proceséw epoki industriali-
zacji, chg¢ oszukania ograniczonego czasu wlasnej egzystencji (nawet jesli tylko
w sferze wyobrazni).

Obie wielkie koncepcje kina powszechnego, ktore uksztalttowaty oblicze pierw-
szych dekad, zawieraty juz kierunki rozwoju, ktore w dalszym przebiegu koncentro-
waly si¢ wokot coraz doskonalszych wersji. Bracia Lumiére kierowali obiektywy
swoich drewnianych aparatéw rejestrujacych na terazniejszo§¢ dwczesnego zycia
miejskiego i czynili ja dostepna dla przysztosci w formie wspomnien. Magik Georges
Mélies wynajdywat coraz to doskonalsze triki filmowe, w ktorych wykorzystywat
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lustra, maszyny wirujace oraz hydrauliczne i wyczarowywatl na ekranie §wiat, ktory
poza jego uniwersum ztozonym z magii i maszynerii teatralnej nie istniat. By}l bo-
wiem mozliwy jedynie dzigki aparatom. Znajdujacy si¢ w tym §wiecie ludzie tracili
glowy, calkowicie znikali, pojawiali si¢ ponownie w najbardziej nieoczekiwanych
miejscach, przede wszystkim za§ mogli wyruszy¢ w podrdz w czasie i przestrzeni,
za czasOw M¢éliesa w rzeczywisto$ci niemozliwg, jak cho¢by na wycieczke w glab
Ksigzyca rakieta, w ktora byl wbudowany kompletny sktad kolejowy. Opowiada
o tym pochodzacy z 1902 r. film Podroz na Ksiezyc (La voyage dans la lune), liczacy
280 metrow i w oryginale pigknie r¢cznie pokolorowany.

Kino w swej istocie i z uwagi na swa funkcj¢ jest wehikulem czasu par excel-
lence. Elektroniczna telewizja i wideo zroznicowaly jeszcze t¢ wlasciwose, zage-
Scily ja i poszerzyty, z jednej strony przez mozliwos¢ dostarczania wydarzen do
daleko potozonych miejsc w formie obrazéw i dzwickdéw jednoczesnie (telema-
tyka), z drugiej przez techniczng interwalizacj¢ mikroelementow transmitowanych
sekwencji czasowych. W trybie elektronicznym strukturyzacja czasowa nie dotyczy
jednak juz tylko relacji miedzy pojedynczymi kadrami czy tez potobrazami, po-
niewaz tu obrazy w sensie strukturalnym powstaja z olbrzymia predkoscia piksel
po pikselu, wers po wersie, z przeskokami migdzy poszczegolnymi elementami
sktadajacymi sie na widzialng powierzchnie. Wszystko to powoduje, ze w tym wy-
padku réwniez nie moze by¢ mowy o kontynuacji. Konstruowanie obrazoéw elek-
tronicznych odbywa si¢ stale, lecz w sposob przerywany. Uswiadomienie sobie
owego technologicznego wymiaru filmu jako maszyny czasu korespondowato
z rozwojem charakterystycznych dla danego okresu dramaturgii, w ramach roz-
maitych ruchéw awangardowych po II wojnie $wiatowej, poczawszy od Marguerite
Duras przez Jean-Luca Godarda po Alaina Resnais, tak jak opisuje to Gilles De-
leuze w drugim tomie swojej ksigzki poswieconej kinu 4,

Nowa jako$¢ audiowizualnych wehikutow czasu powstata wraz z pojawieniem
si¢ gier komputerowych, niezaleznie od tego, czy chodzi o utwory oparte gtéwnie
na tekscie, czy na grafice. Decydujaca byta integracja czytelnika, stuchacza badz
widza danej historii z ciggiem narracyjnym i dramaturgicznym, zmiana paradyg-
matu, dzigki ktorej z obserwatora przeistacza si¢ on w uczestnika. Film zyskat sta-
tus produktu codziennej konsumpcji, nie jako rzeczywisto$¢ wirtualna (virtual
reality), lecz rozszerzona (expanded reality), w ktorej gracz, niezaleznie od tego,
czy wezmiemy fabule rozwijajaca si¢ online, czy offline, stawat si¢ wspotaktorem.
W wypadku form tekstowych, piszac, musiat si¢ wceieli¢c w rol¢ bohatera jakiej$
historii, za§ w reprezentacjach graficznych w przejeciu funkcji gtéwnej postaci,
odbywajacym si¢ w ramach odbioru wizualnego, pomagalta mu m.in. subiektywna
pozycja kamery. Bron pojawiajaca si¢ w grze FPS (first person shooter) to optyczne
przedhuzenie interfejsow instrumentalnych — klawiatury, myszy, joysticka — za kto-
rymi sag wolne miejsca dla wspotaktorow. Z filmu fabularnego (Spielfilm) do gry
z filmem (Spiel mit dem Film): za tym kryje si¢ takze przesunigcie czasu, z ktorego
korzystamy. W kinie ptaci si¢ za dwie godziny, za$§ przebycie réoznych poziomow
trudnosci gry komputerowej (w zaleznosci od stopnia skomplikowania zainstalo-
wanych wariantéw gry) moze trwac znacznie dtuzej i kosztowac duzo wigcej. Jest
to rowniez kino rozszerzone (expanded cinema) w dostownym znaczeniu — rozu-
miane jako ekstremalne rozszerzenie czasu filmowego doswiadczenia. Jesli z bitow
uczynimy najmniejsze jednostki walutowe, zauwazymy, jak lukratywnym zrédtem
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dochodow stato sie to zjawisko dla wiascicieli serwerdw i producentéw oprogra-
mowania w dobie rozwoju kultury gier filmowych.

W potowie lat 80. XX w. pisarz i rezyser Alexander Kluge skarzyt si¢ z powodu
bolesnej utraty $wiadomosci historycznej. Film Der Angriff der Gegenwart auf die
tibrige Zeit (Atak terazniejszosci na pozostaly czas, 1985) byt jednym z jego ostat-
nich kinematograficznych traktatéw o kinie i dla kina. Niewatpliwie stanowil on
jednak takze szczego6lng realizacje teorii krytycznej w postaci, w jakiej rozwingli
ja Theodor W. Adorno i Max Horkheimer na emigracji w Ameryce (Dialektyka
oswiecenia / Oswiecenie jako oszustwo mas). Ujmujac rzecz nieco konkretniej:
utwor ten byl niczym innym, jak ideologiczng krytyka skrywajaca w istocie krytyke
techniki. W kilku krotkich epizodach, w potaczeniu ze soba budujacych gesty tan-
cuch filmowej syntagmy nawiasowej °, Kluge krytykuje rozpasang terazniejszo$¢
jako efekt dziatania czasu, ktory jest projektowany coraz szybciej, w coraz to krot-
szych interwatach. W obliczu dwéch raczej paradoksalnych, chociaz skutecznie
przenikajacych si¢ procesow spoteczenstwo popada w nedze czasowa. Wraz z cyf-
ryzacja czas stat si¢ z jednej strony bardziej abstrakcyjny, za$ jego wartos¢ trud-
niejsza do okreslenia, z drugiej przeobrazit si¢ na zasadzie mutacji nie tylko
w produkt, lecz w formie bitow i bajtéw takze w powszechny ekwiwalent w ramach
globalizujacej si¢ ekonomii ustug. Zasadniczo mozna stwierdzié, ze czas staje si¢
jakoscia, ktorej juz prawie nie sposob doswiadcezyé, cho¢ nalezy si¢ z nig liczy¢.
Tak wlasnie, w nieco dosadny sposob, mozna byloby, jak sadze, zinterpretowad
film Klugego.

Dzis, po niemal dwudziestu dziewi¢ciu latach od jego premiery kinowej, po-
nownie skarzymy si¢ na rozprzestrzeniajaca si¢ powierzchowna $wiadomos$¢ czasu,
jednak w tym oskarzeniu pobrzmiewajg juz inne echa. Potgpiamy niepamigé wobec
przesztosci towarzyszaca rozwojowi szybkich, telematycznych technologii. Zapo-
minanie jest systematycznie wspomagane przez maszyny cyfrowe i ich deifikacje
tego, co aktualne. Hamburski medioznawca Klaus Bartels méwi w tym kontekscie
nawet o udoskonalonych technikach kulturowych ,,od-pominania” (,,Entinnerns”’) .

Nie podzielam obawy zawartej w tym dyskursie. Nigdy wczesniej nie byto tak
bogatej oferty dotyczacej wspomnien, jak dzis. W znacznie wigkszym stopniu nie-
pokoi mnie zjawisko, ktére mozna bytoby nazwaé procesem oduczania si¢ tego,
jak swietowac i cieszy¢ si¢ terazniejszoscia, jak Swiadomie i dla przyjemnosci ist-
nie¢ w ,teraz” i owemu ,.teraz”” pozwoli¢ rozwinac si¢ jako obecnosci ducha i mysli
ciata’. Zageszcza si¢ to w fenomenie, ktory dzigki $rodkom komunikacji, na obec-
nym poziomie rozwoju mediow masowych, silnie si¢ rozprzestrzenia, a mianowicie
w eksploatowaniu terazniejszosci jako czegos, co istnieje wylacznie jako dyspo-
zycja dla przysztosci. Nazywam to ,,natychmiastowg archeologia ®. Cyfrowe ob-
razy oraz dzwigki dopiero co minionej terazniejszo$ci sg niemal od razu do
dyspozycji i moga zosta¢ natychmiast obejrzane i ustyszane. To wtasnie stanowi
podstawe intensyfikacji i ekstensyfikacji komunikacji jako niekonczacej si¢ gry
maskarad i manekinoéw, w formie archaiczno-poetyckiej znanych ze wspaniatych
opowiesci Brunona Schulza.

Kino przysztosci stanie si¢ wysoko rozwinigtym wehikutem czasu w jeszcze
bardziej radykalnym i szerszym znaczeniu niz wszystkie opisane tu medialne etapy
posrednie; maszyna, ktdra uczyni mozliwymi podréze w czasie nie tylko za pomoca
sity wyobrazni, lecz takze w sensie fizycznym, przy czym fizycznos¢ ta bedzie si¢
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rozni¢ od znanej nam dzisiaj. Oci¢zate ciata przesztosci i terazniejszo$ci nie sg wy-
starczajaco stabilne, by uczestniczy¢é w podrdzach w czasie wymagajacych ekstre-
malnych predkosci. Ich struktura molekularna rozpadtaby si¢ w niebywale szybkim
ruchu odbywajacym si¢ z predkoscia swiatta lub wicksza.

Herbert G. Wells opublikowal swoja spektakularng powies¢ Wehikul czasu
w tym samym roku, w ktérym pierwsze kinematografy zostalty zaprezentowane
mieszkancom wielu metropolii na catym §wiecie. Dziesi¢¢ lat po6zniej ukazat si¢
artykut Alberta Einsteina zatytutowany O elektrodynamice ciat w ruchu (1905) na-
wiazujacy do szczegolnej teorii wzglednosci. Niezgoda na Newtonowska koncep-
cje czasu jako czego$ plynacego réwnomiernie, bez zadnych zwiazkow
przyczynowych z czynnikami wobec niego zewngetrznymi, ktora juz w XIX w. za-
przatala umysly matematykow i fizykow, przybierala coraz bardziej precyzyjna
forme. Pojecie czasu zostato sprowadzone do relacyjnosci, stato si¢ jakos$cia
w strukturach relacji. W sensie fizycznym czas okazat si¢ elastyczny, mozna byto
go rozciagac i $cie$nia¢. Dokladne wydtuzenie okre§lonej sekwencji czasowe;j za-
lezato od tego, czy obserwator procesu czasowego znajdowat si¢ w nim, czy byt
na zewnatrz, czy si¢ poruszat, czy nie, i jak szybko si¢ poruszat. Jeszcze pod koniec
II wojny $wiatowej potwierdzono doswiadczalnie przypuszczenie Einsteina doty-
czace dylatacji czasu (time dilation effect), zaktadajace, ze im szybciej jaki$ obiekt
porusza si¢ w stosunku do predkosci Swiatta, tym wigksze jest opdznienie czasowe.

Wspomng tu owiany legendg Eksperyment Filadelfia, zlecony w 1942 r. przez
marynark¢ wojenna Stanow Zjednoczonych, ktérego celem byta budowa bardzo
silnych lokalnych pol elektromagnetycznych, majacych uczyni¢ statki catkowicie
niewidocznymi dla wrogich radaréw. W eksperymencie mieli bra¢ udzial Einstein
oraz Nikola Tesla. Legenda moéwi, ze podczas pracy nad projektem niektorzy czton-
kowie zalogi zostali przeniesieni do innego wymiaru czasowego. Internet — idealne
medium do szerzenia teorii spiskowych — pelen jest podobnych opowiesci. Tym-
czasem doswiadczenia, ktore dotychczas zostaty przeprowadzone z udziatem ca-
tych organizméw, wykazaly, ze odnotowane réznice w czasie wynosza zaledwie
kilka nanosekund i mogly zosta¢ zmierzone jedynie przez specjalne aparaty po-
miarowe. Jednakowoz, nawet jesli minimalne, pewne przesunigcia istnieja, zare-
jestrowano je na mikroobszarze materii przy ekstremalnym przyspieszeniu
pojedynczych czastek elementarnych, atoméw lub fotondéw. Tutaj nawet przekro-
czenie predkosci $wiatla nie stanowi juz tabu.

Mysl, Ze co$ moze by¢ tu, a jednocze$nie tam, oraz ze co$ rozciggnigtego moze
W tym samym czasie znajdowac si¢ w réznych miejscach, ciekawi przede wszystkim
astro- i endofizykow, zarowno na Wschodzie, jak i Zachodzie. Rosyjski fizyk Wadim
A. Czernobrow sporzadzit w 1996 roku raport, przettumaczony na najprostszy an-
gielski, w ktorym opisat prawdziwe eksperymenty z przyspieszeniem i spowolnie-
niem czasu fizycznego w malych, zamknietych pojemnosciach °. Do$wiadczenia
opart na teoriach fizycznych Mikotaja Kozyriewa, ktéry zajmowat si¢ mechanika
kauzalng 1 asymetryczng. Podczas owych eksperymentow badacz taczyt szeregowo
i paralelnie zestawy elektromagnesow, ktore nastepnie umieszczal w koputowych
minikonstrukcjach. Konstrukcje sktadaty si¢ z réznych, szkatutkowo natozonych
jedna na druga warstw (layerings), na wzor rosyjskiej matrioszki — lalki zawierajace;j
w sobie dowolna liczbe wlasnych miniatur. W powstajacych wewnatrz obudowy
roznych polach napigcia elektromagnetycznego Czernobrow umieszczal owady,
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myszy i inne mate zwierzeta, a nastepnie obserwowat i mierzyt efekty konwerguja-
cych sferycznych fal elektromagnetycznych. Godny odnotowania jest wniosek,
ktoéry naukowiec wysnuwa z procesow ekstremalnego spowolnienia i przyspieszenia
fizycznego czasu. Pokazuje on, ze podroz w przeszio$¢ charakteryzuje si¢ niezwykla
stabilnos$cig i wyraznym ukierunkowaniem; w to, co minione, wiedzie wylacznie
jedna droga, bedaca w gruncie rzeczy doktadnym odwrdceniem pierwotnego pro-
cesu. W przeciwienstwie do tego, silne przyspieszenie czasu fizycznego prowadzi
do pojawienia si¢ niestabilno$ci; okazuje sig, ze przysztos¢ jest multialternatywna.
Snujac podobne refleksje, Czernobrow zbliza si¢ do niektorych filozoficznych idei
czasu, np. do teorii Emmanuela Levinasa, dla ktorego przyszto$¢ stanowi po prostu
ucieles$nienie Innego, badz tez — ujmujac rzecz pozytywnie — do refleksji Viléma
Flussera, uznajacego przyszios¢ za przestrzen mozliwego.

Jesli tego nie zrozumieliSmy, nie wiemy nic o zanurzonych w czasie znacze-
niach komunikacji technicznej. Zabawa alternatywnymi opcjami w procesie pro-
jektowania czasu przyszlego jest immanentng cecha wszystkich aparatur
medialnych zwigzanych z procesualnoscia i ruchem. Jest ona — przyjmujacym roz-
maite formy — elementarnym sktadnikiem arsenatu fantazji i zyczen tych, ktorzy
ozywiajg owe aparatury wraz z ich postaciami, fabutami, dramaturgiami i trikami,
jak rowniez oczywiscie tych, ktorzy je akceptuja, z nich korzystaja i w nie ingeruja.

There could be a world where people grow younger every day, rain falls into
the sky and cakes unbake... It could even be your world — pisat Marcus Chown na
przetomie tysiacleci w opublikowanym na tamach brytyjskiego magazynu nauko-
wego ,,New Scientist” artykule odnoszacym si¢ do fizycznej mozliwosci i moéwia-
cym, ze w pewnych $wiatach réwnoleglych czas biegnie odwrotnie do tego, ktory
postrzegamy '°. Dopdki bieg czasu w ramach naszego do$wiadczenia zmystowego
nie stanie si¢ odwracalny, beda nam potrzebne media wytwarzajace iluzje. Ow de-
ficyt powoduje, ze kino czeka obiecujaca przysztos¢, niezaleznie od tego, w jakim
kierunku si¢ ono rozwinie lub zostanie przeksztalcone: czy przyjmie forme data
based cinema wykorzystywanego do produkcji fabut typu multiple-choice, czy tez
spektakularnej gry filmowej, w ktorej moze wziac udziat wielu uzytkownikéw roéw-
noczesnie.

Czas nie istnieje, jest jedynie iluzjg — che¢tnie mawiat Einstein. Moje szczegdlne
medialno-archeologiczne zalozenie zyskuje w tym kontekscie istotng motywacje:
by moc filmowi i kinu zapewni¢ $wietlang przyszto$¢, musimy wyjs$¢ poza ustale-
nia Czernobrowa i przedmioty naszego pozadania badawczego obdarowaé przy-
najmniej tak bogata i réznorodnag przesztoscia, jak przysztosciag. W kwestii
metodologii posung si¢ jeszcze krok dalej: pozadana rozmaito$¢ i heterogeniczno$é
wszystkiego, ku czemu zwraca si¢ ta wskazowka na osi czasu, ktora kieruje si¢ ku
przodowi, winna zosta¢ logicznie potaczona z nieprzejrzysta wielorakoscig minio-
nych terazniejszosci. Anarcheologia mediow jest w swej istocie szczeg6lng gra
z potencjalnosciami. Podobnie jak trudno nam zaakceptowaé to, ze przysztosé
moze zosta¢ zaprojektowana technologicznie, nie mozemy si¢ zgodzi¢ z postawag
historykow zaktadajacych, ze historia jest jedynie zbiorem danych faktow. To od-
nosi si¢ rowniez — i w szczegolnosci — do historii filmu i kina.

Na poczatku czesci 2A 1 2B legendarnego juz dzi$ filmu Historia(-e) kina (His-
toire(s) du cinema, 1988-1998) Jean-Luc Godard notuje jego tytut ohydnie skrzy-
piacym, grubym flamastrem na biatym kartonie swojej firmy produkcyjne;j
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Sonimage. Pierwsze zdanie umieszczone w obrazie brzmi: Pracq historyka jest do-
starczy¢ precyzyjny opis tego, co nigdy si¢ nie zdarzylo. Rezyser nawet nie probuje
stworzy¢ pozoru, iz pokazuje jedyna, prawomocna histori¢ kina. Prezentuje ja jako
potencjalno$¢ w sensie Heisenbergowskim — opowiada dzieje filmu niczym dzieje
kina w ich funkcji falowej. Aby stac si¢ 1. historig kina (w swoim dziele Godard
konsekwentnie uzywa opisOw numerycznych), musi ona zosta¢ poddana aktowi
zapisu. Brak zapisu oznacza brak pomiaru — pisze Nick Herbert w swojej propo-
zycji ,,naprawde nowej fizyki”: Tylko te z interakcji istniejgcych w przyrodzie, ktore
pozostawiajq permanentne Slady (zapisy), liczq sie jako pomiary (...) Tylko urzg-
dzenia zapisujgce majq wladze zmieniania wielowartosciowych mozliwosci w jed-
nowartosciowe fakty .

Niczym apel brzmi wstawka tekstowa z poczatku czesci 1A Historii kina,
w ktorej francuskie stowo oznaczajace histori¢ zostaje podzielone na czgsci i ryt-
micznie ztozone na nowo: His toi toi toi re... Historia to twoja sprawa. Opowiedz
ja w sposdb, ktory odpowiada twojej wrazliwos$ci estetycznej, twojej wiedzy
o $wiecie 1 twojej odpowiedzialnosci wzglgdem niego oraz drugiego cztowieka.

W XX w. na obszarze, ktory zwyklismy nazywa¢ mediami '?, nie powstato pod
wzgledem technologicznym wlasciwie nic oryginalnego, jesli wzia¢ pod uwage
pojedyncze, osobne wynalazki. Jednoczes$nie za$ taczenie, wigzanie oraz podno-
szenie efektywnosci istniejacych do tego czasu osobno technik produkcji, dystry-
bucji i konsumpcji obrazow, dzwigkow i tekstow pozwolito maszynerii medialnej
sta¢ si¢ centralnym fenomenem, z ktérym pod koniec stulecia strategicznie pota-
czyla si¢ takze sztuka. Na poczatku nowego wieku osiggnelismy poziom, na ktérym
mechaniczne, chemiczne, optofizyczne, elektryczne, elektroniczne i cyfrowe tech-
niki w sposob niejako oczywisty zostaly zintegrowane z procesami tworczymi.
Media nie stanowig juz dzi$ atrakcji; staly si¢ powszednie. Algorytmy z duzg pred-
kos$cia generuja olbrzymie bogactwa i katastrofalne straty, poniewaz w utamkach
nanosekund spekulatywnie poruszaja wyimaginowanymi wartosciami. Powstala
po II wojnie §wiatowej awangarda, ktora oddata si¢ catkowicie filmowi, wideo,
muzyce elektronicznej, estetyce programowania lub relacyjnej r6znego pochodze-
nia, petna nadziei na wolna od dominacji, upajajaca si¢ modulacjami praktyke, stoi
dzi$ przed prawdziwym dylematem. Maszyny i programy, w zalezno$ci od wilasne;j
wydajno$ci, umozliwiaja obecnie wytwarzanie niemal niezliczonych wariantow
tego, co w postaci danych raz zostalo wprowadzone w ich programy. Sama pod-
stawa, na ktorej odbywa si¢ owo tworzenie wariantéw, jest juz jednak nierozpo-
znawalna. Awangarda medidw stata si¢ czgsécig systemu.

Rowniez w zwiazku z tym przed okoto dziesigciu laty zaproponowatem nowa
taktyke definicyjng odnoszaca si¢ do obszaru komunikacji medialnej, mianowicie
wariantologi¢. W perspektywie operacyjnej chodzitoby o mozliwo$¢ krytyczne;j
analizy poje¢, ktorymi w sposob oczywisty i bezkrytyczny postugiwalismy si¢
w ostatnich dekadach na Starym Kontynencie, jak rowniez w Nowym Swiecie.
Jesli skoncentrujemy si¢ na istocie tego, co winno zosta¢ rozpoznane, a zatem na
strukturze relacji mi¢dzy sztuka, nauka i technologia, otworzymy poj¢cie mediow
na dziedziny, zatozenia teoretyczne i tradycje do tej pory znajdujace si¢ poza wia-
$ciwym dyskursem. Dziata to takze na odwrdt — owe dyscypliny i pola intelektual-
nej energii otwieraja si¢ same na myslenie w kategoriach poetyki potaczen,
komunikacji odbywajacej si¢ za posrednictwem i za sprawg aparatow.
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Na drodze sejsmograficznego otwarcia perspektywy badawczej skierowane;j
w glab przesztosci, o ktorej w moim wyktadzie o arabsko-islamskich kulturach
wiedzy tylko wspomnialem, porzucamy nieunikniong koncentracj¢ na metropoliach
poénocnej i zachodniej Europy i ruszamy w kierunku mare internum na potudniu
oraz wielkich pasm gorskich na wschodzie. Lokujemy si¢ o wiele bardziej w mon-
dialnym !* procesie, wspottworzonym zaréwno przez orientalne kultury wiedzy
(wlaczajac Chiny i Indie), jak i te, ktorych kolebka sa Afryka, Ameryka Potudniowa
i Srodkowa czy tez tzw. Bliski Wschod. Kino to medium, ktére w takiej mondial-
nos$ci doskonale si¢ odnajduje. W naszych analizach i refleksjach winni$my stara¢
si¢ sprostac jego szczegdlnej naturze.
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