Wokdt kategorii
flmowego remake’u

AGNIESZKA NIERACKA

Termin ,,remake” nigdy nie miat przystowiowej ,,dobrej prasy”. Rodowdd tez
miatl podejrzany: nicobecny w dyskursie teoretycznym, byt za to nadmiernie
obecny w popularnych czasopismach o kinie i nomenklaturze stosowanej w prze-
mysle filmowym. Remake — fenomen popkultury — budzit konotacje jednoznacznie
pejoratywne: zwykle byt kojarzony z imitacjami oryginatu, banalnymi kopiami,
pasozytnictwem niewartym krytycznej refleksji. Bywal moze i godny rozwazan,
ale tylko w konteksScie przymusu ekonomicznego, strategii marketingowych, a wigc
komercyjnych praktyk Hollywoodu. Film, redukowany do tytutu i cz¢sto trakto-
wany jako licencjonowana marka zastrzezona, odzwierciedlat praktyki recyklingu,
koniecznos$ci powtarzania.

Mowigc najkrocej: remake to nowa wersja istniejgcego juz filmu. Prostota tej
definicji budzi jednak uzasadnione watpliwosci. Kino amerykanskie nieodparcie
kojarzy si¢ z remake’ami, cho¢ nowe wersje juz istniejacych dziet powstawaty od
poczatku kina nie tylko przeciez amerykanskiego, m.in. z powodu zniszczenia nad-
miernie eksploatowanego oryginatu czy braku praw autorskich !. Badajac histori¢
filmu, da si¢ wskazaé nader roézne przyczyny, ktore towarzyszyty tego typu prak-
tykom. Mozna rzec, ze namyst nad filmowymi repetycjami odsyta dzi$ do szeroko
pojetej intertekstualno$ci, kulturowych strategii zawierajacych si¢ w powtorzeniu
i roznicy, wreszcie nieprostych relacji migdzy przemystem filmowym, tekstem
a odbiorca/uzytkownikiem (prosumentem). Z drugiej bowiem strony remake moze
mie¢ unikatowg tozsamos¢ jako niezalezny tekst w nowej rezyserii, osadzony
w nowym kontekscie historycznym i kulturowym, odbijajacy nie tylko nowsa in-
terpretacje, ale takze zasady systemu nowej produkcji. Podstawowy problem,
z jakim borykajq sie badacze gatunkow, wynika z wszechobecnej tesknoty za statym
i fatwym do okreslenia przedmiotem analizy — pisze Rick Altman 2. W istocie ta
wszechobecna tesknota w petni okresla wspotczesny dyskurs krytyczny dotyczacy
takze kategorii remake’u. Termin jest znaczeniowo migotliwy, wydaje sie, ze jego
klarowne rozumienie odnajdziemy tylko w popularnym pismiennictwie i marke-
tingowych strategiach przemystu filmowego. Altman dodaje jednak, ze gatunek
nalezy traktowac¢ jako pewng zlozong sytuacje, produkt uboczny dtugiej serii wy-
darzen; mozna rzec, ze takze jako rezultat szerszej dyskursywnej dziatalnosci.

W ostatnich latach ukazato si¢ sporo waznych opracowan teoretycznych trak-
tujacych o nowych wersjach starych filmow, jednak nadal pozostaje podstawowe
pytanie: czy remake moze by¢ uzyteczng kategorig krytyczng albo interpretacyjng?
Stawiajac takie zagadnienie, nalezy jasno zdefiniowa¢ przedmiot ogladu. Z uwaz-
nej lektury propozycji badawczych wynika rozbiezno$¢ stanowisk: remake bywa
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wpisywany w kino gatunkow lub traktowany jako po prostu swoisty rodzaj adap-
tacji filmowej; tym mianem okresla si¢ takze te filmy, ktore otwarcie, przez inter-
tekstualny dialog, odnosza si¢ do innych dziel. Fenomen ten odpowiada
zmieniajacym si¢ normom w kulturze medialnej, uwydatnia relacje miedzy upor-
czywa potrzeba powtdrzenia i kinem jako czgécig kulturowego pola produkeji.

Remake nieoczekiwanie stal si¢ dzi§ stowem modnym, terminem uzytecznym,
zrobil nawet karier¢ akademicka, podobnie jak niegdys kategoria gatunku, ktérego
teoria byta uprawiana niezwykle aktywnie na przetomie lat 60 1 70. XX w. W po-
rzadkujacym pierwszym rozdziale ksiazki o gatunkach w kinie hollywoodzkim
Steve Neale podkresla, Ze to, co wynika z przegladu stanowisk badawczych, zmu-
sza do konkluzji, ze termin ,,gatunek” byt uzywany w roznym znaczeniu i na ob-
szarze roznych pol badawczych, warunkowany i przez historie, i przez czynniki
kulturowe, za to bez konceptualnej spojnosci i logiki 3. Wydaje sie, ze w przypadku
remake’u historia si¢ powtarza. Wpisanie go w dziedzing rozgatezionych strategii
intertekstualnych wspotczesnej kultury nie wyjasni ani uporczywej obecnos$ci tego
typu dziet w historii kina, ani tez istoty praktyk kulturowych. Skoro bowiem sig-
gamy do jakze porgcznej formuly intertekstualnos$ci, odzegnujac si¢ od upraszcza-
jacego schematu: dobry oryginal — zty remake, to nie wyjasniamy problemu
wspolczesnych fenomenow hollywoodzkich, np. remake’ 6w filmow europejskich,
szczegoblnie za$ francuskich. Lucy Mazdon poswigcita zresztg tym praktykom
ksigzke # i nie jest to jedyna taka praca.

Wszystko to wskazuje jednak na inny kontekst, stale przeciez obecny w dys-
kusji o remake’ach. Powszechna wiara w nieomylno$¢ amerykanskich producen-
tow, ktorzy — stosujac zasad¢ redukeji ryzyka — stawiaja na wyniki box office’u,
nie idzie w parze z pozytywna oceng jakosci estetycznej tych realizacji. Dzieje si¢
tak szczegdlnie w Europie: kiedy Werner Herzog o§wiadczyt, ze jego film Nosfe-
ratu wampir (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979) nie jest remakiem filmu Fried-
richa Murnaua w amerykanskim sensie tego stowa, spotkat si¢ z sarkastyczng
riposta Raphaela Milleta, francuskiego (!) krytyka, producenta i rezysera. Millet
wyrazil uprzejme zdziwienie: zatem jest europejskie znaczenie tego stowa? Za-
pewne oznacza szlachetng wersj¢? A przeciez film Herzoga jest, ujecie po ujeciu,
remakiem filmu Murnaua w amerykanskim znaczeniu tego stowa 3. Anegdota ta
ujawnia nie tylko europejskie myslenie o filmie jako produkcie kulturowym prze-
ciwstawne traktowaniu dzieta jako towaru w amerykanskiej kulturze komercyjne;j.
Nalezy przy tym pamigta¢ o gwaltownym sprzeciwie wlasnie Francuzéw wobec
ustalen Uktadu Ogoélnego w Sprawie Taryf Celnych i Handlu (GATT) nakazujacego
traktowa¢ utwory audiowizualne jako towary rynkowe. Nic dziwnego, ze remake
uznawano za podwazenie autorytetu kina francuskiego przez przemiang ,,jakosci”
[francuskich produkcji wrzuconych w pozbawiony wartosci kontekst hollywoodzki °.

Francuski ,,oryginal” i amerykanska , kopia” — relacja ta wyptywa z przeciw-
stawienia wartosci 1 tradycji sztuki francuskiej bezwartosciowemu hollywoodz-
kiemu komercjalizmowi. A przeciez takie pozornie klarowne podzialy znowu
ujawniajg nieobecno$¢ refleksji nad odmiennymi modelami instytucji kina, przy-
musow ekonomicznych i praktyk odbiorczych. Uwagi Lucy Mazdon towarzyszace
analizie filmu Jean-Luca Godarda Do utraty tchu (4 bout de souffle, 1960) i jego
amerykanskiej wersji, Breathless Jima McBride’a (1983), trafnie t¢ kwesti¢ pod-
kreslaja. W powszechnym przekonaniu film Godarda nalezy do kina wysoko artys-
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tycznego, a przeciez sam autor otwarcie przyznawat: 7o, czego chciatem, to wyjsc
od konwencjonalnej historii i powtorzy¢, ale inaczej, cale kino, ktore zostalo do-
tychczas zrobione 7. W tym przypadku to ,,powtorzenie”, 6w dtug zaciagniety przez
Godarda wobec tradycji amerykanskich filmow gangsterskich czy kina klasy B, zos-
taje zwrocony przez McBride’a. Breathless jest bowiem reprodukcja reprodukc;ji.

Jako produkt innej kultury film staje si¢ ,,inny”, ale tylko przez powtérne od-
wotanie do ,,tego samego” w innym dyskursie krytycznym 3. Wedle Davida Willsa
remake to powtdrzenie z roznica, gdzie rdznica uwyraznia, ze filmy tego typu dzia-
taja jako sita faczaca dla roznych kultur produkujacych intertekstualnie wielowar-
stwowy produkt bez oryginatu °. Spor dotyczy zreszta nie tylko amerykanskich
wersji filmow europejskich. Juz dawno zwrocit na to uwage Robin Wood, przy-
wotujac ciagle obecne, a wywodzace si¢ z romantyzmu pojecie oryginalnosci. Jak
to mozliwe, pyta autor, aby w epoce bezustannych repetycji, imitacji i zapozyczen
oryginalno$¢ przystugiwata wyltacznie tworcom, ktorych dyskurs krytyczny kreo-
wat na geniuszy? Dlaczego, kiedy Woody Allen nasladuje Bergmana, dowodzi to
geniuszu tworcy Annie Hall (1977), lecz gdy Brian De Palma tworzy swe autorskie
wariacje wokot tworczosci Hitchcocka, jest oskarzany o plagiat? 1

Roger Eberwein w artykule otwierajacym kolejng publikacje o remake’ach kon-
struuje wstepna systematyke obejmujaca pigtnascie ich typow. Zawiera ona m.in.
nieme filmy, ktore zostaty powtornie zrealizowane jako dzwickowe (Ben Hur Freda
Niblo /1926/ 1 Williama Wylera /1959/), dzieta ponownie nakre¢cone przez tego sa-
mego rezysera w tym samym kraju (Lady for a Day /1936/ 1 Pocketful of Miracles
/1961/ Franka Capry) lub w kraju innym (The Man Who Knew Too Much Alfreda
Hitchcocka w Anglii /1934/ 1 USA /1954/), remaki pornograficzne (Ghostbusters
Ivana Reitmana /1984/ i Ghostlusters /1991/ Bruce’a Sevena /1991/), remaki
,ukryte” (Powigkszenie Michelangelo Antonioniego /1966/ i Rozmowa Francisa
Forda Coppoli /1974/), wersje komediowe, parodystyczne, migdzykulturowe...
Jako osobny typ badacz skrupulatnie odnotowuje istnienie nowych wersji filmow,
w ktorych zmianie ulegta pte¢ lub rasa bohatera. Uwazna lektura tej systematyki
ujawnia niejednolite kryteria wyrdznien, ale tez kieruje uwage na wielos¢ odniesien
znaczeniowych, sugerujac potencjat badawczy kategorii remake’u. Jednym z inte-
resujacych tropoéw jest spotkanie remake’u i gatunku. Eberwein podaje przyktad
westernu W samo potudnie (High Noon, rez. Fred Zinnemann, 1952), ktorego re-
make — Odlegly lgd Petera Hyamsa (Outland, 1981) — nalezy juz do gatunku
science fiction .

W historii filmu amerykanskiego mozna znalez¢ bardziej wyrafinowane prze-
sunigcia gatunkowe. Robert Ray 2 uwaza, ze zrealizowany w 1942 r. film Davida
Millera Latajgce tygrysy (Flying Tigers) byt ukrytym remakiem 7ylko aniotowie
majq skrzydta (Only Angels Have Wings, 1939) Howarda Hawksa. Jednak — w po-
réwnaniu z innymi — film ten stracit swoj status remake’u i stat si¢ pierwszym
z wielu dziet, ktore aktualizujg podgatunek kina wojennego: film batalistyczny
(combat film). Przesunigcie gatunkowe ujawnia przy tym niezmiennos¢ tresciowych
i formalnych paradygmatow klasycznego Hollywoodu: indywidualny styl przed-
wojennego melodramatu Hawksa daje si¢ niebezpiecznie tatwo powieli¢ w kinie
wojennym, ktoremu, jak si¢ okazuje, blizej do mitu niz rzeczywistosci lat 40.

Taksonomia Eberweina wyptywa z proby wyjasnienia istoty remake’ 0w przez
wpisanie ich w obreb struktury odwotujacej si¢ do szerokich kontekstow kulturo-
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wych i praktyk odbiorczych. Przywoluje tu zwierajaca ten artykut ksigzke z 1998 r.,
bo znamienna wydaje si¢ bezradno$¢ badaczy i iluzorycznos¢ prob konceptualizaciji
remake’u, znalezienia uniwersalnej formuty thumaczacej ten fenomen. Tym, co
poznawczo interesujace w tomie Zagraj to jeszcze raz, Sam, jest roznorodnosc te-
matow i perspektyw badawczych, ale takze naduzy¢ interpretacyjnych, absoluty-
zacji remake’u i jednocze$nie jego nieobecnosci. Cho¢ redaktorzy monografii
dobitnie stwierdzaja, ze remake musi by¢ odrézniany od adaptacji, analizy tek-
stualne az trzech filmow sa poswigcone wilasnie ekranizacjom. Z kolei metodolo-
gicznie inspirujaca analiza filmoéw o Draculi nie odnosi si¢ do ksigzki Brama
Stokera, ale wskazuje, ze remake moze by¢ niezalezny od zrodta literackiego i me-
dium filmowego — interpretacja kolejnych realizacji jest utrzymana w perspektywie
psychoanalitycznej i mitologicznej, odnoszac si¢ do wielu wersji reprezentac;ji fil-
mowego fantazmatu lokowanego miedzy oryginalnoscig/innowacja a historia/kon-
tynuacja (konwencjami mitycznymi albo gatunkowymi).

Inng probe taksonomii podejmuje Thomas Leitch w artykule Retorvka rema-
ke’u 3. Autor wychodzi z zalozZenia, Ze cho¢ nowe wersje starych filmow sa po-
zornie podobne do innych form powtdérzenia — adaptacji filmowych — to szczegolna
natura zwigzkow miedzy wcezesniejszymi realizacjami i ich widownig czyni ten fe-
nomen unikatowym. Tylko remaki ustanawiajg trojstronng relacje migdzy pierwot-
nym tekstem filmowym, jego powtorna realizacja (remakiem) i zrédtem literackim,
na ktérym obydwa bazuja. Z relacji tej wynikajg gléwne zadania retoryczne owej
formuly kina. Pierwsze z nich dotyczy retoryki ekspozycji budzacej przyjemnosé
spelnionego wkrotce oczekiwania.

Oczywiste wydaje si¢, ze ekspozycja wiaze si¢ z paratekstem, czolowka fil-
mowa, owg projekcja catosci, matryca wszelkich przedstawien, miejscem sygna-
tury '*. Rozwazania Leitcha mozna wpisaé w porzadek dyskursu o gatunkach
filmowych, bo remaki sa wyjatkowo klarownym przyktadem dziatania kazdego
gatunku, jednakze kategoria, do jakiej naleza, ustanawia kody nadrzedne. Remake
odnosi si¢ bowiem do zr6znicowanej widowni, odbiorcéw z rozmaitymi systemami
oczekiwan, dysponujacych niejednorodng wiedza o nowej wersji filmu. A przeciez
dzieto tego typu musi usatysfakcjonowac i przekona¢ kazdego widza, musi by¢ po
prostu lepsze od wersji pierwotnej, niezaleznie od tego, czy widz ja jeszcze pa-
mieta, czy tez nie jest nawet $wiadomy jej istnienia. Czotoéwka filmu Johna Car-
pentera Cos (The Thing, 1982), nowej wersji filmu Christiana Nyby’ego (The Thing
From Another World, 1951), nie zawiera zadnych informacji ani o wspolnym Zrodle
literackim — opowiadaniu Johna W. Campbella Who Goes There — ani o istnieniu
filmowego ,,pierwowzoru” 1%, ale juz tytut filmu graficznie powiela design starszej
wersji. Leitch powiada, Ze jest to jednorazowy bonus dla widza, niemajacy wptywu
na ciaglos¢ akeji.

Remake musi by¢ samowystarczalny — zabiegajac o usatysfakcjonowanie zr6z-
nicowanej widowni, balansuje migdzy atrakcja nowosci a wersjg wezesniejsza. Za-
razem opowiada przeciez nie znang histori¢ w nowej odstonie, ale t¢ sama historig.
Fabuta musi by¢ zrozumiata dla nowej widowni i jednoczes$nie atrakcyjna dla wi-
dzow, ktorzy pamigtajg starsza wersje. Jest to zwigzane, zdaniem Leitcha, z druga,
bardziej powszechng kwestig retoryczng charakterystyczng dla remake’u. Dotyczy
ona intertekstualno$ci, ustalenia relacji normatywnych wzgledem wersji pierwot-
nej. Wydaje si¢ to oczywiste — stowo ,,remake” otwarcie ujawnia swoj sens: filmy
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tego typu sg reklamowane jako wtasnie nowe (konkurencyjne) wersje kasowych
przebojow. W wywodzie Leitcha nie ma zadnej sprzecznosci, szczegolnie wtedy,
gdy badacz czyni wazng uwage, dodajac, ze tytuly filméw odwotuja sig, co
prawda, do pamigci widzow, ale w rzeczywistosci odnosza si¢ tylko do aury ota-
czajacej owe tytuly. Skoro tak, to czemu widzowie nie zechca odnies¢ si¢ do
,,dobrej”, starej wersji i skonfrontowac jej z powtorka? Otoéz dlatego, ze takiej
potrzeby nie ma, bo widzowie remake 'u odpowiadajg na paradoksalng obietnice,
ze film jest taki jak wersja wczeSniejsza, tylko jeszcze lepszy. Podstawowym pro-
blemem retorycznym remake ’ow jest mediacja miedzy dwoma, na pozor niemoz-
liwymi do pogodzenia, twierdzeniami: tym, ze remake jest dokladnie taki, jak jego
model i tym, Ze jest lepszy '°.

Widzowie pozadaja zatem tej samej i zarazem nie tej samej historii — jakze bli-
sko konstatacja ta plasuje si¢ wzgledem rozwazan Steve’a Neale’a o roznicy i pow-
torzeniu w gatunku filmowym. Uwagi o aurze, jaka otacza znajomy tytut,
z pewnoscig sa trafne i by¢ moze odsylaja do nostalgii, stojacej przeciez za me-
chanizmami powtorzenia. Nie zawsze jednak tak bywa. Dobrym przyktadem jest
wyrezyserowany w 2004 r. przez Franka Oza remake filmu Zony ze Stepfordu. Jego
tytut nie odsyta ani do zrddla literackiego, jakim byta powies¢ Iry Levina (1972),
ani tez do jej adaptacji w rezyserii Briana Forbesa (1975). Jak zauwaza Kathryn
Schweishelm, tytutowe okreslenie funkcjonuje obecnie w popularnej kulturze ame-
rykanskiej niezaleznie od znajomosci ksigzki i filméw '7. ,,Zong ze Stepford” byta
nazywana na tamach tabloidow Katie Holmes w czasie jej zwiazku z Tomem Crui-
se’em. Okreslenie to pojawito si¢ natychmiast po §lubie pary, bez jakichkolwiek
odwotan i komentarzy. Sformutowanie oznaczajace pasywna, ulegla kobiete, nie-
mal perfekcyjny automat, zaprogramowany, by stuzy¢ mezczyznie, zakorzenito si¢
w kulturze popularnej, a odnosito sig, rzecz jasna, do lat 70. i swoistej adaptacji
feminizmu przez masowg wyobrazni¢. Jednakze dzi$ termin ten w Zaden sposob
nie przywotuje kontekstu tamtych lat. Przeto, w odréznieniu od mrocznego filmu
Briana Forbesa, odnoszacego si¢ jawnie do ruchu wyzwolenia kobiet, remake
Franka Oza odlqczony od tego kontekstu przeksztalcit sie w pustq, kiczowatq ko-
medig '8. Co wigcej, dzieto to demonstruje, jak feminizm zostat ,,przerobiony”
(remade) w tym samym czasie, co ,,przerobiony” zostat film Forbesa, odzwier-
ciedlajgc zmiany w strategiach retorycznych w obrebie publicznego dyskursu o fe-
minizmie.

W jaki sposob zatem film ten wpisuje si¢ w Leitchowskie pozycjonowanie re-
make’6w jako kategorii tekstualnej? Pierwszy wymieniony przez badacza typ re-
lacji to re-adaptacja powszechnie znanego dziela, otwarcie ignorujaca wezesniejsze
filmowe realizacje. Jej celem jest wierno$¢ (jakkolwiek pojmowana) oryginatowi
literackiemu. Totez Tony Richarson (Hamlet /Shakespeare’s Hamlet/, 1969),
Roman Polanski (Tragedia Makbeta /The Tragedy of Macbeth/, 1971) czy Franco
Zeffirelli (Hamlet, 1990), odnoszac si¢ bezposrednio do kanonicznych tekstow,
ustanawiajg pierwotne (modelowe) znaczenie.

Drugi typ — aktualizacja (update) — charakteryzuje si¢ umieszczeniem poprzed-
niej wersji filmu w nowym konteks$cie. Starszy film traktuje si¢ jako tekst kla-
syczny, ale odwracajac jego system warto$ci, przeksztalcajac go w oczywisty
sposob, posrednio krytykuje si¢ oryginat jako przestarzaty. Taka aktualizacja ce-
chuje witasnie film Franka Oza, cho¢ zapewne interpretacja ta jest sprzeczna z in-
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tencjami Leitcha. Badacz bowiem nie warto$ciuje, powotujac si¢ m.in. na Wellesow-
skie adaptacje sztuk Szekspira, ktore — nie podporzadkowujac si¢ klasyce literackiej
— konkuruja bezposrednio z kanonicznym tekstem literackim, przystosowujac go do
oczekiwan wspotczesnej widowni. W praktyki te mozna takze wpisa¢ Romea i Julig
Baza Luhrmanna (Romeo + Juliet, 1996), ale takze, jak myslg, film science fiction
Zakazana planeta Freda Wilcoxa (Forbidden Planet, 1956) czy Burze (Tempest,
1979) Dereka Jarmana. Wspomniane wariacje na temat dziet Szekspira przywodza
na mysl uwage wygtoszona niegdy$ przez Umberto Eco: cata tworczosé Szekspira
to ,,remake” wezesniejszych fabut .

Kolejny typ — hold (homage) — mozna zdefiniowa¢ jako tekst sekundarny. Jego
warto$¢ ustanawia zwigzek z tekstem prymarnym, filmem, ktéremu zostaje ztozony
hotd. Strategie tu uzyte sa dwojakie. Pierwsza da si¢ wywies¢ z tradycji europej-
skiej: przyktadem jest film Wernera Herzoga Nosferatu wampir. Hotd taki — za-
uwaza Leitch — to w istocie waloryzacja klasycznego filmu, ktory nie zastuguje na
zapomnienie. Psychol (Psycho, 1998) Gusa Van Santa jest holdem ztozonym Psy-
chozie (Psycho, 1960) Alfreda Hitchcocka, jednak trudno mi uznaé, ze w tym wy-
padku oryginat zostat zapomniany. Strategia druga wynika z marginalnej pozycji
amerykanskiej klasyki filmowej w hierarchii prestizu spotecznego. Glosne przy-
ktady amerykanskich homages obejmuja przeto Allenowskie hotdy sktadane Eu-
ropejczykom: Ingmarowi Bergmanowi (Wnetrza /Interiors/, 1978) czy Federico
Felliniemu (Wspomnienia z gwiezdnego pytu /Stardust Memories/, 1980). Ale juz
Brian De Palma w hotdach sktadanych filmom Hitchcocka zbliza si¢ do granic /o-
mage, w misterny i rozbudowany sposob przepracowujac motywy z przywotanych
filmow 1 mocno akcentujac swoja pozycje autora, czego §wiadectwami moga by¢:
Obsesja (Obsession, 1976), Stréj zabdjcy (Dressed to Kill, 1980) oraz Swiadek
mimo woli (Body Double, 1984). Dotyczy to takze Czlowieka z blizng (Scarface,
1983), hotdu ztozonego filmowi Howarda Hawksa.

By¢ moze na tym tle uwyraznit si¢ prawdziwy remake (true remake). Odnoto-
wane wyzej przypadki sa bowiem w istocie odstgpstwami od normy: ich tworcy,
admirujac wezesniejsze filmy, jednoczes$nie pragng je unicestwi¢. Akcentujac po
raz kolejny trojstronng relacje migdzy oryginatem literackim, adaptacja i remakiem,
Leitch odnosi si¢ do dwoch przyktadow — filmu Boba Rafelsona Listonosz zawsze
dzwoni dwa razy (The Postman Always Rings Twice, 1981) i Zaru ciata (Body Heat,
1981) Lawrence’a Kasdana: Tylko remaki sq remake ’ami; swoista retoryka takich
filmow, jak ,, Zar ciata”, wyréznia je sposréd innych fabul. Ale ta retoryka moze
stuzy¢ jako wzor dla praktyk intertekstualnych w wielu innych filmach, gatunkach,
opowiesciach *°.

Taksonomi¢ Leitcha przywotatam nie dlatego, ze jest wyczerpujaca i bezdys-
kusyjna. W istocie stanowi ona jedng z wielu réznych propozycji remake’owych
klasyfikacji. Problem z jasnym okresleniem przedmiotu badan niewatpliwie zostat
spotegowany przez brak wyrazistych wyznacznikdéw opisujacych remaki wobec
kategorii adaptacji. Trudno wszak nie zauwazy¢ osobliwego zwigzku migdzy tria-
dycznymi klasyfikacjami Harveya Roya Greenberga ' a rozwazaniami o adaptacji
Dudleya Andrew (zapozyczenie, przecinanie si¢ i wierne przeksztatcenie) czy
Geoffreya Wagnera (transpozycja, komentarz, analogia). Greenberg wyrdznia:
(1) powszechnie uznany, bliski remake (pierwotna wersja jest powtorzona z nie-
znacznymi zmianami, przyktady godne uwagi mozna znalez¢ w podgatunku epiki
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biblijnej, m.in. ré6zne wersje Ben Hura); (2) powszechnie uznany, wiernie prze-
ksztatcony remake (przeksztatcenia dotycza postaci, fabutly, czasu i miejsca akcji,
ale pierwotna wersja jest otwarcie przywotana jako zrodto, zaréwno w napisach
czolowych, jak i w materiatach promocyjnych — przyktady to: Narodziny gwiazdy
/A4 Star Is Born/ kolejno: Williama A. Wellmana /1937/, George’a Cukora /1954/
i Franka Piersona /1976/) oraz (3) nieuznawany, ukryty remake (radykalne zmiany
dotycza miejsca, czasu akcji, ptci bohateréw i czgsto kwalifikacji gatunkowej; ten
typ byt szczegdlnie popularny w okresie klasycznego kina hollywoodzkiego).

Robert Eberwein podkresla podobienstwo adaptacji i remakingu, definiujac ten
drugi jako rodzaj lektury albo przepracowania tekstu oryginalnego 2. A przeciez
tak sformutowana definicja ani nie ustanawia absolutnej wyjatkowos$ci remake’u,
ani, co gorsza, nie charakteryzuje adaptacji. Wyjatkowo$¢ remake’u tkwi w samym
centrum istoty kina. Filmy sa re-prezentacjami, ale remaki to wszak reprezentacja
reprezentacji. Rozne ich typy stanowia materialng i tekstowg repetycj¢ w obrebie
instytucji kina; dodajmy: instytucjonalna forme struktury repetycji 2.

Film Remakes Constantine’a Verevisa to proba steoretyzowania problemu osa-
dzona na podstawach metodologicznych. Verevis mierzy si¢ z kategorig remake’u,
inspirujac si¢ koncepcjami Ricka Altmana. Autor przywotuje takze koncepcje¢ pa-
ratekstu Gérarda Genette’a, a nawet odnosi si¢ do koncepcji intertekstualnosci Mi-
chaita Jampolskiego. Zaznacza przy tym we wstepie, ze wykorzystuje najnowsze
badania zwigzane z gatunkami i intertekstualnoscia. W Film Remakes badacz opi-
suje omawiane tu zjawisko zaréwno jako pojecie elastyczne, jak i pewna zlozona
sytuacje, mozliwg i zarazem limitowang przez powiazane ze sobg role i praktyki:
przemystu, krytykow i widowni. W zwigzku z tym to proces prze-twarzania filmow
bedzie przedmiotem uwagi autora, a remake, tak jak gatunek, znajduje si¢ gdzies
w cato$ci obiegu znaczen konstytuujacych 6w proces. Wywod autora jest zbudo-
wany wokot trzech rozumien odnoszacych si¢ do kolejnych rejestréw kina: (1) re-
making jako kategoria przemystowa — produkcja (komercja) i autorzy; (2) remaking
jako kategoria tekstualna — teksty i gatunki; (3) remaking jako kategoria krytyczna
— widownia i dyskurs.

Niedoktadnie cytujac Altmana, Verevis uznaje, ze podobnie jak gatunki, re-
maki mogg by¢ rozumiane jako produkty przemystowe sytuowane w materialnych
warunkach komercyjnego mechanizmu robienia filméw, w ktorych fabuta jest ko-
piowana, a wzory bezustannie powielane. Wszystkie filmy — zaréwno oryginalne,
jak iich remaki — wktadaja wysitek w efekt powtarzania. A przeciez — konkluduje
Verevis — to najbardziej charakterystyczna cecha catego kina! 2 Tok wywodu jest
skoncentrowany na koncepcji gatunkowosci i strategiach intertekstualnych no-
wego Hollywoodu wobec powszechnej dostepnosci tekstow i1 technologii, a takze
wobec istnienia wspolczesnej, bezprecedensowej §wiadomosci kulturowej. Trudno
nie przyzna¢ autorowi racji w kwestii tego, ze remake jako dziatalnos¢ opisuje
kulture postmodernistyczna, ale przeciez nie moze on sta¢ si¢ kategoria nadrzedna,
roszczaca sobie prawa do opisu wszystkich praktyk kulturowych i strategii ko-
munikacyjnych. Inkorporowane w tok wywodu odmienne struktury: gatunki, se-
quele, serie, parodie, pastisze, cytaty, aluzje uwiklane w intertekstualnos¢,
rozumiang jako czysto formalna kategoria tekstowej interakcji 2°, ignoruja syste-
matyke remake’6w. W istocie bowiem, wbrew tytulowi, ksiazka jest poswigcona
procesom remakingu.
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Zgodnie z deklarowang we wstepie problematyczng naturg remake’u (,,elas-
tyczny termin”), warunkowang wieloma czynnikami, badacz stara si¢ umiesci¢
przedmiot swych rozwazan w szczegétowo referowanych kontekstach i zalezno-
$ciach. Dla przyktadu podaje jedna ze spornych kwestii podniesionych przez au-
tora %, Jak potraktowac filmy, ktore — wedle powszechnego przekonania — nie maja
zwigzku z zadnym oryginalem, ale powtarzaja ogolne i szczegdtowe rozwigzania
narracyjne (np. Zar ciata jest nierozpoznanym remakiem Podwdjnego ubezpiecze-
nia /Double Indemnity, 1944, rez. Billy Wilder/)? Albo jak zaklasyfikowac te, ktore
bazuja na konkretnym dziele literackim lub wydarzeniu historycznym, ale stosuja
zdecydowanie odmienne perspektywy narracyjne? Bunt na Bounty (The Bounty,
1984, rez. Roger Donaldson) nie jest remakiem filmu Franka Lloyda (Mutiny on
the Bounty, 1931) czy dzieta Lewisa Milestone’a (Mutiny on the Bounty, 1962).
Krol i ja (The King and I, 1999, rez. Richard Rich) jest remakiem musicalu Ri-
charda Rodgersa i Oscara Hammersteina, ale nie opiera si¢ na ksigzce Margaret
Landon. Ponadto intertekstualna referencyjno$¢ miedzy wspomnianymi przykta-
dami filmoéw i ich oryginatami jest w duzym stopniu ekstratekstualna, bo przeciez
w gre wechodza instytucje recenzji filmowych, marketingu i dystrybucji 2.

Napisanie ksigzki o podobnym charakterze jest zadaniem karkotomnym,
m.in. ze wzgledu na mnogos¢ i réznorodnos¢ przywolanych tytutow filmowych
uwiktanych w odmienne konteksty historyczne i dyskursy, takze miedzykultu-
rowe. Przywotane (cho¢ cz¢sto niewykorzystane) metody i procedury badawcze
upewniajg mnie, ze kazdy film to osobny problem badawczy, nawet jesli naczelna
teza omawianej publikacji, jej gtdéwne zatozenie wyptywa z glgbokiego prze-
$wiadczenia autora, ze wszystko jest remakiem. Podkresla to zwlaszcza rozdziat
ostatni, poswigcony, rzecz jasna, Quentinowi Tarantino: Conclusion: Remaking
Everything.

Jak powiada Constantine Verevis: ,, Do utraty tchu” Godarda to remake kina
hollywoodzkiego, ,,Szalony Piotrus” to remake ,,Do utraty tchu”; ,, David Holz-
man'’s Diary” McBride’a to remake Godarda, ,, Breathless” McBride’a to remake
,,Do utraty tchu”, a Quentin Tarantino przerabia to wszystko w ,, Pulp Fiction” *%.

Przedmiotem szczeg6lnej uwagi krytycznej stalo si¢ takze dzieto Dona Siegela
Inwazja porywaczy cial (Invasion of the Body Snatchers, 1956). Film ten, oparty na
noweli Jacka Finneya, opublikowanej w 1954 r. w ,,Collier’s Magazine”, a wydane;j
w formie ksigzkowej rok p6zniej, cieszyl sie nader umiarkowanym powodzeniem.
Poczatkowo nic nie zapowiadato, ze zostanie popkulturowym fenomenem amery-
kanskiej wyobrazni. Film stal si¢ znany dzigki premierze telewizyjnej w 1959 r. Ale
czy bylby znany dzi$, gdyby nie cykliczne powroty do tej opowiesci? Zastanawia
doswiadczany przez tworcow przymus bezustannego powracania do historii wyra-
zajacej, jak gornolotnie si¢ powiada, summe wspodtczesnych lekow. Naczelny temat
opowiesci Finneya prezentuje bowiem paranoiczng obawe, ze niewidzialni na-
jezdzcy moga zawtadnad¢ ludZzmi i przeksztalci¢ ich w pozbawione emocji istoty be-
dace elementami jednomysinego, zunifikowanego spoteczenstwa.

Le¢k przed zaglada, inwazja obcych, utrata tozsamos$ci oraz przemoca wobec
ciata jest uporczywie wyrazany i reinterpretowany w filmach science fiction. To
ustawiczne powtarzanie pozwala opowiesciom zy¢ w pamigci spotecznej, bowiem
stale aktualizuje si¢ ich znaczenie. Zwigzki miedzy oryginalem a nowa wersja (no-
wymi wersjami) ujmuja dialektyke powtorzenia i réznicy, pragnienia i spelnienia.
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Tropiac kulturowe i estetyczne uwarunkowania faficucha repetycji (remakes), trak-
tujemy je jako cze$¢ instytucji kinematograficznej, ktora ksztattuje spoteczng wy-
obraznig, tematyzujac i aktualizujac niepokoje, Igki i obawy. W tym kontek$cie
warto przyjrze¢ si¢ trzem remake’om klasycznego filmu Dona Siegela — wersjom
Philipa Kaufmana (Invasion of the Body Snatchers, 1978), Abla Ferrary (Body Snat-
chers,1993) i Olivera Hirschbiegela (Invasion, 2007).

Historia, ktora opowiada Finney, toczy si¢ w mitym amerykanskim miasteczku
Santa Mira. Narratorem jest dr Miles Bennell, rozpoznajacy u swych pacjentéw
dziwaczna obsesj¢ — przekonanie, ze ich bliscy zostali zastgpieni przez sobowtory
pozbawione emocji. Diagnoz¢ ochoczo potwierdza psychiatra dr Dan Kauffman.
Miles i1 jego dawna ukochana Becky Driscoll odkrywaja jednak przerazajaca
prawdg¢ o kosmicznej inwazji, ktorej celem jest opanowanie Ziemi. Dzigki bez-
kompromisowej odwadze i bezprzyktadnemu poswigceniu pary bohaterow inwazja
zostaje zatrzymana i zniecheceni obey odlatuja w kosmos, bowiem ta planeta, ta
niewielka rasa nigdy ich nie przyjmie, nigdy si¢ nie podda .

Film Dona Siegela jest genialng, pojemng i otwartg metaforq aktualnych lgkow
— pisze Jim Hoberman *. Istotny wydaje sie fakt, ze krytycy piszacy o filmie trak-
tuja go jako komentarz do zimnowojennej retoryki politycznej okresu maccar-
tyzmu. Fredric Jameson podkresla znaczenie filmow science fiction lat 50.,
konkludujac, ze ludzie kokony (pod people) i monstra zzerajace mozgi wskazuja
na autentyczng zbiorowa paranoj¢ charakterystyczng dla fantazji okresu zimne;j
wojny. W filmach tych przemiana w obcego ma wymiar indywidualny. Nietrudno
wyobrazi¢ sobie, jak ci przeksztatceni ludzie buduja nowa spotecznos$é. Wrog jest
zatem paradoksalnie oznaczony przez brak réznicy: ,,komunisci” sg doktadnie tacy
jak my, nie liczac pustki w oczach 1 szczegdlnego automatyzmu, ktore zdradzaja
przywlaszczenie naszych ciat przez kosmicznych najezdzcow 3.

Najtatwiej dostrzec w filmie Siegela alegori¢ zagrozenia komunizmem, ale prze-
ciez odnosi si¢ on takze do alienujacych mechanizmow spolecznych kapitalizmu oraz
powojennych radykalnych zmian w kulturze patriarchalnej. Keith Brooker pisze o la-
tach 50. jako o dekadzie homogenizacji wytwordw przemystowych i kultury, o bez-
precedensowym zrownaniu wydajnosci i standaryzacji. Korporacyjny konformizm
stanowi zagrozenie dla indywidualizmu i cztowieczenstwa. Z drugiej strony, jezeli
wyrazony w filmie Iek przed konformizmem potraktujemy jako krytyke zarowno ka-
pitalizmu, jak i komunizmu, to nie mozna wykluczy¢ mozliwosci, ze Igkac si¢ trzeba
takze alienacji ze spotecznosci. Zdaniem Brookera to wlasnie ona stanowi podsta-
wowy problem: Amerykanie w latach 50. cierpieli na dwa podstawowe leki: strach
bycia innym niz wszyscy i strach bycia takim samym 2.

Charakterystyczne jest miejsce akcji dzieta — male miasteczko, srodowisko lo-
kalnej spotecznosci, gdzie wszystko wydaje si¢ swojskie, przewidywalne i przy-
tulne jak oktadka magazynu , Saturday Evening Post” autorstwa Normana
Rockwella. To, co mrozi krew w zZylach i jest przyczyng naszego niepokoju, to fakt,
ze oni — obcy — pozostajg w domach, zagrazajgc ognisku domowemu, rodzinie, spo-
kojnie potwierdzajqc, Ze nie ma juz nic swietego: ani Taty, ani Mamy, ani komen-
danta policji, nie ma juz nawet tej jedynej, prawdziwej mitosci **. Owo mite
miasteczko jest w ksigzce konserwatysty Jacka Finneya miejscem jednoznacznie
mitycznym. W filmie Siegela, dzigki ramowej konstrukcji narracji, zastosowaniu
poetyki kina noir i zmianie zakonczenia, Ow mityczny wymiar nie zostaje wyarty-
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kutowany. Pozostaje jednak, znamienny dla horroru, Igk pierwotny: co$ obcego za-
wiladneto naszym domem.

Film rozpoczyna si¢ jak klasyczne dzieta noir: policyjny samoch6d mknie przez
zalane deszczem, nocne ulice do szpitala. To tutaj bliski histerii dr Miles Bennell
(Kevin McCarthy) opowie wezwanemu psychiatrze o niewiarygodnych zdarze-
niach w rodzinnym miasteczku. Bennell to jedyny mieszkaniec ocalaty z inwazji,
ale rzecz jasna nikt mu nie wierzy. Zakonczenie filmu jest dwuznaczne. W wersji
rezysera historia miata si¢ konczy¢ na autostradzie, gdzie zrozpaczony bohater usi-
huje zatrzymac samochody, krzyczac: Jestescie nastepni! Producenci filmu z Allied
Artists narzucili inny, bardziej optymistyczny finat, w ktérym odpowiednie stuzby
rzadowe (FBI) zostaja wezwane, by walczy¢ z inwazja.

W remake’ach filmu rozpoznajemy podstawowa opowies¢: pasozytnicze formy
obcych atakuja Ziemig, by w trakcie snu zasiedli¢ ciata jej mieszkancéw. Pozba-
wiajac ich tozsamosci, kosmici budujag nowe zuniformizowane spoteczenstwo,
ktére bedzie zy¢ w $wiecie bez trosk. Kolejne wersje r6znig si¢ jednak stylem re-
zyserskim, lokalizacja akcji i zakonczeniem.

Philip Kaufman, przygotowujac si¢ do realizacji remake’u, powiedziat, ze ko-
niec lat 70. to wlasciwy czas na reaktywacje¢ przestania Inwazji...: Bylismy pogrg-
zeni we Snie w konformistycznych latach 50., by¢ moze przebudzilismy sie na krotko
w 60., ale teraz znow zapadlismy w sen (...); wspolczesne czasy przeksztalcily nas
w pozbawionych uczué i konformistycznych ludzi kokony . Przeniesienie akcji do
San Francisco, miejsca wzlotu i upadku kontrkultury, jest zatem zabiegiem zna-
czacym. Jezeli najezdzcy sa w stanie zawladna¢ tak réznorodna i wyjatkowa spo-
tecznoscia, to nie ma nadziei dla Ameryki. Oto San Francisco konca lat 70., gdzie
cudowne (i ztowrogie) kwiaty rozwijaja si¢ z juz obcych zarodnikéw — Miasto ar-
tystow, beatnikow, hippisow, wygnancow i poszukiwaczy zmienilo si¢ w miasto nad-
zorowanych, pilnych pracownikéw *. Przestrzen, jaka oferuje wielkomiejska
sceneria, ma charakter potencjalnie opresyjny. Przypadkowe ujecia ukazujace prze-
chodniow, zestawione z obrazami rozwijajacej si¢ formy pozaziemskiej wegetacji
i komentowane przez podktad muzyczny, wprowadzajg poczucie zagrozenia. Nie-
pokojace jest, pozornie niezwigzane z narracja, dtugie subiektywne ujecie ksigdza
(Robert Duvall) kotyszacego si¢ na skrzypigcej hustawce, intrygujace wydaje si¢
mnozenie odbi¢ na szklanych powierzchniach.

Protagonisci zajmuja odpowiedzialne stanowiska. Matthew Bennell (Donald
Sutherland) i Elizabeth Driscoll (Brooke Adams) sa pracownikami Departamentu
Zdrowia Publicznego. To Elizabeth pierwsza dostrzega niepokojace zmiany w za-
chowaniu jej narzeczonego, co psychiatra dr David Kibner thtumaczy dominujaca
tendencja do niestabilnych zwigzkow, brakiem odpowiedzialno$ci, a pézniej uro-
jeniami spowodowanymi przez halucynogeny. Posta¢ psychiatry, tutaj reprezen-
tanta psychoanalizy, wprowadza dodatkowe znaczenia. Po pierwsze, gra go
Leonard Nimoy, aktor znany z telewizyjnego serialu Star Trek, gdzie kreowat po-
zbawionego emocji i bezlito$nie przywigzanego do logiki pana Spocka; po drugie,
Kibner ucieles$nia charakterystyczna dla 6wczesnej amerykanskiej psychiatrii ko-
mercjalizacje zdrowia psychicznego. On probuje zmieni¢ ludzi, dostosowujgc ich
do swiata — orzeka jeden z bohateréw. Cho¢ w przeciwienstwie do prowincjonal-
nego lekarza Milesa Bennella Kaufmanowscy Bennell i Driscoll to rzadowi eks-
perci posiadajacy S$rodki do badan naukowych, sa oni skazani na porazke.
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Zakonczenie filmu nie pozostawia zadnej nadziei. Jedyna ocalata ludzka istota,
Nancy Bellicec (Veronica Cartwright), zostaje wydana obcym przez przyjaciela,
przemienionego w bezduszny automat Matthew Bennella.

Abel Ferrara umiejscawia swoj remake w bazie wojskowej. Narratorka filmu
jest Marti Malone (Gabrielle Anwar), pasierbica Carol Malone (Meg Tilly), ktorej
nienawidzi. Ojciec — dr Steve Malone (Terry Kinley) — jako chemik z Agencji
Ochrony Srodowiska w Waszyngtonie zostaje skierowany do bazy, by bada¢ to-
ksyczne odpady i ich wptyw na urojeniowe fiksacje zotnierzy. Miejsce akcji jest
podwdjnie nacechowane. W bazie wojskowej zotnierze niejako z definicji stanowia
zbior jednostek poddanych rygorom, zunifikowanych i subordynowanych, niewiele
przeto réznigcych si¢ od ,,ludzi” z kokonow. Odniesien do amerykanskiej polityki
nie trzeba deszyfrowac: chodzi o pierwsza wojne w Zatoce Perskiej, Gulf War Syn-
drome, strach przed terroryzmem, bronig chemiczng i biologiczna.

Umiejscowienie akcji filmu czyni inwazj¢ nieodwotalng. Wszak to armia
zwykle przybywa z odsieczg. Co6z poczniemy, kiedy wlasnie od niej rozpocznie si¢
ztowroga infekcja? Przebywajac w bazie wojskowej, rodzina Malone’6w nie ma
domu (home), lecz tylko przydzielone miejsce tymczasowego zamieszkania. Wyda
si¢ to wazne, kiedy przypomnimy sobie, ze wczesniej to intymna przestrzen domu
byta niszczona przez obcych. Tu domu nie ma, a rodzina jest dysfunkcyjna. Marti
wkracza na obszar skazony przez toksyczne odpady i repliki ludzkich istot.
W pierwszej sekwencji filmu zostaje ostrzezona przez przerazonego zotnierza. Pa-
daja kluczowe kwestie, znamienne dla oryginatu: Oni tam sq. Sq wszedzie. Do-
padnq cig, kiedy Spisz. Uciekaj albo bedziesz nastgpna. Baza — miejsce izolowane
i ukryte — jest filmowana w niskim kluczu o$wietlenia, z ujgciami subiektywnymi
zza szklanych tafli szyb lub przez zaluzje — voyeurystyczne ukryte spojrzenie ustapi
migjsca szczegdlowym bliskim planom dopiero wtedy, gdy doswiadczymy prze-
mocy wobec ciala.

Inwazja obcych uaktywnia transgresje¢ rol genderowych. Juz w filmie Dona Sie-
gela kobieca pasywno$¢ ustgpuje w momencie przemiany, stajac si¢ kobiecoscia
demoniczng. W filmie Ferrary pojedynek toczy si¢ migdzy dwiema kobietami: na-
stolatka Marti i jej macocha Carol. To ojciec jest pasywny, ugodowy, staby; nie
potrafi rozpozna¢ w swej zonie pozbawionego emocji i uczu¢ Doppelgangera. Zna-
czaca postac psychiatry zostaje w pewnym sensie zastapiona przez majora Collinsa
(Forest Whitaker), wojskowego lekarza, ktory odkrywszy spisek, popetnia samo-
bojstwo (Nigdy nie dostaniecie mojej duszy — moéwi). Niezwyktym filmowym za-
biegiem jest precyzyjna wizualizacja przemiany. Cielesno$¢ zostaje zdegradowana
i przekroczona; nieprzenikalne dotad ludzkie ciato jest penetrowane, wysysane
i utylizowane.

Inwazja zostaje dokonana w spotecznos$ci, gdzie macierzynstwo, ojcostwo czy
braterstwo to tylko odgrywanie rol spotecznych. Totez nadzieja, jaka wigzemy z para
glownych bohaterow, zbuntowang nastolatkg i mtodym pilotem, zostanie zaprzepasz-
czona w pozornie dwuznacznym finale. Pozornie, bo cho¢ obydwoje szczgsliwie la-
duja w innej bazie, komentarz z offu nie pozostawia ztudzen: Gdzie pojdziesz? Gdzie
uciekniesz? Gdzie si¢ ukryjesz? Nigdzie. Poniewaz nic ci juz nie pozostalo.

W Inwazji Hirschbiegela tak wazna we wszystkich wersjach posta¢ psychiatry
awansuje do rangi protagonisty i zmienia si¢ w dr Carol Bennell (Nicole Kidman),
postmodernistyczna feministke, rozwodke i samotng matke. Becky Driscoll z ory-
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ginalu Siegela przeobraza si¢ natomiast w Bena Driscolla (Daniel Craig), bliskiego
przyjaciela Carol. W odréznieniu od filmu Ferrary remake Hirschbiegela, podej-
mujac na nowo watek inteligentnego wirusa, w istocie na nim si¢ koncentruje. Zos-
taje przy tym powtdrzone znaczace przesunigcie z filmu Kaufmana — agenci
rzadowi sg od poczatku emisariuszami obcych, dziatajac pod przykrywka ochrony
zdrowia spoteczefistwa (tu pod postacig falszywej szczepionki). Akcja filmu toczy
si¢ w Waszyngtonie. Byly maz Carol, Tucker Kaufman (Jeremy Northam), pra-
cownik Biatego Domu, jest dyrektorem CDC (Centers for Disease Control) i jako
pierwszy zostaje zainfekowany przez dotknigcie szczatkéw rozbitego kosmicznego
wahadtowca o znaczacej nazwie ,,Patriot”. Odniesienia do ataku na World Trade
Center sg oczywiste — w jednej z pierwszych sekwencji dr Bennell, przemierzajac
ulice, widzi ludzi z zastyglymi twarzami, stojacych nieruchomo i w milczeniu.
Cho¢ porownanie to wydaje si¢ dos$¢ perwersyjne, zauwazmy, ze film byt rozpow-
szechniany w sierpniu 2007 r., tuz przed szdsta rocznica ataku na WTC, a telewizja
przypominala wtedy nader podobne obrazy. Inne odniesienia sg bardziej suge-
stywne — Tucker Kaufman staje si¢ zdrajca ludzkiej rasy, bo epidemia rozszerza
si¢ za sprawg decyzji ptynacych bezposrednio ze sfer rzadowych.

To Bennell jako pierwsza do§wiadcza obecnosci osobliwej paranoi — jej pa-
cjentka Wendy Lenk (Veronica Cartwright) wypowiada zlowieszcza i charakterys-
tyczng fraze: Moj mqz nie jest moim mezem. Co istotne, rezyser powierzyt te rolg
aktorce, ktora grata w remake’u Kaufmana role Nancy Bellicec, ostatniej ocalatej
ludzkiej istoty. Reakcja psychiatryczki jest profesjonalna, ale tez zdumiewajaca,
bowiem wprowadza wazny dla filmu motyw pigutki, remedium na wszystkie pro-
blemy: Zapisze ci nowe leki (psychotropowe — dop. A. N.). Watek ten zyska wy-
razng eksplikacje w dalszej czgsci filmu. Rosyjski ambasador Kaganowicz (Roger
Rees) w rozmowie z Carol zadaje pytanie, czy tabletki pozwola mu zrozumieé
amerykanski punkt widzenia, wyjasni¢ interwencje w Iraku, konflikt w Darfurze,
niefortunne dzialania w Nowym Orleanie (huragan Katrina). Obca istota zasiedla-
jaca ciato bylego meza bohaterki nie widzi roznicy migdzy efektami leczenia psy-
chotropami a ,,§wiadomos$cig” nowego, pozbawionego emocji, bezkonfliktowego,
bo zmutowanego spoteczenstwa. Inwazja przynosi jednak wymierne korzysci, bo-
wiem na ekranie telewizyjnym widzimy §wiatowych przywddcow w niespotykane;j
dotad komitywie.

Jednak Carol Bennell jest przede wszystkim matka desperacko broniaca tozsa-
mosci swojego dziecka. Motyw troskliwego macierzynstwa, nieco infantylnie prze-
ciwstawiony profesjonalizmowi, bedzie gldwnym czynnikiem strukturujagcym
przebieg zdarzen narracyjnych. W sekwencji inicjalnej filmu, uprzedzajacej przy-
szte wypadki, profesjonalna znajomos¢ psychotropowych medykamentow pozwoli
Carol nie zasng¢, bo przeciez sen przynosi ztowroga przemiang. Zakonczenie filmu
jest natomiast przewrotnie optymistyczne, bo cho¢ odkryta szczepionka pozwala
na przywrdcenie zmutowanym istotom cztowieczenstwa, to $wiat wraca do normy,
na ktora sktadajg si¢ wojny, katastrofy, konflikty. Finat ponownie zawiera znaczacy
komentarz z offu: Swiat, w ktérym gazety nie pisalyby o wojnach i przemocy, bytby
swiatem, w ktorym ludzie przestaliby by¢ ludzmi.

Remaki Inwazji porywaczy cial sa uwiklane w gry intertekstualne zawierajace
dialektyke powtdrzenia i roznicy (nowosci, aktualizacji). Podstawowa opowies¢
nietrudno rozpoznaé: jej kluczowe elementy sa stale. Sen jako bezposrednie za-
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grozenie zostal przeciwstawiony czujnosci, ale polityczne konotacje oczywiscie
roznig si¢ w kazdym filmie. Na przyktad w dziele Siegela sen stanowi metafore
u$pionego spoteczenstwa, nieSwiadomego zagrozen ptynacych badz ze strony ko-
munistycznej agentury, badz z alienujacych mechanizméw kapitalizmu. Wystarczy
zatem uporczywie trzymac si¢ jawy, by pozostaé cztowiekiem. W Inwazji Hirsch-
biegela, otwarcie krytykujacej poczynania rzadu, taki zabieg nie wystarcza. Zain-
fekowany wirusem przedstawiciel struktur rzadowych ma zatem mozliwo$¢
rozpowszechniania zarazy pod postacig powszechnych, przymusowych szczepien.

We wszystkich remake’ach szczego6lnie interesujgce sg takze zmiany dyskursu
cielesnosci, figury monstrualnej kobiecosci, prokreacji czy wreszcie technologii.
Gry intertekstualne dotycza rowniez cytowania scen z poprzednich wersji. Sygnaty
te, oprocz bycia dla widzéw znajacych oryginat rodzajem nagrody, o jakiej wspo-
minat Leitch, zawieraja sugesti¢ kontynuacji. Kevin McCarthy, grajacy gtéwna
rolg w filmie Siegela, pojawia si¢ powtdrnie w filmie Kaufmana w identycznej sce-
nie, powtarzajac swa desperacka probe szukania pomocy na zattoczonej autostra-
dzie. Tutaj zostaje zabity, a pojawienie si¢ samego Siegela w epizodycznej roli
taksowkarza sankcjonuje poniekad brak happy endu w wersji Kaufmana. W za-
konczeniu filmu Hirschbiegela, w tle napisow koncowych, powraca natomiast od-
zyskana ikonografia z wczesniejszych remake’6w filmu Siegela. Tymczasem
zmiany w imionach i nazwiskach postaci nie tylko pozwalaja zidentyfikowaé ich
pierwowzory, lecz takze oferujag mozliwo$¢ przesledzenia sygnalizowanych juz
przeobrazen rol genderowych.

Czy zatem wlasciwe i potrzebne jest rozwazanie remake’u w perspektywie war-
tosciowania? Zapewne tak, jesli bierzemy pod uwagg polityke wytworni i strategie
rynkowe. To oczywiste, ze remake musi by¢ reklamowany jako ,,lepsza wersja”
oryginalu. Przywotanie znanego tytutu jest juz potowa sukcesu. W szczegdlnym
przypadku Inwazji porywaczy cial warto zwroci¢ uwage na transformacje, jakim
ulegal 6w tytut. W remake’u Abla Ferrary brzmial on Body Snatchers, w wersji
Hirschbiegela — Invasion.

Kiedy pytamy o przymus powtarzania tej historii, w istocie zadajemy pytanie
o reaktywacj¢ podstawowej opozycji: ludzkie — nieludzkie. Jednak opozycja ta zos-
tala juz dawno zdekonstruowana, wpisujac si¢ takze w ponowoczesne rozumienie
posthumanizmu. Szkoda tylko, ze dekonstrukcji nie uleglo samo pojecie humanitas.
Symulowanie ludzkiego ciata niekoniecznie musi si¢ miesci¢ w dyskursach cyber-
kultury oraz dotyczy¢ biotechnologii i androidow. U Ferrary technologie militarne
wieszczg kres subiektywnosci i cielesnos$ci cztowieka. Film Hirschbiegela symp-
tomatycznie zapowiada w tytule tylko inwazje, stawiajac przewrotnie znak row-
nosci miedzy wspotczesng kulturg analgetykow i neuroleptykow a obiecujaca
bezmys$lny rajski $wiat cywilizacjg obcych. Neil Badmington ¢ przyznaje zatem
tylko czgsciowo racj¢ teoretykom technokultury twierdzacym, ze odmienno$¢
(otherness) stanowi czg¢$¢ naszej postludzkiej podmiotowosci: Odmiennosé (...)
byta zawsze cze¢Sciq ,,nas”. Humanizm tylko udawal, ze jest inaczej *.
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