
Wczesne kino jako spektakl
Przykład niemiecki

 Andrzej dębski 

27 stycznia 2013 r. w gliwickim kinie AMOK miało miejsce wyjątkowe wyda-
rzenie: w ramach obchodów 20-lecia działalności tej instytucji wystąpiła grupa
 Illuminago z Limburga, prezentując program oparty na projekcjach z zastosowa-
niem oryginalnej, podwójnej latarni magicznej z 1880 r. W materiałach promocyj-
nych podkreślano, że dawne latarnie magiczne pełniły funkcję interaktywnego
medium łączącego rozrywkę z edukacją, do której nawiązywało Illuminago. Ową
interaktywność tworzył kilkuosobowy zespół, przedstawiony w ulotkach stylizowa-
nych na dawne anonse: Za aparatem stanie mistrz przeźroczy, Ludwig Maria Vogl
i wprawiając je ręcznie w ruch, nada im odpowiednią prędkość. Karin Bienek
uzupełni całość komentarzem. Akompaniament wykona Judith Herrmann. Asys-
tować im będzie Mervyn Bienek. Wszyscy wystąpią w strojach z epoki. Objaśnienia
w j. polskim: prof. Andrzej Gwóźdź 1. Grupa zaprezentowała obrazy mgielne z ro-
mantycznymi motywami, bajki, przypowieści biblijne, opowieści grozy, tematy
astronomiczne, jak też optyczne gry barw i linii chromatropów. 

Wrażenie, jakie spektakl wywarł na widzach, oddaje relacja Ady Kiryluk: Zu-
pełnie nie wiedziałam, czego się spodziewać. Fundacja Współpracy Polsko-Nie-
mieckiej współfinansująca wydarzenie wspominała o filmie, ulotka zaś o…
wszystkim naraz! Że to kino i w dodatku magiczne, że to teatr, a dokładniej Teatr
Illuminago, że to pokaz i w dodatku Laterna Magica („Magiczna Latarnia”), że
to nauka, nowinki techniczne i historyczne urządzenia. A oprócz tego medium, mu-
zyka, komentarz i mgielne obrazy. (…) Pomyślałam sobie w duchu: cuda. Co więc
zobaczyłam? (…) Zapowiedzi nie były przesadzone – w widowisku pokazano całe
to spektrum nieprzewidywalnych atrakcji, które intrygowały w niewielkiej bro-
szurce informacyjnej. (…) Zupełnie inaczej niż w zwykłym kinie, które znamy, tu
co chwilę rozbrzmiewały brawa, a kolejne „odsłony” spektaklu ubarwione były
dziecięcymi głosikami, pytającymi co rusz: „A cio to, a cio to?” „A to, a to?”. Zu-
pełnie inaczej niż w zwykłym kinie, tu aktorzy rozmawiali z nami (…). Specjalistami
ds. oprawy muzycznej i budowania odpowiedniego nastroju dźwiękiem są Judith
Herrmann i jej asystent – jegomość fortepian. Wspólnymi siły wypełniają cały spek-
takl odpowiednimi tonami i nutami. (…) Przed kolejnym bisem Ludwig zapytał
wszystkich: „Co Państwo by chcieli?”, na co cała sala, począwszy od kilkuletnich
dzieci, na emerytach skończywszy, jednogłośnie wykrzyknęła: „Obrazki!” 2

Illuminago to bodaj jedyna dziś grupa w Niemczech zajmująca się inscenizo-
waniem seansów przy zastosowaniu latarni magicznej. Performance obejmuje ko-
mentarz, towarzyszenie muzyczne, projekcję obrazów w kompozycyjnej
dramaturgicznie kolejności oraz interakcje z publicznością. Z racji tego, że dawne
aparaty projekcyjne i związane z nimi obrazy są dziś znane najczęściej z witryn
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muzealnych oraz reprodukcji książkowych, wartość podobnych seansów ma nie-
bagatelne znaczenie dla historiografii mediów wizualnych. Martin Loiperdinger
słusznie pyta w tym kontekście: co sądzilibyśmy o historiach teatru, które bazo-
wałyby jedynie na lekturze sztuk scenicznych i znajomości historycznych rekwizy-
tów? 3 Illuminago nie ogranicza się zresztą do aranżacji spektakli, ale też
w kooperacji z uniwersytetami i innymi instytutami badawczymi współpracuje
przy projektach naukowych 4.

Przywołanie w tym miejscu występu Illuminago jest o tyle zasadne, że wczesne
kino to późna forma historycznej sztuki projekcji 5. Latarnie magiczne, znane od
połowy XVII w., po dwóch stuleciach tworzyły bogaty rynek komercyjny (wyko-
rzystujący również reprodukcje fotograficzne), na którego bazie rozwinęła się ki-
nematografia, przy czym – jak uważa Deac Rossell – ważne powiązanie z kulturą
latarni magicznej odegrało tu decydującą rolę. Badacz konkluduje: Kino powstało
w środowisku latarni magicznej, w ciągu jednego dziesięciolecia stopniowo anek-
towało jej miejsca projekcji, przejmowało personel pracujący dotychczas z latarnią
magiczną i wyparło ją ze świadomości jako instrument narracyjnej rozrywki 6.

Większość firm wchodzących w nową branżę miała za sobą doświadczenia
w produkcji i sprzedaży sprzętu fotograficznego, optycznego lub latarni magicz-
nych. Warto przywołać tu pierwszych oferentów sprzętu kinematograficznego
w Berlinie w latach 1896-1897, których Nowa Historia Filmu wydobyła z zapom-
nienia: Hermann Foersterling produkował wcześniej fonografy oraz urządzenia
optyczne, A. Hesekiel oferował materiały i aparaty fotograficzne oraz ich oprzy-
rządowanie, Romain Talbot miał w ofercie latarnie magiczne, aparaty, chemikalia
i wyposażenie fotograficzne, a Oskar Ney miał w katalogu latarnie magiczne,
urządzenia optyczne i aparaty do mikrofotografii. Do 1898 r. na berlińskim rynku
kinematograficznym pojawili się kolejni oferenci działający wcześniej w branży
latarni magicznych i przemyśle fotograficznym: Willy Hagedorn, Paul Brandt,
Joh. Kastelan, A. Koltzow, Müller & Co., F. Ernecke & Co. Wyjątkowo na tym
tle prezentował się Philipp Wolff, który przed 1896 r. handlował tekstyliami. Także
Oskar Messter niezupełnie typowo wszedł na obszar kinematografii – rodzinna
firma Ed. Messter zajmowała się sprzedażą okularów i prostych mikroskopów.
W tym kontekście Rossell zauważa, że historia początków filmu w Berlinie nie
różni się zbytnio od szybkiego rozwoju w Londynie lub Paryżu, gdzie tuziny firm
działających w branży latarni magicznych oraz warsztatów mechanicznych po-
chwyciły szansę partycypowania w ekscytującym nowym medium ruchomych pro-
jektowanych obrazów 7.

Symboliczny na gruncie niemieckim jest przykład braci Maksa i Emila Sklada-
nowskich, którzy 1 listopada 1895 r. w berlińskim variétés Wintergarten zaprezen-
towali publiczności pierwszy pokaz filmowy z zastosowaniem skonstruowanego
przez siebie bioscopu. Zanim to nastąpiło, działali oni jako wędrowni organizatorzy
spektakli z udziałem latarni magicznych. Ich ojciec, Carl Skladanowsky, od 1855 r.
zajmował się produkcją materiałów budowlanych (masy papierowej imitującej
stiuk), by w wyniku kryzysu branży zmienić zawód. Od 1879 r. prezentował obrazy
mgielne, a o obiecujących perspektywach z tym wiązanych świadczy fakt, że już
dwa lata wcześniej wysłał 14-letniego Maksa na naukę fotografii, litografii i malar-
stwa na szkle, a następnie na praktykę w fabryce aparatów projekcyjnych Hage-
dorna. Wnuk Carla, Erich Skladanowsky, wspominał, że na decyzję dziadka

74

ANDRZEJ DĘBSKI

85debski:gargamel  2014-06-05  15:12  Strona 74PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


o wyborze właśnie takiego zawodu miało wpływ – oprócz względów ekonomicz-
nych – także to, że był on „biegłym mówcą” 8.

W ciągu dwóch dekad Skladanowscy objechali niemal całe Niemcy, dając
przedstawienia również w zagranicznych miastach, takich jak Kopenhaga, Sztok-
holm, Oslo, Utrecht, Haarlem, Praga, Wiedeń. Lista adresów zapisanych w ich
księgach biznesowych pokazuje, że w orbicie potencjalnych zainteresowań mieli
m.in. Warszawę (teatr Eldorado) oraz Wilno (ogród zoologiczny), a nawet Peters-
burg. Spektakl we Wrocławiu, zorganizowany 29 października 1894 r. pod nazwą
Elektro-mechanisch-pyrotechnisches Wasserschauspiel-Theater der Gebrüder
Skladanowsky, wskazuje rozmach obmyślonego przez nich widowiska, wzboga-
conego o efekty pirotechniczne i fontanny wodne 9. 

Ludwig Vogl-Bienek (współtwórca Illuminago) badał spuściznę Maksa Sklada-
nowskiego w zbiorach berlińskiego Archiwum Federalnego. Odnalazł tam obrazy
mgielne malowane ręcznie na szkle, fotografie (także kolorowe), chromatropy, jak
też plakaty, ogłoszenia dla szkół i kompletne programy projekcji oparte na regule
numerowej odpowiadającej tradycji przedstawień w teatrach variétés. Na uwagę za-
sługuje także projekt „drewnianej budy” na targi i jarmarki: jej charakterystyczna
fasada o trzech szczytach zwieńczonych kopułami (każdy opatrzony napisem koja-
rzonym ze światowością: Paryż, Berlin, Londyn) mierzyła 60 stóp (pruskich) sze-
rokości (18,8 m) i 20 stóp wysokości (6,3 m), a przestrzeń wznoszącej się widowni
liczyła 296 miejsc siedzących i 100 stojących na znajdującej się w tyle galerii. Przed
ekranem było przewidziane miejsce dla muzyków. Mając na względzie predyspo-
zycje (oraz wynikające z nich motywacje) Carla Skladanowskiego jako „biegłego
mówcy”, badacz konstatuje, że audytywna strona spektakli w sensie oddziałującej
całości była kształtowana równie świadomie, jak same obrazy 10.

Skladanowscy organizowali spektakle w wynajmowanych salach, jak też – są-
dząc po wspomnianym rysunku – w budach wznoszonych podczas świąt, festynów,
targów i jarmarków. W drugim przypadku wykorzystywali bogatą infrastrukturę
kulturalną charakterystyczną nie tylko dla Niemiec, ale całej Europy. Święta, fe-
styny, targi i jarmarki były okazją zarówno do zakupów, jak i urozmaiconej roz-
rywki, obejmującej atrakcje spotykane do dzisiaj w wesołych miasteczkach
(karuzele, kolejki, strzelnice, gabinety luster itp.) oraz takie, które oferowały wi-
dzom przyjemność płynącą z oglądania (panoptika, gabinety osobliwości, teatry
rozmaitości, latarnie magiczne itp.). Infrastruktura ta niebywale rozwinęła się
w drugiej połowie XIX w., do czego przyczyniła się kolej. O ile monachijski Okto-
berfest w 1810 r. trwał dwa dni (obchodzono go wtedy po raz pierwszy), o tyle pod
koniec wieku rozciągał się już na dwa tygodnie. Jeśli w 1861 r. brało w nim udział
80 000 osób, to w roku 1882 taką liczbę odnotowano w jedną tylko niedzielę.
W 1885 r. Kiermes w Essen odwiedzało aż 80 000 – 100 000. osób dziennie 11.

W pierwszych latach kinematografii filmy były rozpowszechniane przede
wszystkim w teatrach variétés (jako jeden z elementów, najczęściej ostatni, zróż-
nicowanego programu atrakcji) oraz przez wędrownych przedsiębiorców, którzy
wykorzystywali istniejącą infrastrukturę kulturalną świąt, festynów, targów i jar-
marków („kina jarmarkowe” – Jahrmarktkino 12) bądź organizowali seanse w wy-
najmowanych pomieszczeniach („kina salowe” – Saalkino) 13. Najbardziej
renomowane (tzw. międzynarodowe) niemieckie teatry variétés znajdowały się
w dużych miastach (ponad 100 000 mieszkańców) oraz zamieszczały swoje pro-
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gramy w czasopiśmie „Der Artist”. Z analiz jego wydań wynika, że w październiku
1897 r. 5 spośród 63 anonsujących się teatrów miało w programie filmy (8 proc.),
w 1900 r. – już 14 spośród 48 (29 proc.), natomiast w 1906 r. – 33 spośród 58
(57 proc.). Szacując wielkość przeciętnego międzynarodowego teatru variétés na 450
miejsc, a długość sezonu na 240 dni w roku (od września do maja), Joseph Garncarz
dochodzi do wniosku, że w 1906 r. mogło w nich oglądać filmy około 100 000.
mieszkańców dużych miast niemieckich tygodniowo, a więc trzy i pół miliona rocz-
nie 14. Na przedmieściach metropolii i w mniejszych miastach (powyżej50 000 osób)
istniały także tzw. lokalne variétés, które nie anonsowały się w „Der Artist”. Garncarz
szacuje ich liczbę w Niemczech na 250, z czego 150 mogło pokazywać filmy 15.
Określanie liczebności ich widowni byłoby wysoce spekulacyjne. Pokazy filmowe
w teatrach variétés miały charakter performatywnego spektaklu, o czym przekonuje
chociażby relacja z występu madame Olinki 16 we wrześniu 1896 r. w Berlinie: To
jest (…) Olinka, piękna Polka, która w wyborny sposób prezentuje publiczności
„żywe fotografie”. Ładna, młoda dama, otulona w odważny kostium jedwabny, wstę-
puje na scenę i najpierw czyni widzom mały wprowadzający wykład, uzupełniany
celnymi komentarzami, gdy ukazują się obrazy. (…) Mr. Hubertus, małżonek madame
Olinki, wyśmienity imitator zwierzęcych odgłosów, ożywia pojedyncze obrazy w spo-
sób niewidzialny przez odgłosy i dźwięki 17.

W odróżnieniu od teatrów variétés, gdzie pokaz filmowy był jedną z wielu at-
rakcji, kina objazdowe prezentowały tylko (lub przede wszystkim) filmy. Analiza
wydań branżowego czasopisma „Der Komet” (przedsiębiorcy zamieszczali w nim
informacje o wizytach na festynach, targach i jarmarkach) pozwoliła Garncarzowi
na sporządzenie bazy kin jarmarkowych w Niemczech 18. Z zawartych w niej da-
nych wynika, że około 1905 r. ponad 500 kin podzieliło między siebie niemiecki
rynek. Garncarz szacuje, że jedno kino mogło gromadzić 15 000 widzów miesięcz-
nie, co w przypadku 500 kin daje 67,5 miliona osób rocznie, zwłaszcza z mniej-
szych miejscowości 19. Z uwagi na brak miarodajnych źródeł badacz nie szacuje
widowni kin salowych, ale same tylko dane o projekcjach kin jarmarkowych wska-
zują, że działalność wędrownych przedsiębiorców była pasmem olbrzymich suk-
cesów. „Budy” z czasem stały się liczącymi 600-700 miejsc „pałacami na kółkach”,
wzbudzającymi sensację, jak np. kino Ludwiga Ohra, o którym w 1905 r. pisał
„Der Komet”: Słusznie nazwać można to przedsięwzięcie pałacem, gdyż trudno
sobie wyobrazić coś bardziej wystawnego i zbudowanego z większym przepychem.
Fasada (…) sprawia wrażenie monumentalnej budowli i wznosi się w części środ-
kowej na wysokość 13 metrów. Bogate złocenia, wbudowane lustrzane tafle i prace
rzeźbiarskie w połączeniu z kilkoma figurami nadnaturalnej wielkości tworzą de-
korację, której wszystkie linie pozostają w doskonałej harmonii. Wieczorem całość
tonie w powodzi jaskrawego blasku. 16 lamp łukowych i około 800 żarówek z naj-
większym smakiem rozmieszczonych wytwarza ogromne morze światła. (…) Wielki
podziw wywołały także olbrzymie organy koncertowe (…) i nie wiedziano co bar-
dziej podziwiać – wyborną muzykę czy wspaniałą fasadę (…). Wnętrze w niczym
nie ustępuje zewnętrzu, a przyjemną niespodziankę sprawia eleganckie wyposaże-
nie, wygodne rozmieszczenie miejsc siedzących oraz wejść i wyjść; pierwsze
miejsca położone są wyżej i wyglądają – z siedzeniami i oparciami pokrytymi czer-
wonym jedwabnym pluszem – tak, jakbyśmy byli na parterze nowoczesnego miej-
skiego teatru 20.
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Jedną z instytucji jarmarkowych było mobilne variétés. Garncarz podaje, że
spośród 14 właścicieli tego typu teatrów anonsujących się w „Der Komet” między
czerwcem 1895 r. a listopadem 1896 r. 10 przekwalifikowało później działalność
na kinową, w tym 7 (50 proc.) do 1898 r. Miało to zalety ekonomiczne związane
z mniejszymi kosztami personalnymi wobec braku konieczności zatrudniania ar-
tystów (akrobatów, komików, tancerzy, śpiewaków itp.). Dla właścicieli owych in-
stytucji było to o tyle znaczące, że pozostali oni wierni swojej tradycji, aby
w budynkach teatralnych prezentować rozrywkowy program numerowy 21. W kon-
sekwencji kina jarmarkowe kontynuowały ideę spektakli przy użyciu latarni ma-
gicznych, jak też były zakorzenione w kulturze variétés, których numerowa
struktura programowa opierała się na różnorodności atrakcji wraz z elementami
do nich przynależnymi, takimi jak oprawa muzyczna i komentarz. Muzyka miała
być zresztą słyszalna nie tylko w kinie, ale też na placu przed nim, pełniąc funkcję
reklamową (podobnie jak bogate oświetlenie fasady). Przedstawienia variétés oraz
kin były ponadto doświadczeniem kolektywnym, gdzie naturalne wydawały się
rozmowy między widzami: izolacja pojedynczej osoby w oglądaniu obrazów w tym
okresie jeszcze nie istniała 22. Garncarz prezentuje pogląd (na podstawie opracowań
dotyczących Wielkiej Brytanii, Francji, Włoch, Austro-Węgier, Holandii i Belgii),
że kina jarmarkowe stanowiły europejski fenomen, nie wykazując większego zróż-
nicowania narodowego 23. Seanse w wynajmowanych pomieszczeniach były oparte
na podobnym modelu (choć z reguły były dłuższe i mogły być odpowiednio spro-
filowane w zależności od miejsca projekcji), co na gruncie polskim oddaje relacja
Antoniego Krzemińskiego, wedle której w jego kinie ilustrację muzyczną do ob-
razów tworzyło małe mechaniczne pianino, ewentualnie do filmów i w przerwach
grała orkiestra, poza tym na scenie obok ekranu był postawiony konferansjer,
a krótkie filmy w zróżnicowanym programie numerowym spotykały się z wielkimi
owacjami i brawami publiczności, która na dodatek żądała powtarzania niektórych
filmów, co dla operatora było bardzo kłopotliwe i zajmowało dużo czasu 24.

Kina stacjonarne zaczęły masowo powstawać w Niemczech w 1905 r. Jeśli
wówczas było ich 40 (większość w Berlinie), to w 1908 r. ich liczba wzrosła do
1100, w roku 1910 już do 1900, a w roku 1912 aż do 3200 25. Konstytuowanie się
kin stacjonarnych było uzależnione od możliwości regularnej zmiany programu,
jak jednak zauważa Garncarz, warunek ten, choć konieczny, nie tłumaczy, dlaczego
kina stacjonarne zaczęły w ogóle powstawać. Autor zwraca jednocześnie uwagę,
że nie był tu niezbędny rozwinięty system dystrybucji 26. W istocie z badań Corinny
Müller wynika, że popularyzacja kina przez wędrownych przedsiębiorców stymu-
lowała wzrost produkcji filmów, które oferowano na rynku po bardzo niskich ce-
nach. Założyciele pierwszych kin stacjonarnych, którzy je skupowali, stanęli przed
problemem „martwego kapitału”, który ożywiali przez odsprzedaż, wymianę lub
wypożyczanie filmów. W ten sposób kino stacjonarne i tani rynek weszły w alians
wzajemnego wsparcia, a kwitnący rynek kopii filmowych powstał paralelnie do
boomu kin 27. W takim rozumieniu inspiracją dla tworzenia kin stacjonarnych byłby
sukces kin objazdowych, z którym Garncarz łączy też inną przyczynę – kryzys
handlu detalicznego w obliczu masowej produkcji dóbr i powstających licznie
domów towarowych. Wiąże się z tym fakt, że (przynajmniej w przypadku Berlina)
założyciele pierwszych kin stałych wywodzili się z branż niezwiązanych z kine-
matografią, a nawet przemysłem rozrywkowym, w związku z czym adaptowali oni
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model projekcji rozwinięty przez kina jarmarkowe i salowe. Właściciele kin ob-
jazdowych w większości nie byli zainteresowani działalnością stacjonarną, gdyż
ich biznes świetnie prosperował do około 1910 r., gdy kina stałe zaczęły powstawać
w mniejszych miejscowościach, stopniowo odbierając im klientelę. Swoje rozwa-
żania Garncarz podsumowuje następująco: Ponieważ kulturowe powstanie medium
filmu jest nieplanowanym procesem, nie ma on też telosu – oczywiście mógł on
przebiegać inaczej. Gdyby zostały przeforsowane przeciwogniowe pomysły poli-
cyjne, film nigdy nie mógłby znaleźć się w teatrach variétés. Gdyby filmy nigdy nie
były składową programu variétés, możliwe, że nie powstałyby kina jarmarkowe.
W takim wypadku około 1905 r. nie byłoby wystarczającej liczby filmów dla kin
stacjonarnych. A gdyby handlarze detaliczni około 1905 r. nie znajdowali się w kry-
zysie egzystencjalnym, może nikt w tym czasie nie byłby zmotywowany, aby wypró-
bować stacjonarną działalność filmową 28. W kolejnej części artykułu przedstawię
specyfikę seansów organizowanych przez pierwsze kina stacjonarne na przykładzie
Wrocławia, posiłkując się też innymi przykładami niemieckimi, m.in. z Trewiru,
gdzie z komentowania projekcji słynął Peter Marzen.

Pierwsze kino stacjonarne we Wrocławiu powstało w 1906 r. Dwa lata później
było ich 7, w 1910 r. – 16, zaś w roku 1912 już 24 29. Oczywiście, gdy jedne kina
powstały, inne zamykały działalność – do 1914 r. ślady funkcjonowania kin można
odnaleźć w blisko 40 punktach miasta, najczęściej w ścisłym centrum (z Rynkiem
i odchodzącymi od niego ulicami włącznie) lub w niewielkim oddaleniu. Topogra-
fia ta potwierdza konstatację Loiperdingera, że teatry kinematograficzne począt-
kowo sytuują się nie tyle we właściwych dzielnicach robotniczych, ile w sposób
preferencyjny na tętniących życiem ulicach centrów miejskich – często w sąsiedz-
twie domów towarowych i dworców kolejowych lub instytucji rozrywkowych, jak
lokale taneczne i teatry variétés 30. Kina szybko zaczęły powstawać wokół repre-
zentacyjnych budowli: w 1908 r. jedno z nich otwarto w budynku frontowym pres-
tiżowego Teatru Liebicha, rok później w kino przekształcono teatr variétés Scala,
a w latach 1910-1913 cztery kina powstały na ul. Świdnickiej, przy której działał
Teatr Miejski (dzisiejsza Opera). Kolejne lata przyniosły postęp w wielkości kin –
o ile pierwsze liczyło 100 miejsc, o tyle w roku 1909 powstało kino na 600,
a w roku 1913 już na 900 miejsc. Naturalnie rósł także ich splendor. Największa
zmiana była jednak związana ze strukturą repertuarową, czyli przejściem od pro-
jekcji numerowych do programu opartego na filmie pełnometrażowym, co zostało
zapoczątkowane we Wrocławiu na przełomie lat 1910 i 1911 31. Wpłynęło to na
przeobrażenia nawyków i przyzwyczajeń publiczności.

Pierwsze kina adresowały swą ofertę do przechodniej klienteli, czemu – oprócz
położenia – sprzyjała otwarta formuła projekcji 32. Do kin nie chodzono na okre-
śloną godzinę, lecz były one czynne z reguły od 16 lub 17 (w niedziele wcześniej)
do 23. Fakt, że do kina można było wejść w każdej chwili (i w każdej chwili wyjść),
sprzyjał wstępowaniu ludzi przechodzących obok lub wracających z pracy, nie
tylko tych mieszkających w pobliżu. Bilety były sprzedawane nie tyle na określony
seans, ile na czas oglądania, co oddaje relacja spisana przez mieszkańca Wrocławia
po 50 latach: Kupujemy bilet wstępu – dzieci za całe 10 fenigów – i otrzymujemy
na nim pieczęć z dużą liczbą, powiedzmy „5”. Na sali projekcyjnej jest akurat
jasno, słyszymy bileterkę, która woła: „nr 4 upłynął”; kilku ludzi wychodzi, my
wchodzimy. Znów jest ciemno, zaczyna się kolejny film. Jeszcze nie ma zamkniętych
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projekcji, sześć do ośmiu filmików puszczanych jest jeden po drugim, a po każdym
zmienia się część publiczności 33.

Otwarta formuła projekcji powodowała, że kina były nie tylko miejscami oglą-
dania filmów, ale także spędzania wolnego czasu. Sprzyjał temu również fakt, że
pełniły one funkcję lokali towarzyskich czy „knajp rozrywkowych” 34, w których
paliło się tytoń, piło piwo (stąd berlińskie określenie Kintopp lub Kientopp 35) i roz-
mawiało. Na pierwszą kwestię wskazywał wrocławski nauczyciel Rupprecht, który
w 1907 r. przysłał do redakcji kilku gazet lokalnych pismo dotyczące zagrożeń,
jakie dla dzieci stanowią kina: Tam słyszą one nieskrępowane i nie zawsze prze-
znaczone dla dzieci rozmowy młodych studentów, zapalą również oferowanego pa-
pierosa. Pobyt w zadymionym pomieszczeniu szkodzi do tego ich zdrowiu 36. Na
początku kolejnego roku pisał: Pali się w większości kinematografów, często tak,
że powietrze jest nie do zniesienia 37. Dopiero w 1911 r. wrocławska policja wydała
rozporządzenie, które mówiło, że w przeznaczonych do projekcji pomieszczeniach
nie wolno palić 38.

Rupprecht wskazywał również na zagrożenie alkoholowe: uczniowie byli za-
trudniani jako kontrolerzy, a jeden z nich uczęszczał do mojej klasy. (…) Często
w ogóle go nie było, gdyż z powodu spożycia alkoholu i papierosów był chory 39.
W istocie, plan budowlany kina Fata Morgana (pierwsze wrocławskie kino) uka-
zuje, że na widowni urządzono bufet 40, a „Der Kinematograph” donosił na po-
czątku 1907 r., że właścicielce udzielono koncesji na wyszynk piwa 41. O ile jednak
w planach wrocławskich kin znalazłem tylko dwa, w których bufet znajdował się
bezpośrednio na widowni (część kin była ulokowana w większych kompleksach,
gdzie oferowano gastronomię), o tyle wydaje się, że kina z wyszynkiem piwa sta-
nowiły powszechną praktykę w Berlinie. „Der Kinematograph” z 1908 r., chcąc
najwyraźniej wykazać, że w lokalach pozbawionych projekcji spożycie alkoholu
było wyższe, donosił: Jeśli chodzi o Berlin, to w większości kin rozlewane jest piwo.
(...) Widz kinowy jest jednak świadomy, wchodząc, że nie wstępuje tu, aby się napić
lub coś zjeść, lecz głównie po to, aby oglądać. (…) Wśród widzów są ostatecznie
liczne kobiety, dzieci i mężczyźni z rodzinami. Raczej nie można ich podejrzewać
o to, że oddają się oni silnej konsumpcji piwa. (…) Kino zwiększa konsumpcję al-
koholu, czy też zmniejsza? Dla nas nie ulega żadnej wątpliwości, że znacznie
zmniejsza 42.

Wspomniana relacja Rupprechta wskazuje, że rozmowy prowadzone w kinach
były na porządku dziennym. Emilie Altenloh, autorka pierwszej dysertacji z za-
kresu socjologii kina, opartej na przykładzie Mannheim i obronionej w 1913 r.
w Heidelbergu, stwierdzała, że w jednym z kin na przedmieściach miasta odnalazła
wywieszkę: Demolowanie krzeseł i ławek zabronione 43. Wskazuje to z jednej
strony na różnice między kinami w centrum i na przedmieściach, a z drugiej – na
dalekie od milczącego przypatrywanie się obrazom przez publiczność. Nie natra-
fiłem w prasie wrocławskiej na relacje równie drastyczne, ale na pewno ujawniają
one społeczny kontekst projekcji. Redaktor „Schlesische Zeitung” w 1910 r. zrobił
rekonesans po trzech wrocławskich kinach, pisząc o jednym z nich (w zachodniej
części miasta, poza centrum): W rzędach środkowych przeważnie „młode damy”
w różnym wieku o wpatrzonych twarzach, bez płaszczy i kapeluszy, ale za to ze sta-
rannie zrobionymi olbrzymimi fryzurami. Pomiędzy i za nimi „panowie” ze sztyw-
nymi, okrągłymi kapeluszami filcowymi na głowach i domowymi kapciami na
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nogach. (…) Zabawiają się oni z „damami”, a z ich rozmów wynika, że popołud-
niami to już nie nudna knajpa, ale kino jest ich ulubionym miejscem pobytu 44.

Skoro publiczność traktowała kina nie tylko jako miejsca oglądania filmów, to
dla organizatorów seansów ich aranżacja stanowiła tym większe wyzwanie. Zna-
czenie odgrywali tu recytatorzy, muzycy, a nawet operatorzy. Ci ostatni odpowia-
dali za płynność projekcji oraz stopniowanie napięcia (projektor był obsługiwany
za pomocą korbki). Andrzej Gwóźdź zwraca uwagę, że byli tacy, którzy cieszyli
się szczególnym uznaniem, ponieważ ich rola sprzyjała powstawaniu określonych
stylów projekcji: filmy „nudne” sztucznie przyspieszano, a sceny ekscytujące zwal-
niano 45. We wrocławskiej prasie odnalazłem jeden anons, w którym padało na-
zwisko operatora – jego treść wskazuje, że dużą estymą cieszył się elektryk
E. Szczepaniak z Warszawy rekomendowany przez światową firmę Pathé Frères
w Berlinie 46. Zawód ten jednak nie był pozbawiony ryzyka, o czym po 30 latach
z przymrużeniem oka opowiadał wrocławski operator Scholz: Otóż zdarzało się
wtedy, i to wcale często, że taśma filmowa rwała się. Publiczność reagowała na te
techniczne defekty z miejsca i bardzo żywiołowo, obrzucając kinooperatora (a zaj-
mowane przez niego pomieszczenie łączył z widownią niczym nie przesłonięty otwór
okienny) zgniłymi jabłkami, pomidorami i kulami z papieru po ciastkach. Nie mniej
„serdecznie” brzmiały też odzywki pod jego adresem: „Nie śpij tam palancie!”.
Trzeba było chować się gdzieś w głębi operatorki, bo klejenie taśmy trwało wtedy
wieczność 47.

Na obecność recytatorów wskazują niektóre anonse wrocławskich kin. Zachwa-
lały one „pierwszorzędną recytację”, „wzorcową recytację”, „rzeczowe objaśnia-
nie” albo „bezkonkurencyjną recytację na miejscu”. W kilku ogłoszeniach padają
nazwiska recytatorów. Otwarte w 1908 r. Reform-Kino zatrudniało recytatora, któ-
rym był Willi Miltenstein, a także dwie dodatkowe osoby odpowiedzialne za dia-
logi: panią Stein oraz pana Wolframa (co jest o tyle ciekawe, że recytator
przypuszczalnie zapowiadał i komentował filmy, a pozostałe osoby użyczały gło-
sów bohaterom dzieł). Rangę Königs-Kino podkreślał Artur Scholz, członek ber-
lińskiego Herrnfeldtheater, zwany „reżyserem”. „Artysta wykładów i reżyser”
Torge-Tornelli przyciągał publiczność do Metropol-Theater. W Royal-Biograph
recytację prowadził „znany i lubiany” Georg Schley, były członek wrocławskiego
teatru Schauspielhaus. Colosseum zatrudniało dwie osoby: „dramatyczną recyta-
cję” prowadził F. W. Fehse, a „humorystyczną” – komik Herrmann. Jeszcze
w 1913 r. w prasie można było znaleźć nazwiska recytatorów, np. „mistrza wykła-
dów” Schönfeldera w kinie Tivoli-Lichtspiele 48.

Zawód recytatora miał wysoką rangę. W 1910 r. Monopol-Theater został za-
kupiony przez pana Ed. Schneidera zatrudnionego dotychczas w kinie Metropol
oraz panią N. Schneider z kina Odeon. Podkreślając zalety swojego nowego lokalu,
by przyciągnąć widzów, właściciele wskazywali przede wszystkim fakt, że są re-
cytatorami z praktyką w innych kinach wrocławskich. Colosseum zorganizowało
w 1910 r. „wielki konkurs recytatorski”, w którym uczestniczyli również specjaliści
spoza Wrocławia, tacy jak „poeta-błyskawica” (Blitzdichter) Richard Krüger z Ber-
lina. W roku 1912 w prasie ukazał się anons reklamujący kursy dla recytatorów
obejmujące techniki mówienia i ćwiczenia oddechu prowadzone przez pewną damę
będącą niegdyś uczennicą aktorki ze szkoły Maksa Reinhardta w Berlinie 49. O tym,
że recytatorzy byli idolami dla lokalnych społeczności, przekonują wspomnienia
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z kina Apollo, gdzie filmy komentował szałowy „Rudi” z ciemnymi lokami i dobrą
prezencją, który był bożyszczem wielu dziewcząt szczytnickich [Szczytniki to
osiedle we Wrocławiu – A. D.]. Wiedział on, jak środkami deklamacyjnymi wzru-
szać kobiety do łez, gdy leciały bardzo tragiczne filmy. Ten właśnie Rudi jako Rudi
Rudo, a w latach trzydziestych jako Rudi Fröhlich był jednym z najlepszych kon-
feransjerów w Niemczech, występując na scenach berlińskich teatrów Scala i Win-
tergarten 50.

Konkursy recytatorskie nie były tylko ewenementem wrocławskim – na przy-
kład w 1911 r. podobne zawody zorganizowano w Barmen. Wskazuje to na fakt,
że doceniano kunszt najlepszych opowiadaczy i że wymagał on szczególnych
umiejętności. Słynął z nich m.in. Peter Marzen z Trewiru, który komentował filmy
w objazdowym kinie rodzinnym funkcjonującym od 1896 r. w okolicach Metzu,
Luksemburga, Koblencji i Bonn. W 1909 r. w Trewirze Marzenowie otworzyli kino
stacjonarne, na którego czele stanął Peter. Dzięki zdobytym umiejętnościom i traf-
nie stosowanemu lokalnemu dialektowi jego kino wyrobiło sobie renomę „praw-
dziwie trewirskiego”. On sam pisał w pamiętnikach: ten sposób objaśniania
obrazów był w Trewirze moją najlepszą siłą przyciągania 51. W efekcie dzięki ta-
lentowi narracyjnemu z czasem wyparł on z Trewiru całą konkurencję.

Jean Châteauvert zarysowuje typologię informacji, które przekazywał publicz-
ności recytator i wskazuje rolę, jaką pełnił on podczas przedstawień. Po pierwsze,
informował widza o miejscu i czasie oglądanej akcji, łącząc w całość sceny, których
logika mogła nie być dla publiczności w pełni zrozumiała. Dostarczał też wskazó-
wek pozwalających śledzić przebieg wydarzeń na ekranie w sposób ciągły i spójny.
Po drugie, o ile nie czyniły tego inne osoby, improwizował dialogi postaci ogląda-
nych na ekranie, był więc zarazem bohaterem filmu, osobą stojącą na granicy
świata fikcji i rzeczywistości, dzięki której film nabierał dodatkowego znaczenia.
Po trzecie, wskazywał detale, które mogłyby umknąć uwagi widza, pełnił więc
funkcję nauczyciela tłumaczącego język filmu. Po czwarte, wnosił do projekcji
element pedagogiczny, uzupełniając oglądane obrazy o zdobytą wiedzę dotyczącą
ważnych wydarzeń, osiągnięć naukowych, a nawet o własne poglądy moralne czy
etyczne. Stawał się więc autorytetem w zakresie tego, co pokazywane 52. Brigitte
Braun i Karen Eifler zwracają ponadto uwagę na sposób autoprezentacji recytatora,
który oprócz głosu używał gestów i mimiki, opowiadał dowcipy, posługiwał się
lokalnym dialektem. Wchodził także w interakcje z publicznością, która reagowała
na jego zachowania i komentarze. Tym samym wraz z muzykami i specjalistami
od efektów dźwiękowych powodował, że seanse stawały się wyjątkowym doświad-
czeniem, a dopiero ono nadawało filmom charakter gotowego produktu 53.

W pierwszych kinach wrocławskich głównym instrumentem muzycznym był
orchestrion. Szybko się to jednak zmieniło – na początku 1909 r. korespondent
„Der Kinematograph” pisał, że teraz zaczęto w miejsce głośno brzmiących orchest-
rionów wprowadzać przytłumione, miłe dla ucha pianino 54. Oferowano też inne
atrakcje: bardzo wysoko widownia ceniła sobie tzw. efekty specjalne: sztuczne
dźwięki wytwarzane przy pomocy stalowych płyt, kawałków szkła, łańcuchów, pa-
sterskich dzwonków, klaksonów, a nawet grochu 55. Strona audialna seansów od-
grywała znaczącą rolę, na co wskazują nazwiska muzyków w anonsach.
W Reform-Kino uwagę przyciągał pianista Weidmann, w Königs-Kino z akompa-
niamentem pianistycznym i fisharmonicznym występował Otto Schulz z Konser-
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watorium Sterna w Berlinie, w Metropol-Theater na pianinie i fisharmonii grał Al-
fred Franke, w Fata Morganie brylował wykształcony w konserwatorium muzycz-
nym H. Walter. Większe kina zatrudniały orkiestry: podczas otwarcia Colosseum
w 1909 r. oprawę zapewniał zespół filharmoniczny z kapelmistrzem Heimem,
otwarciu Palast-Theater w 1910 r. towarzyszyła pierwszorzędna orkiestra paryska
składająca się z 5 mężczyzn, na czele orkiestry w Kammer-Lichtpiele od 1912 r.
stał wiedeński dyrygent Karl Forschneritsch (w 1916 r. dał tam tysięczny koncert),
orkiestrę pod dyrekcją Freda Bode miał otwarty w 1913 r. Tauentzien-Theater 56.
Na specyfikę oprawy muzycznej w kinach wskazywał w 1911 r. „Der Kinemato-
graph”: Kto ma okazję odwiedzenia jednego z wielu większych niemieckich teatrów
świetlnych, może przygotować się na to, że przeżyje jedyną w swoim rodzaju nie-
spodziankę. Od dawna nie ma tam już bowiem samotnego pianisty, który sprawuje
swój urząd w kącie przed ekranem. Pomiędzy ekranem i pierwszym rzędem siedzeń
zostało wybudowane duże pomieszczenie orkiestrowe. Pomieszczenie, które pod
względem aranżacji i wyposażenia wysoce przewyższa pomieszczenie orkiestrowe
największej berlińskiej sceny operetkowej i w którym siedzieć może nawet 24 mu-
zyków, którzy grają pod kierunkiem pierwszorzędnego dyrygenta. Przede wszystkim
jednak określenie „grają” jest tym, które interesuje nas tutaj w celu wykazania róż-
nic wobec wszelkich innych muzycznych produkcji. Gdyż bez próby, lub też tylko
z wcześniejszą próbą dostrojenia, jest tu oferowany program, który znacznie prze-
wyższa większość popularnych programów koncertowych. Ponieważ rodzaj obra-
zów świetlnych wymaga od muzyki towarzyszącej takiej obfitości różnych
gatunków, od najtrudniejszej uwertury po utwór lekki i żywy, że prawie żadna z or-
kiestr teatralnych nie mogłaby temu zadaniu podołać 57.

Oczywiście trafiały się i gorsze występy: ponoć miało się pewnego razu zdarzyć
podczas projekcji filmu ze znakomitą Henny Porten, w którego końcowej plenero-
wej scenie bohaterka idzie się kąpać, że jeden z widzów nie wytrzymał i krzyknął:
„Henny, ale zabierz ze sobą i skrzypka!” 58. Wskazuje to tym dobitniej, jak ważna
była muzyka, której jakość oddziaływała na preferencje publiczności. Altenloh spo-
strzegła, że występy kapel muzycznych miały wpływ na wybór określonych kin
przez dziewczęta 59. „Der Kinematograph” natomiast podawał, że mniej zamożne
kobiety, dysponujące ograniczonym budżetem na rozrywkę, wolały rzadziej cho-
dzić do kin eleganckich niż częściej do pośledniejszych wyłącznie z tego powodu,
że tu oferuje się lepszą muzykę graną przez większą orkiestrę 60. Interesujące w tym
kontekście są wrocławskie akta podatkowe, informujące o wpływach miasta z ty-
tułu opodatkowania rozrywek. Wynika z nich, że w latach 1913-1918 udział pro-
jekcji filmowych w budżecie wzrósł z 21 do 49 proc., podczas gdy udział
koncertów spadł z 34 do 15 proc., natomiast imprez tanecznych z 12 do 4 proc. 61

Sądzę, że ta korelacja nie jest przypadkowa – na sukces kin zapracowali także mu-
zycy. Publiczność, która chciała oglądać filmy, nie traciła w kinach tego, co do-
tychczas sprawiało jej przyjemność – miłych dla ucha dźwięków.

O ile muzycy przetrwali w kinach do przełomu dźwiękowego, o tyle recytatorzy
z większości kin zniknęli przed I wojną światową (chociaż anonse wrocławskie
wskazują, że w niektórych kinach uatrakcyjniali oni projekcje jeszcze podczas
wojny). Było to następstwo medialnego przełomu, który został zapoczątkowany
w Niemczech na przełomie 1910 i 1911 r. w odpowiedzi na kryzys nadprodukcji,
który ogarnął branżę filmową w latach 1908-1909. Wprowadzono wówczas trzy
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nowości: rozszerzenie długości pojedynczego filmu do co najmniej dwóch aktów
(dwóch rolek), ustanowienie monopolu filmowego w dystrybucji (gwarantującego
właścicielom kin, że żaden z ich konkurentów nie pokaże danego dzieła w tym
samym czasie) oraz wykreowanie gwiazd filmowych, których nazwiska miały sta-
nowić markę przyciągającą widzów do kin. Ogromny sukces Otchłani (Afgrunden,
1910, reż. Urban Gad) z Astą Nielsen, pierwszego pełnometrażowego filmu roz-
powszechnianego w Niemczech w systemie monopolowym, stanowił preludium
do narodzin nowego modelu filmowo-biznesowego, którego ukonstytuowanie
można chyba symbolicznie wyznaczyć na koniec maja 1911 r., gdy konsorcjum
Internationale-Films-Vertrieb-Gesellschaft (IFVG) z siedzibą w Wiedniu podpisało
trzyletni kontrakt z Nielsen i Gadem 62. W efekcie powstało 29 filmów pełnome -
trażowych zrealizowanych z udziałem tej pary przez berlińskie firmy Deutsche
Bioscop oraz PAGU. Należy jednak pamiętać, że programy numerowe jeszcze
długo nie zniknęły z kin, gdyż przełom medialny miał charakter ewolucji. Z badań
Garncarza wynika, że średnia długość filmów w kinach niemieckich znacznie
wzrosła dopiero na przełomie lat 1912 i 1913 63. We Wrocławiu jeszcze w 1915 r.
dyrekcja Palast-Theater zwracała w anonsach uwagę: Aby uniknąć zakłóceń, wstęp
jest dozwolony jedynie podczas programu towarzyszącego, a wraz z rozpoczęciem
„Cudu” [Das Mirakel, 1913, reż. Max Reinhardt – przyp. A. D.] bilety będą sprze-
dawane jedynie na następny seans. Tak więc prosimy o punktualne przyjście 64.
Apel ten współgra z konstatacją Loiperdingera, że programy krótkometrażowe ofe-
rowały różnorodność, nie wiązały publiczności do określonych godzin rozpoczęcia
projekcji i były przez widzów bardzo lubiane 65. Do nowego modelu seansu musieli
się oni przyzwyczaić – został narzucony przez producentów i dystrybutorów, którzy
pragnęli odebrać właścicielowi kina władzę nad kształtowaniem programu filmo-
wego, z czym wiązała się też neutralizacja tak kiedyś niespokojnego i urozmaico-
nego pomieszczenia widowni 66. W konsekwencji doszło m.in. do wykształcenia się
indywidualnego widza, skupionego na narracji filmów pełnometrażowych,
w miejsce kolektywnej publiczności. W nawiązaniu do refleksji Garncarza można
dodać, że także ten proces nie miał telosu: ani wczesnym kinom objazdowym nie
była immanentna tendencja, aby przekształcić się w stacjonarne teatry świetlne, ani
wczesnym filmom krótkometrażowym, aby przemienić się w filmy pełnometrażowe.
(…) Myślenie teleologiczne prowadzi do błędnych diagnoz badawczych 67.

W konkluzji warto zaakcentować choćby to, jak nietrafny jest termin „kino
nieme”. Owszem, filmy były nieme (poza „obrazami dźwiękowymi” 68), ale już
nie kina, zakorzenione w kulturze latarni magicznych i teatrów variétés, które
umożliwiały publiczności jednoczesne przeżywanie realności i fikcji 69. Thomas
Elsaesser zwraca wszak uwagę na to, że w ostatnich latach także to przeświadcze-
nie poddano rewizji: najwidoczniej istniały jednak „filmy nieme”, które – dobro-
czynnie dla widza – odcinały się od bezliku przeszkadzających lub przynajmniej
niepasujących odgłosów 70. Te ostatnie wywoływały przeważnie orchestriony, które
– sądząc po wrocławskim przykładzie – grały w kółko te same melodie niezależnie
od tego, czy na ekranie „leciała” akurat scena weselna, czy pogrzebowa 71. Był to
przypuszczalny powód pojawienia się w kinach taperów. Konstatacja Elsaessera
wskazuje przy tym, jak nienaturalne były seanse pozbawione dźwięków czy też
inaczej: jak ważna była sfera audialna, nawet wtedy, gdy – dla odmiany – nie wy-
pełniano jej podczas projekcji (przeszkadzającą) muzyką.
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Audytywna sfera seansów, nie tylko odnosząca się do muzyki towarzyszącej
filmom, ale także obejmująca performance spektakli, coraz częściej interesuje or-
ganizatorów festiwali i naukowców. Nieprzypadkowo pierwszy tom serii „KINtop.
Studies in Early Cinema”, stanowiącej kontynuację rocznika „KINtop. Jahrbuch
zur Erforschung des frühen Films” 72, był poświęcony programowaniu i perfor-
mance’owi wczesnych filmów w dobie współczesnej (m.in. w nawiązaniu do fes-
tiwali filmowych w Bolonii i Oberhausen, innych przeglądów wczesnego kina,
a zwłaszcza zapoczątkowanego w 2007 r. projektu Crazy Cinématographe, w ra-
mach którego podczas tradycyjnego luksemburskiego festynu Schueberfouer uru-
chomiono kino jarmarkowe). Martin Loiperdinger, współredaktor serii i redaktor
tomu, uzasadnia tę decyzję: Sposób programowania i performance spektakli kine-
matograficznych na jarmarkach, w wynajmowanych salach i w kinach stacjonar-
nych wymagał specjalnych umiejętności showmańskich, które zostały zapomniane
na niemal wiek. W ciągu ostatnich dwóch dekad archiwa i festiwale filmowe stwo-
rzyły nowe sposoby prezentacji wczesnych filmów, adaptując zaginioną kulturę
programów kinematograficznych dla dzisiejszej publiczności. (…) Wszystkie te nie-
zwykłe inicjatywy dotyczące wczesnego kina oferują rozmaitość nowych perspektyw
doświadczania i rozumienia tego, czym kino było na początku 73.

Andrzej dębski
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