
Nowa Fala po pół wieku

 Tadeusz LubeLski 

Pod koniec lat 90. pisałem książkę o francuskiej Nowej Fali, nurcie, który wy-
dawał mi się (i nadal wydaje) kluczowym zjawiskiem historii kina, zbierającym
wszystkie jego problemy. Pracy badawczej towarzyszył potężny przypływ nowej
wiedzy na temat tego zjawiska, a w każdym razie pojawienie się sporej liczby ksią-
żek i wydawnictw przygotowanych z okazji jego czterdziestolecia, szumnie ob-
chodzonego we Francji: od grubej monografii Jeana Douchet po cienką,
syntetyczną (i dzięki temu znacznie częściej do dziś cytowaną) publikację Michela
Marie 1. Uwzględniłem je wszystkie (w każdym razie: wszystkie francuskoję-
zyczne) i wydawszy książkę, miałem przyjemne wrażenie ogarnięcia całości nie-
zbędnego materiału. Zbiegło się to z domknięciem pewnego etapu opisywania
Nowej Fali zaproponowanego przez samych jej twórców, który można by określić
ujęciem kinofilskim. Z analizy dzieł, oglądanych z perspektywy danego momentu
rozwoju kultury filmowej, dałoby się zbudować spójną całość. Czuję konsekwencję
owego zamkniętego etapu, kiedy biorę do ręki swoją Nową Falę. Ostatni, szósty
rozdział części pierwszej, opowiadającej historię nurtu, stanowi podsumowanie
wcześniejszych rozważań ułożone w ciąg czterech podrozdziałów: Spójna szkoła
artystyczna, Zarys nowofalowej estetyki, Mitologia młodości, Pokrewieństwa i kon-
tynuacje. Podrozdział drugi, skonstruowany w sześciu punktach: Autor, Opowia-
danie, Dialog, Ulica zamiast studia, Naturalny obraz, Synchroniczny dźwięk 2,
także logicznie wynika z wcześniejszego wywodu. A jednak, przeglądając dziś tę
książkę, mam już wrażenie może nie anachroniczności (choć to słowo przyszło mi
na myśl w pierwszej chwili), ale niewystarczalności dotychczasowego ujęcia. Po-
stanowiłem więc – w ramach przygotowań do „wydania drugiego, poszerzonego”
książki – przyjrzeć się nowym opracowaniom z ostatnich kilkunastu lat, których
nie zdążyłem wcześniej uwzględnić. Mnóstwo przecież zmieniło się w tym czasie
w metodologii historii kina, nie mówiąc o gustach, hierarchii wartości oraz przy-
zwyczajeniach odbiorczych widowni. Chciałem zobaczyć, jak z tej nowej perspek-
tywy przedstawia się wizerunek nowofalowego kina.

Nowa Fala jako prekursorka światowego przełomu

Wypada zacząć od opracowania może najważniejszego, a w każdym razie ta-
kiego, jakiego nie było wcześniej – od pierwszej próby całościowego ujęcia prze-
łomu nowofalowego na świecie, którą jest książka angielskiego historyka filmu
Geoffreya Nowella-Smitha Tworzenie fal 3. Praca ta, imponująca rozległością za-
kresu tematycznego, zachęca do lektury przede wszystkim próbą ujęcia poszcze-
gólnych ruchów nowofalowych w globalnym kontekście przebiegu historii
i przemian kultury światowej. Opowieść została wprawdzie ujęta z perspektywy
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angielskiej, toteż część trzecia, poświęcona nurtom narodowym, zaczyna się od
rozdziału omawiającego nowe kino brytyjskie (Od zlewozmywaka do swingującego
Londynu; rozdział o francuskiej Nouvelle Vague jest oczywiście umieszczony zaraz
po nim, a szkoła polska i czechosłowacka nowa fala stanowią przedmiot czwartego
z pięciu rozdziałów tej części książki). Ale już czwartą, ostatnią część, poświęconą
autorom, otwiera omówienie „młodego Godarda”. Z lektury książki wynosi się
zatem wrażenie, że w ramach nowego kina lat 60. jego francuska odmiana naro-
dowa stanowiła zjawisko najważniejsze i najbardziej reprezentatywne (bo jednak
nie najwybitniejsze – to miano było zarezerwowane dla Włochów, których włą-
czenie w obręb nurtu stanowi wielki walor opracowania Nowella-Smitha), czego
ikonicznym potwierdzeniem jest okładka przedstawiająca słynną scenę z Pogardy
(Le Mépris, 1963, reż. Jean-Luc Godard), w której Brigitte Bardot czyta w wannie
książkę Luca Moullet o Fritzu Langu.

W pracy brytyjskiego historyka przełom nowofalowy został ukazany jako re-
zultat podwójnego buntu: estetycznego i politycznego. Pierwszy z nich (z domi-
nacją komponentu kinofilskiego) był skierowany przeciw fałszywej perfekcji
filmów produkowanych w studiu, których ucieleśnieniem stało się kino holly -
woodzkie. Bunt polityczny (z dominacją komponentu obywatelskiego) stanowił
natomiast wyraz troski o przyszłość świata po obaleniu nie tylko faszyzmu, lecz
także stalinizmu w ZSRR i państwach satelickich; w różnych krajach, w odmien-
nych systemach bunt ten zmieniał nastawienie i ostrze 4. Na tym tle łączący oba
aspekty edypalny bunt francuskich nowofalowców, przesunięty o piętnaście lat
i skierowany przeciw „kinu papy”, reprezentującemu pokolenie ojców odpowie-
dzialne za upokorzenie z okresu okupacji 5, stanowił fenomen wzorcowy.

Owa podwójność przemiany dokonującej się w światowym kinie w okolicach
1960 r. miała wiele rozmaitych aspektów. Z jednej strony był to okres przeobrażeń
życia codziennego upamiętniony w mitologii popkultury, z drugiej – czas odro-
dzenia awangard (uśpionych po wojnie), na interesującym nas terenie reprezento-
wanych choćby przez Godarda i Alaina Resnais. Nowym kinem rządziły dwie
równoległe narracje, rywalizujące i nieraz wchodzące ze sobą w konflikt. Pierwszą
była narracja wyzwolenia różnego rodzaju, od ucisku obyczajowego, po wszelkie
dyktatury; już zresztą pod koniec okresu, wraz z kresem utopii Maja 1968, narracja
ta znalazła się w odwrocie. Drugą stanowiła narracja modernizacji, łącząca się ze
wzrostem dobrobytu i zewnętrznej atrakcyjności życia (to w kinie lat 60. zaszła
pełna przemiana czarno-białego obrazu świata w kolorowy), których odwrotną
stroną stał się konsumeryzm, a także z początkiem zeświecczenia społeczeństw za-
chodnich 6. Właśnie w tym czasie doszło do maksymalnego złagodzenia cenzury.
W samym tylko sezonie 1975/1976 weszły na ekrany na dwóch krańcach świata
filmy najdalej posuwające się w przekroczeniu granic cenzuralności: Salo albo 120
dni Sodomy Pier Paola Pasoliniego (Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975) i Im-
perium zmysłów Nagisy Oshimy (Ai no corrida, 1976); ich premiery Nowell-Smith
uznaje za symboliczną datę zamknięcia nowego kina 7. Najważniejszą zmianą es-
tetyczną zaproponowaną przez nowe kino było wprowadzenie innego niż do tej
pory sposobu opowiadania o bohaterach. Film wyzwolił się z dziewiętnastowiecz-
nej tyranii teleologii i otworzył na strumień dziania się, na chwytanie „płatów
życia”. Narracja przestała zmierzać do celu, bo bohater przestał zmierzać do celu
– konstatuje Nowell-Smith 8. Postaci z ówczesnych filmów Michelangela Anto-
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nioniego, Godarda, Miloša Formana czy Jerzego Skolimowskiego przestają kiero-
wać się do celu podróży, bo tracą kontrolę nad swoim życiem albo udają się w is-
tocie na poszukiwania wewnętrzne.

Najważniejszą zmianą polityczną, jaka nastąpiła w tym czasie, było powszechne
dążenie do przeobrażenia narodowego wizerunku, a przez to do zmiany stylu życia,
który ów wizerunek odzwierciedla. Jeśli jest jakaś cecha łącząca wszystkie nowe
fale lat 60. – pisze Nowell-Smith – to ta, że wszystkie one mają na celu sprostowanie
fałszywego albo mylącego przedstawiania sposobu życia w swoich krajach i zastą-
pienie go obrazem alternatywnym, który wydaje im się słuszniejszy albo lepiej do-
stosowany do wymogów nowoczesności. Ale to prostowanie nie musi w pierwszym
rzędzie dotyczyć życia narodowego, a kwestionowanie go nie musi koniecznie być
formułowane w narodowych terminach 9. W tej ostatniej kwestii francuska Nowa
Fala była może najbardziej konsekwentna; atakując „francuską jakość”, uderzała
w istocie w narodową tradycję. Na pozór scenariusze Francuzów mogły być umiesz-
czane gdziekolwiek, w Londynie albo w Nowym Jorku; ale stawały się one filmami
i tym, co pokazywała kamera, był Paryż albo prowincjonalne francuskie miasta,
z wszystkimi narodowymi konotacjami francuskości 10.

Nowa Fala jako reprezentacja francuskości

Ostatnie z przytoczonych spostrzeżeń angielskiego historyka, dotyczące szcze-
gólnego nastawienia francuskich filmowców na korektę wizerunku własnego spo-
łeczeństwa, określa kierunek nowego ujmowania Nowej Fali w książkach
wydanych w ostatnich latach. Jaskółką tego nowego ujęcia stała się praca najwy-
bitniejszego dziś historyka Nowej Fali, Antoine’a de Baecque’a, który – po opub-
likowaniu w 1991 r. fundamentalnej, dwutomowej historii „Cahiers du Cinéma”,
a pięć lat później (wspólnie z Serge’em Toubianą) sześciusetpięćdziesięciostro-
nicowej biografii François Truffaut’a 11 – wydał znacznie skromniejszą objęto-
ściowo, ale efektownie popartą mnóstwem czarno-białych zdjęć z epoki
monografię socjologicznego aspektu zjawiska, zatytułowaną La Nouvelle Vague.
Portret młodości. Zdaniem autora w samym fakcie, że francuska Nowa Fala stała
się zwierciadłem swojego społeczeństwa, nie było jeszcze nic wyjątkowego. Wy-
jątkowa była za to siła, z jaką nowofalowcy przedstawili własne pokolenie, a ich
rówieśnicy zechcieli się w tym portrecie rozpoznać. Nowa Fala sfilmowała mło-
dość, uchwyciła jej zwyczaje, jej sposoby mówienia, zaoferowała młodym widzom
młodych aktorów wcielających historie młodych filmowców. Zdarzyło się coś wy-
jątkowego, podwójne rozpoznanie: pokolenie Francuzów, które w gazetach, an-
kietach i tygodnikach nazwano nową falą, odnalazło się niemal równocześnie
w idei i praktyce kina, którą określono Nową Falą. To ta zgodność, zbyt piękna
by uniknąć krótkiego trwania, przekształciła ten szczególny moment historii kina
w mitologię nowoczesności 12.

De Baecque przedstawia w swojej książce rozmaite aspekty utrwalonej przez
kino „mitologii własnego momentu historycznego”, która na długi czas zdomino-
wała zainteresowanie opinii publicznej. Nie dość, że były to czasy wyżu demogra-
ficznego, to jeszcze – w związku z rewolucją obyczajową – młodym stawało się
wcześniej i pozostawało nim dłużej. Toteż zbiorowa moda młodzieżowa – zwią-
zana ze strojem, muzyką, ulubionymi grami, a także z rytuałami kinofilii (stanie
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się ona tematem kolejnej książki tego autora 13) – dotyczyła wyjątkowo dużej grupy
ludzi. De Baecque przypomina – zaproponowany kiedyś przez Truffauta – podział
na trzy równoległe i wzajemnie się uzupełniające nowofalowe mody. Pierwszą była
„moda na Sagankę”, oparta na poszukiwaniu większej otwartości w relacjach mi-
łosnych i seksualnych, podejmowanym przez postaci wykształconych, błyskotli-
wych, cynicznych artystów i intelektualistów; jej najlepsze przykłady znaleźć
można w Kuzynach (Les cousins, 1958) Claude’a Chabrola, Ślince do ust (L’Eau
à la bouche, 1960) Jacques’a Doniol-Valcroze’a czy Imionach miłości (La Proie
pour l’ombre, 1961) Alexandre’a Astruca. Druga to „moda na Queneau”, dążąca
do wynalezienia prawdziwszego słownika, bardziej autentycznego zestawu gestów
i postaw, zabawniejszych i bardziej finezyjnych związków między ludźmi; w tej
grupie znaleźć można najwięcej filmowych spełnień: Zazie w metrze (Zazie dans
le métro, 1960) Louis Malle’a, Strzelajcie do pianisty (Tirez sur le pianiste!, 1960)
Truffaut, Lola (1961) Jacques’a Demy’ego, Kobieta jest kobietą (Une femme est
une femme, 1961) Godarda. Trzecia to „moda na Éditions de Minuit”, związana
z maniakalnym czytaniem książek wydawnictwa specjalizującego się zarówno
w nouveau roman, jak i w zaangażowanych reportażach politycznych; w tej grupie
pojawiło się kilka dzieł wybitnych: Hiroszima, moja miłość (Hiroshima, mon amour,
1959) i Zeszłego roku w Marienbadzie (L’Année dernière à Marienbad, 1961) Re -
snais, Cléo od 5 do 7 (Cléo de 5 à 7, 1961) Agnès Vardy, Tak długa nieobecność
(Une aussi longue absence, 1960) Henri Colpiego. Już sam ten zestaw tytułów
uświadamia, że Nowa Fala nie ograniczała się do rejestracji mód; nadawała im róż-
norodne formy, które z kolei wyznaczały rozmaite możliwości prawdy chwili 14.

Inny, bardziej zaskakujący wariant reprezentacji francuskości można znaleźć
w książce Lynn Higgins Nowa powieść, Nowa Fala, nowa polityka, zawierającej
serię analiz powieści z kręgu nouveau roman i filmów nowofalowych. Posługując
się kategorią efektu odroczenia (zapożyczoną od Freuda, który określał za jej po-
mocą przepracowanie wczesnych zdarzeń traumatycznych) 15, kanadyjska badaczka
dowiodła głębokiego uwikłania omawianych przez siebie zjawisk w problematykę
najnowszej historii Francji, rozpoznawalnego nawet w powieściach i filmach, któ-
rych tematyka bynajmniej tego nie zapowiada. Klasycznym przykładem jest klęska
Francuzów w 1940 r. interpretowana jako „odroczenie” porażki, która na pozór nie
dokonała się w czasie I wojny światowej, z udziałem tych samych bohaterów i mar-
szałkiem Pétainem na czele. Utwory odwołujące się do tych ukrytych znaczeń
często są budowane na zasadzie freudowskiego cierpienia reminiscencji, a używają
do tego celu takich środków, jak retrospekcja, odtwarzanie scen pierwotnych, ironia
czy powtórzenie 16.

W pełni zgodna z przyjętym odbiorem (ale też błyskotliwie poprowadzona
przez autorkę) jest jeszcze analiza dwóch filmów Louis Malle’a – Lacombe Lucien
(1973) i Do zobaczenia, chłopcy (Au revoir les enfants, 1987) – zawarta w rozdziale
Spojrzenia, które zabijają. Dzieła te stanowią dwie fazy odroczenia, z jakim ich
autor porusza drażliwy temat kolaboracji Francuzów w czasie II wojny światowej.
Już Lacombe Lucien, wpisujący się w pierwszy okres podejmowania tego tematu
we francuskiej kulturze, związany z ustąpieniem generała de Gaulle’a i zapocząt-
kowany przez słynny dokument Marcela Ophulsa Smutek i litość (Le Chagrin et
la pitié, 1969), odegrał istotną rolę w podważeniu – obowiązującego za rządów de
Gaulle’a – mitu rezystencjalizmu, czyli niewinności Francuzów, zjednoczonych
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jakoby w czasie okupacji w oporze wobec hitlerowskiej władzy. W swoim o czter-
naście lat późniejszym arcydziele, Do zobaczenia, chłopcy, Malle powraca do tego
problemu w sposób dojrzalszy i bardziej bolesny. Utożsamiwszy się (i zmusiwszy
do tego także widza) z głównym bohaterem, jedenastoletnim Julienem, w kulmi-
nacyjnej scenie filmu czyni i siebie, i jego, współwykonawcami „spojrzenia, które
zabija”, odpowiedzialnymi – w duchu rozważań Jean-Paul Sartre’a – za zbrodnię
Holocaustu 17.

Zupełnie za to zaskakująca jest zawarta w rozdziale Odnalezienie analiza
utworu Alaina Resnais Zeszłego roku w Marienbadzie, otoczonego legendą najbar-
dziej oderwanego od rzeczywistości filmu fabularnego w dziejach kina. Pomimo
tej powszechnej opinii w toku konsekwentnej argumentacji badaczka dowodzi głę-
bokiego związku dzieła Robbe-Grilleta i Resnais z historią najnowszą kraju. W jej
ujęciu film wpisuje się w dyskurs historyczny, nie opisując wydarzeń historycz-
nych 18. Otwiera się co prawda na wszystkie możliwe mity, od Orfeusza i Eurydyki
poczynając (co natychmiast wychwycił Georges Sadoul 19), i zawiera mnóstwo ko-
egzystujących wirtualnych fabuł, autorka skupia się jednak na dowodzeniu, że Ze-
szłego roku… jest w istocie – usuniętą z opowiadania, ale obecną w dyskursie –
historią gwałtu. Właściwa zawartość treściowa zostaje ocenzurowana, tak jak cen-
zurowane były we Francji utwory zaangażowane (a Resnais do grona twórców za-
angażowanych i kłopotliwych dla władzy niewątpliwie należał) w sezonie
1960/1961, w okresie szczytu wojny w Algierii. Włączając do wywodu kontekst
powstawania utworu, badaczka przypomina, że reżyser chciał, by rozmowy hote-
lowych gości otwarcie nawiązywały do wojny algierskiej, lecz Robbe-Grillet nie
życzył sobie takiej dosłowności. Według niego utwór artystyczny mógł aspirować
do rewolucyjności jedynie wtedy, kiedy jego wywrotowy potencjał zawierał się
w formie, w środkach wyrazu, a nie w motywach fabularnych 20. Twórcy mogli
więc liczyć tylko na to, że wyobraźnia widzów, pogrążona w macierzystym kon-
tekście utworu, podpowie im, iż pamięć (albo jej odmowa) bohaterki kreowanej
przez Delphine Seyrig otwiera się na pamięć zbiorową: Wspominanie wczorajszej
przemocy, przy jednoczesnym przeżywaniu jej dzisiaj, staje się czynnością obcią-
żoną historiograficznie, tak jak próba przepisania gwałtu na romans. Jak we wcześ-
niejszym filmie Resnais – „Hiroszima” –, i jak w kolejnym – „Muriel” – Boulogne,
Marienbad staje się miastem-fantomem, wyrwanym ze swojej przeszłości i zakrytym
przez ekrany fikcji albo pamięci 21. I nie przypadkiem właśnie w Muriel (Muriel
ou Le temps d’un retour, 1963), kiedy – w dwa lata po Zeszłego roku… – cenzura
zelżała, Resnais opowiedział o francuskim gwałcie na algierskiej dziewczynie (nie-
obecnej na ekranie tytułowej bohaterce) już wprost, czyniąc ten motyw sednem
zbiorowego samooskarżenia.

Jednak w samych francuskich badaniach nad Nową Falą pełne metodologiczne
przeorientowanie się, skierowane ku opisowi filmów nurtu jako reprezentacji społe-
czeństwa, dokonało się dopiero w obecnym stuleciu. Czynnikiem, który decydująco
wpłynął na to nowe nastawienie, stała się teoria socjologiczna Pierre’a Bourdieu,
najchętniej dziś we Francji aplikowana do badań historycznofilmowych. Wprawdzie
nowe opcje badania społeczeństwa, z kluczowymi pojęciami kapitału symbolicznego
i habitusu, pojawiły się już w jego pracach z lat 70., z Dystynkcją na czele, ale dopiero
ukazanie się w 1992 r. Reguł sztuki – książki zawierającej propozycję systemowego
badania „pola literackiego” 22 – zrewolucjonizowało filmoznawstwo. Bourdieu nie
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zajmował się co prawda bezpośrednio kinem, a pole literackie analizował na przy-
kładzie kultury francuskiej drugiej połowy XIX w., zachęcał jednak do stosowania
swojej metody w odniesieniu do innych dziedzin kultury 23.

Pierwszą konsekwentną próbą aplikowania metodologii Bourdieu do analizy
kina nowofalowego stała się książka Jeana-Pierre’a Esquenazi Godard i społeczeń-
stwo francuskie lat 60. Lyoński badacz potraktował wystąpienie grupy janczarów
z „Cahiers du Cinéma” jako próbę zajęcia przez nich własnego miejsca w polu kul-
turowym. Na tym tle poddał analizie filmową twórczość Jeana-Luca Godarda z lat
60. – od Do utraty tchu (À bout de souffle, 1960) do Weekendu (Week-end, 1967)
– jako „totalny fakt społeczny”, w którym załamuje się obraz społeczeństwa fran-
cuskiego. Sam Godard jest tu przedstawiany nie tylko jako autor, lecz równocześnie
jako „aktor społeczny”, zabierający publicznie głos w reakcji na rozmaite zjawiska
kultury swojego czasu 24.
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Najpełniejszą jak dotąd charakterystykę wystąpienia nowofalowców przepro-
wadzoną metodą Bourdieu przyniosła książka socjologa z Uniwersytetu w Limo-
ges, Philippe’a Mary, Nowa Fala i kino autorskie. Socjoanaliza rewolucji
artystycznej 25. W nawiązaniu do ustalenia Bourdieu, że dwie skrajne pozycje
w polu kulturowym wyznaczają: biegun twórczości heteronomicznej, dominujący
w polu produkcji kinematograficznej, bo traktujący sztukę jako produkt, i biegun
twórczości autonomicznej, na którym sama sztuka jest najważniejsza 26, Mary do-
wiódł tezy, że istotą wystąpienia Nowej Fali był proces autonomizacji, wygrana
walka o przeniesienie kina z bieguna twórczości heteronomicznej na biegun twór-
czości autonomicznej. 

Sytuacja, jaką zastali nowofalowcy – początkowo jako kinofile, potem zaś kry-
tycy z kręgu „Cahiers du Cinéma” – determinowała rzemieślniczy habitus reżysera,
zgodny z logiką korporacyjną. W jej ramach reżyser był podporządkowany zawo-
dom dominującym w polu produkcji kinematograficznej: producentom, scenarzys-
tom, technikom, a przede wszystkim gwiazdom. Pierwszy etap procesu przemiany
stanowiła – zgodna z przekonaniem, że kino jako dobro kulturowe godne jest ko-
mentarzy krytycznych na równi z literaturą i malarstwem – walka o autonomizację
krytyki filmowej, której apostołem był André Bazin (dążący raczej do ewangeli-
zacji za pośrednictwem miłości do kina 27 niż do prawdy). Pod skrzydłami Bazina
janczarzy z „Cahiers…”, umacniając rangę kina jako sztuki, walczyli jednocześnie
o habitus reżysera, o powiększenie własnego kapitału kulturowego. Dlatego ba-
dacz, charakteryzując postaci przyszłych reżyserów – Chabrola, Godarda, Tru -
ffauta, Erica Rohmera – zaczyna od statusu ich rodziców i dziadków, żeby zdać
sprawę z różniącego ich rozmiaru kapitału wyjściowego. Dla Truffauta znalezienie
się w polu kinematograficznym było awansem, szansą na odzyskanie kapitału, któ-
rego pozbawiła go matka; dla wywodzącego się z zamożnej rodziny Godarda ozna-
czało deklasację, więc – w obronie przed nią – przyszły autor Do utraty tchu
przyłączył się wraz z kolegami do dzieła sakralizacji kina. To jej w istocie służyła
polityka autorska; uświęcenie reżysera było połączone z desakralizacją techniki
filmowej (Claude Chabrol opowiadał rozbawiony, jak podczas realizacji Pięknego
Serge’a /Le beau Serge, 1958/ nic nie widział przez obiektyw kamery, bo zaglądał
z odwrotnej strony) i systemu gwiazd (Truffaut postulował, by – dla dobra sztuki
– gwiazdy świadomie rezygnowały z udziału w złych filmach, to znaczy w dziełach
reżyserowanych przez nieautorów) 28. 

Nowa logika produkcyjna, której aksjomat stanowiła redukcja kosztów (niski
budżet odpowiadał trybowi życia kinofilskiej bohemy), była dostosowana do pre-
kapitalistycznej logiki produkcji dzieł sztuki przyzwalającej na projekty artysty.
Logika ta uniezależniała reżysera od producenta i praw rynku. Okazywało się, że
warunkiem zdobycia autonomii pola kinematograficznego jest akumulacja kapitału
symbolicznego po stronie reżysera. W efekcie cały system przeobraził się: reżyser
stawał się artystą, kino zaś sztuką 29. Wzmocnienie zawodowego habitusu reżysera
oznaczało w tych warunkach przejmowanie pełni władzy: twórca miał teraz kom-
petencje scenarzysty i producenta, techników ustawiał na właściwym miejscu, ak-
torami zostawali natomiast jego znajomi, najwłaściwsi w tej funkcji, skoro mieli
odtwarzać samego reżysera i jemu podobnych. Trudno nie przyznać całemu temu
wywodowi  słuszności.
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Do utraty tchu – wobec epoki, płci kulturowej, przymusów pola,

egzystencjalizmu

Żeby zilustrować różnorodność ujęć wprowadzanych przez nowe metodologie
do dyskursu poświęconego Nowej Fali, proponuję skrótowy przegląd czterech róż-
nych analiz filmu-fetysza nurtu, Do utraty tchu Godarda, pomieszczonych we fran-
cuskich monografiach z ostatniej dekady.

Jean-Pierre Esquenazi, zgodnie z przyjętym założeniem kina jako faktu spo-
łecznego, przyjrzał się rozmaitym sposobom, w jakie Godard, „aktor społeczny”,
rejestrował w debiutanckim filmie – nie wprost – realność swojego czasu. Naj-
bardziej intrygujące wydało się badaczowi pytanie, jak ten nowatorski film, na
którego opisanie nie było jeszcze terminów, zdołał uwieść masową publiczność.
Zgodnie z ówczesną zbiorową strategią przesuwania miejsca reżysera na polu kul-
turowym, debiutujący autor chciał być postrzegany jako reprezentant grupy jan-
czarów, aktor indywidualny działający w imieniu kolektywu 30. Toteż Godard
zmobilizował do reklamy dzieła liczną grupę przyjaciół związanych z różnymi
redakcjami, którzy zapowiadali powstający film, prawdziwy w głębi i błyskotliwy
na powierzchni 31, jako nowy wariant amerykańskiego filmu noir, zgodny więc
z panującym gustem kinofilskim, a zarazem będący emanacją codziennego no-
woczesnego życia. Szczególnie frapujące w wywodzie badacza jest dostrzeżenie
bezpośredniego nawiązania estetycznego do stanowiącego wówczas sensację do-
kumentu Jeana Roucha Ja, czarny (Moi, un Noir, 1958). W okresie przygotowań
do swojego debiutu Godard napisał entuzjastyczny artykuł z okazji przyznania
„absolutnie nowatorskiemu” filmowi Roucha (wszystko jest w nim totalnie nowe:
scenariusz, zdjęcia, bohaterowie, dźwięk) Nagrody Delluca 32. Młody krytyk był
szczególnie zafascynowany sposobem, w jaki reżyser przedstawiał swoje murzyń-
skie postaci z Abidjanu. Bohater, Eddie Constantine (pseudonim zapożyczony
oczywiście od filmowego białego idola), komentował z offu własne zachowania
widoczne w obrazie. Wkrótce Godard – dowodzi Esquenazi – adaptował etnolo-
giczną metodę autora filmu Ja, czarny do swoich potrzeb, do czego zresztą przy-
znawał się w wywiadach. Rouch, jak niegdyś Robert Flaherty, brał postaci
z rzeczywistości i tworzył z nich fikcję. Godard działał odwrotnie: wymyślał
postaci, żeby przy ich pomocy stworzyć dokument o Jean Seberg i Jean-Paulu
Belmondo, jak sam określał Do utraty tchu 33. W rezultacie para bohaterów stała
się wizerunkiem marzenia ówczesnej publiczności o sobie samej: o życiu, w któ-
rym łatwo o zarobek (stałe poszukiwanie pieniędzy przez Michela, prawdziwy
MacGuffin filmu, przyjmowano zapewne ze szczególnym zrozumieniem), które
jest pełne „kulturalnych przyjemności”, w którym unika się miłości romantycznej,
za to otwarcie mówi o pożądaniu seksualnym 34.

Ostatnie sformułowanie zachęca do nawiązania do analizy autorstwa filmo-
znawczyni z Caen, Geneviève Sellier, zawartej w jej o rok późniejszej książce, pró-
bującej uzgodnić metodę socjologiczną Bourdieu (wciąż mamy tu więc walkę
o autonomizację kina) z perspektywą gender studies. Dla autorki kino nowofalowe
to, jak głosi podtytuł, kino w pierwszej osobie rodzaju męskiego, co było istotne
w epoce, kiedy badania socjologiczne stwierdzały znaczną rozbieżność między
aspiracjami młodych mężczyzn i młodych kobiet 35. Badaczka podkreśla tę domi-
nację męskiego punktu widzenia także w analizie Do utraty tchu. Od razu w pierw-
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szej sekwencji jazdy skradzionym autem kamera każe nam w pełni podzielać ra-
dosne wrażenie niezależności i panowania, które obejmuje bohatera i skłania go
do pojedynku z policjantami na motocyklach. Eliptycznie ukazana zbrodnia i plan
ogólny bohatera, który biegnie przez pola wciąż sam i wolny, nie jest powrotem do
rzeczywistości, ale przeciwnie – wyrazem tego samego uczucia bezkarności
i wszechmocy, które zostanie zaprzeczone dopiero przez postać kobiecą 36. Mimo
rozlicznych perypetii Michelowi, jak w bajce, udaje się pokonać wszystkie prze-
szkody i dopiero zdrada ukochanej skłania go do poddania się, do „samobójstwa
w przebraniu”.

Badaczka podkreśla jednak, że rozkład ocen nie jest w filmie tak jednoznaczny,
jak wynikałoby z tego streszczenia. Analiza centralnej sekwencji w pokoju hote-
lowym wskazuje, że co prawda męski bohater ma nad swoją partnerką przewagę
samoświadomości, jednak postać kobieca, żonglująca cytatami z Williama Faulk-
nera i Dylana Thomasa, panuje nad kulturą oficjalną. I choć postać Patrycji jest
zgodna z odwiecznym stereotypem kobiety niezdolnej do rozpoznania własnych
uczuć, nie została ona przedstawiona jak pusta kokietka, ale jak młoda kobieta
owładnięta sprzecznymi pragnieniami i niepotrafiąca ich uzgodnić 37. 

Philippe Mary nawiązuje w swojej książce do feministycznej analizy Sellier,
zresztą się z nią zgadzając. Badacz tłumaczy seksizm Michela jego pozycją spo-
łeczną; poniżając swoją partnerkę, męski bohater Do utraty tchu atakuje też kulturę,
którą ona posiada, a której sam nie mógł odziedziczyć. Za jego pośrednictwem re-
żyser atakuje też prawdopodobnie własną matkę za jej odziedziczoną wyższość
nad mężem i synem: Seksizm Michela, jako część ambiwalentnego stosunku do
kultury dominującej, wchodzi w zakres dialektyki resentymentu: przez degradację
symboliczną kobiety i dzieł sztuki przeziera zemsta, która mobilizuje autora „Do
utraty tchu” w jego konflikcie z rodziną, matką i samym sobą 38. Może nie przy-
padkiem tak często pojawia się u Godarda temat prostytucji. Prostytutka, jak matka
reżysera i jak kultura oficjalna w jego debiucie, staje się jednocześnie obiektem
pożądania i przedmiotem degradacji 39.

Całą analizę filmu Mary konsekwentnie podporządkowuje ujęciu walki o po-
szerzenie kapitału kulturowego. W tej perspektywie badacz rozpatruje obsesję sa-
mochodu, często nadwartościowywanego w filmach nowofalowych, by
przypomnieć Adieu Philippine (1963) Jacques’a Rozier czy Kobietę i mężczyznę
(Un homme et une femme, 1965) Claude’a Leloucha (wolny od niej był chyba tylko
starszy o dziesięć lat Rohmer, który sam nie jeździł). U Godarda samochód ma
związek ze śmiercią, co powiększa ambiwalencję tego motywu: Samochód, przez
swoją wartość symboliczną wiążącą go z biegunem ekonomicznym, rzuca wyzwanie
wielkości kultury rodzinnej, a przez sposób przywłaszczenia go – kradzież – wyraża
symbolicznie ryzyko podjętej przez Godarda próby stworzenia sobie nowej tożsa-
mości społecznej, której nie mógł znaleźć w rodzinie. Dandyzm kultu pięknego sa-
mochodu ma prawdopodobnie pomóc zapomnieć o skromności rzeczywistej
kondycji społecznej 40.

Przez swoją przynależność do przestrzeni kina motyw samochodu staje się
cząstką autorefleksywnego aspektu filmu. Widać to zwłaszcza w tej samej scenie
jazdy Michela skradzionym autem, którą Mary analizuje inaczej niż Geneviève
Sellier. Bohater nie jest gangsterem, ale gra gangstera w stylu Bogarta (jak u Sar-
tre’a kelner nie jest kelnerem, ale go gra); nie jest zakochany, ale gra zakochanego,
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jak w amerykańskim kinie; nie ucieka do Włoch, ale gra ucieczkę. Owa potrzeba
gry nie wynika jednak, jak u Sartre’a, ze złej wiary, lecz z pobudek artystycznych:
Dystans autorefleksywności bierze się z łaski spływającej na reżysera-kinofila i sta-
nowiącej siłę pola kulturowego należną temu, który je zmienia 41. Całą autoreflek -
sywną stronę twórczości Godarda, jego skłonność do stylizacji, dystansu, parodii,
tłumaczy badacz prawem pola: im bardziej pole jest autonomiczne, tym bardziej
ci, którzy wypracowują jego autonomię, zajmują się polem jako własnym przed-
miotem 42. Także charakterystyczna skłonność do cytatów wynika z niepokoju re-
żysera o stan konta kina, na które przenosi cały swój kapitał symboliczny. Ale ten
niepokój jest opłacalny artystycznie. Jego efekt stanowi rewolucyjny społecznie
i owocny kinematograficznie 43 performans, jakim jest Do utraty tchu.

Najnowsza z przywołanych tu analiz pochodzi z napisanej po francusku książki
niemieckiej badaczki Almut Steinlein rozpatrującej kino nowofalowe pod kątem
różnych form odniesienia do rzeczywistości. Debiut Godarda został tu potrakto-
wany jako nekrolog kina klasycznego; świat, do którego odsyła, to nie rzeczywis-
tość zewnętrzna (jak choćby u Rohmera), ale świat kina, do którego sam aspiruje 44.
Reżyser wybrał dla swego debiutu formę popularnego we Francji filmu noir, ale
potraktował ją jak abstrakcję. Istotną problematykę wziął z nowoczesności, w któ-
rej był zanurzony. Dostarczyła mu jej filozofia: dla Steinlein Do utraty tchu to bo-
wiem interpretacja i swoiste przebicie dyskursu egzystencjalistycznego środkami
filmowymi 45. Michel jest modelem bohatera egzystencjalistycznego, a Patrycja
wcieleniem złej wiary. Styl filmu to natomiast próba autentyzmu w znaczeniu pro-
ponowanym przez przedstawicieli tego nurtu filozoficznego 46.

Jeśli dla egzystencjalistów odpowiedzialność jednostki wyraża się przez jej
działania, a wolność polega na spontaniczności, będącej zaprzeczeniem autoref-
leksji, to bohater Belmonda jest wcieleniem takiej postawy. Zakończenie filmu,
będące „samobójstwem w przebraniu”, jest odczuwane przez widza jako zdolność
panowania nad swoim losem aż do śmierci. Z kolei „chęć bycia wolną” właściwa
Patrycji, w połączeniu ze zgodą na wszystkie warunki społeczeństwa, jest typowym
sartre’owskim aktem złej wiary. Patrycja stanowi przeciwieństwo spontaniczności;
jej dialog z Michelem to dwa osobne monologi. Podobnie dla reżysera akcepto-
wanie norm narracyjnych kina klasycznego jest aktem złej wiary: Estetyka, jak mo-
ralność, musi być odkrywana przez improwizację, a zaangażowanie reżysera mieści
się w tym procesie odkrywania 47. Ale oryginalność estetyczna współczesnego re-
żysera zakłada jednocześnie znajomość historii kina. Długa lista intertekstualnych
nawiązań zawartych w filmie Godarda wzmacnia tym samym jedyny kapitał, któ-
rym realnie dysponują reżyserzy Nowej Fali: ich znajomość historii kina i kulturę
kinofilską 48.

Można więc orzec, że wszystkie cztery analizy, choć używają różnych meto-
dologii, godzą się z wnioskiem podsuwanym przez logikę pola Bourdieu. Wystą-
pienie Nowej Fali przyczyniło się do utrwalenia dwubiegunowego pola filmowego,
gdzie heteronomicznemu kinu komercyjnemu zostaje przeciwstawione autono-
miczne kino artystyczne. Filmy nowofalowe, które ustanowiły ów drugi biegun,
żyją w świadomości następców.

Tadeusz LubeLski

49

NOWA FALA PO PÓŁ WIEKU

85LUBELSKI_TXT:gargamel  2014-06-05  15:10  Strona 49PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


1 Zob. J. Douchet, Nouvelle Vague, Paris 1998;
M. Marie, La Nouvelle Vague. Une école ar-
tistique, Paris 1997. 

2 Zob. T. Lubelski, Nowa Fala. O pewnej przy-
godzie kina francuskiego, Kraków 2000,
s. 165-168.

3 Zob. G. Nowell-Smith, Making Waves. New
Cinemas of the 1960s, New York – London
2008. 

4 Zob. tamże, s. 2-4. 
5 Problem ten omówiłem w swojej książce: zob.

T. Lubelski, dz. cyt., s. 24-27. 
6 Zob. G. Nowell-Smith, Making Waves… dz.

cyt., s. 8-11. 
7 Zob. tamże, s. 64. 
8 Tamże, s. 104. 
9 Tamże, s. 115. 

10 Por. tamże, s. 117. 
11 Zob. A. de Baecque, „Les Cahiers du Ci-

néma ”. Histoire d’une revue, t. 1, À l’assaut
du cinéma 1951-1959, t. 2, Cinéma, tours dé-
tours 1959-1981, Paris 1991; A. de Baecque,
S. Toubiana, François Truffaut, Paris 1996.

12 Zob. A. de Baecque, La Nouvelle Vague. Por-
trait d’une jeunesse, Paris 1998, s. 17. 

13 Zob. tegoż, La cinéphilie. Invention d’un re-
gard, histoire d’une culture 1944-1968, Paris
2003. 

14 Zob. tegoż, La Nouvelle Vague… dz. cyt.,
s. 117-118. 

15 Zob. L.A. Higgins, New Novel, New Wave,
New Politics. Fiction and the Representation
of History in Postwar France, Lincoln–Lon-
don 1996, s. 209-210. 

16 Zob. tamże, s. 210-211. 
17 Zob. L.A. Higgins, Looks That Kill: Louis

Malle’s Portraits of Collaboration, w: tejże,
New Novel, New Wave… dz. cyt., s. 186-206. 

18 Zob. L.A. Higgins, Figuring Out: „L’Année
dernière à Marienbad”, w: tejże, New Novel,
New Wave… dz. cyt., s. 85.

19 W słynnej recenzji w „Les Lettres Françaises”
zatytułowanej Eurydice à Marienbad, czyli
Eurydyka w Marienbadzie. 

20 L.A. Higgins, Figuring Out, dz. cyt., s. 102. 
21 Tamże, s. 103. 
22 Zob. P. Bourdieu, La Distinction: Critique so-

ciale du jugement, Paris 1979; wyd. pol.: Dys-
tynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia,
tłum. P. Biłos, Warszawa 2005; P. Bourdieu,
Les règles de l’art. Genèse et structure du
champ littéraire, Paris 1992; wyd. pol.: Reguły
sztuki. Geneza i struktura pola literackiego,
tłum. A. Zawadzki, Kraków 2001.

23 (…) metoda analizy dzieł, którą proponuję,
budowana jest jednocześnie w odniesieniu do

pola literackiego oraz pola artystycznego
(jak również pola prawniczego oraz nauko-
wego) tak, iż moje tableau możliwych meto-
dologii, by było rzeczywiście kompletne,
powinno objąć także tradycje liczące się
w badaniach nad malarstwem (P. Bourdieu,
Reguły sztuki… dz. cyt., s. 298). Na naszym
gruncie metodę Bourdieu przekonująco za-
stosował do analizy najnowszego kina pol-
skiego Marcin Adamczak. Por. tegoż,
Globalne Hollywood, filmowa Europa i pol-
skie kino po 1989 roku. Przeobrażenia kul-
tury audiowizualnej przełomu stuleci,
Gdańsk 2010, zwł. s. 205-222.

24 Zob. J.-P. Esquenazi, Godard et la société fran-
çaise des années 1960, Paris 2004. 

25 Zob. Ph. Mary, La Nouvelle Vague et le cinéma
d’auteur. Socio-analyse d’une révolution ar-
tistique, Paris 2006. 

26 Por. P. Bourdieu, Reguły sztuki… dz. cyt.,
s. 331-333. 

27 Ph. Mary, La Nouvelle Vague… dz. cyt., s. 56. 
28 Zob. tamże, s. 164, 106. 
29 Zob. tamże, s. 148, 161. 
30 J.-P. Esquenazi, dz. cyt., s. 72. 
31 Tamże, s. 75.
32 J.-L. Godard, Jean Rouch remporte le Prix

Delluc, „Arts” z 17.12.1958 r., przedruk w:
Godard par Godard. Les années Cahiers, red.
A. Bergala, Paris 1989, s. 176. 

33 Yvonne Baby uczyniła ten autokomentarz reży-
sera tytułem swojej recenzji: Mon film est un
documentaire sur Jean Seberg et J.-P. Bel-
mondo, „Le Monde” z dn. 18.03.1960 r., za:
J.-P. Esquenazi, dz. cyt. s. 83. 

34 Por. J.-P. Esquenazi, dz. cyt., s. 86-91. 
35 Zob. G. Sellier, La Nouvelle Vague. Un cinéma

au masculin singulier, Paris 2005, s. 6. 
36 Tamże, s. 103. 
37 Zob. tamże, s. 104-105. 
38 Zob. Ph. Mary, dz. cyt., s. 237.
39 Tamże, s. 238. 
40 Tamże, s. 222-223. 
41 Tamże, s. 224. 
42 Tamże, s. 225. 
43 Tamże, s. 231. 
44 Zob. A. Steinlein, Une esthétique de l’authen-

tique: les films de la Nouvelle Vague, Paris
2007, s. 159-162. 

45 Tamże, s. 167. 
46 Tamże. 
47 Tamże, s. 177. 
48 Tamże, s. 195. 

TADEUSZ LUBELSKI

50

85LUBELSKI_TXT:gargamel  2014-06-05  15:10  Strona 50PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html

