Nowa Fala po pot wieku

TADEUSZ LUBELSKI

Pod koniec lat 90. pisatem ksiazke o francuskiej Nowej Fali, nurcie, ktory wy-
dawat mi si¢ (i nadal wydaje) kluczowym zjawiskiem historii kina, zbierajacym
wszystkie jego problemy. Pracy badawczej towarzyszyt potezny przyptyw nowej
wiedzy na temat tego zjawiska, a w kazdym razie pojawienie si¢ sporej liczby ksig-
zek 1 wydawnictw przygotowanych z okazji jego czterdziestolecia, szumnie ob-
chodzonego we Francji: od grubej monografii Jeana Douchet po cienka,
syntetyczng (i dzigki temu znacznie cz¢$ciej do dzis cytowang) publikacje Michela
Marie !. Uwzglednitem je wszystkie (w kazdym razie: wszystkie francuskoje-
zyczne) 1 wydawszy ksigzke, miatem przyjemne wrazenie ogarnigcia catosci nie-
zbednego materiatu. Zbieglo si¢ to z domknigciem pewnego etapu opisywania
Nowej Fali zaproponowanego przez samych jej tworcow, ktory mozna by okresli¢
ujeciem kinofilskim. Z analizy dziet, ogladanych z perspektywy danego momentu
rozwoju kultury filmowej, datoby si¢ zbudowac spdjna catos¢. Czuj¢ konsekwencje
owego zamknigtego etapu, kiedy biore do r¢ki swoja Nowg Fale. Ostatni, szosty
rozdziat czgséci pierwszej, opowiadajgcej histori¢ nurtu, stanowi podsumowanie
wezesniejszych rozwazan utozone w ciag czterech podrozdziatow: Spdjna szkota
artystyczna, Zarys nowofalowej estetyki, Mitologia mtodosci, Pokrewienstwa i kon-
tynuacje. Podrozdzial drugi, skonstruowany w szesciu punktach: Autor, Opowia-
danie, Dialog, Ulica zamiast studia, Naturalny obraz, Synchroniczny dzwigk 2,
takze logicznie wynika z wczesniejszego wywodu. A jednak, przegladajac dzis te
ksigzke, mam juz wrazenie moze nie anachronicznosci (cho¢ to stowo przyszto mi
na mysl w pierwszej chwili), ale niewystarczalnosci dotychczasowego ujecia. Po-
stanowitem wigc — w ramach przygotowan do ,,wydania drugiego, poszerzonego”
ksigzki — przyjrzeé si¢ nowym opracowaniom z ostatnich kilkunastu lat, ktoérych
nie zdazylem wczesniej uwzgledni¢. Mnostwo przeciez zmienito si¢ w tym czasie
w metodologii historii kina, nie mowigc o gustach, hierarchii wartosci oraz przy-
zwyczajeniach odbiorczych widowni. Chcialem zobaczy¢, jak z tej nowej perspek-
tywy przedstawia si¢ wizerunek nowofalowego kina.

Nowa Fala jako prekursorka §wiatowego przelomu

Wypada zacza¢ od opracowania moze najwazniejszego, a w kazdym razie ta-
kiego, jakiego nie byto wczesniej — od pierwszej proby calosciowego ujecia prze-
tomu nowofalowego na §wiecie, ktora jest ksigzka angielskiego historyka filmu
Geoffreya Nowella-Smitha Tworzenie fal 3. Praca ta, imponujaca rozleglodcia za-
kresu tematycznego, zachgca do lektury przede wszystkim proba ujegcia poszcze-
gblnych ruchéw nowofalowych w globalnym kontek$cie przebiegu historii
i przemian kultury $wiatowej. Opowie$¢ zostata wprawdzie ujeta z perspektywy
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angielskiej, totez cze$¢ trzecia, poswigcona nurtom narodowym, zaczyna si¢ od
rozdziatu omawiajgcego nowe kino brytyjskie (Od zlewozmywaka do swingujgcego
Londynu; rozdziat o francuskiej Nouvelle Vague jest oczywiscie umieszczony zaraz
po nim, a szkota polska i czechostowacka nowa fala stanowig przedmiot czwartego
z pigciu rozdziatow tej czesci ksigzki). Ale juz czwartg, ostatnig cze$¢, poSwigcong
autorom, otwiera omdéwienie ,,mlodego Godarda”. Z lektury ksiazki wynosi si¢
zatem wrazenie, ze w ramach nowego kina lat 60. jego francuska odmiana naro-
dowa stanowita zjawisko najwazniejsze i najbardziej reprezentatywne (bo jednak
nie najwybitniejsze — to miano byto zarezerwowane dla Wtochow, ktérych wia-
czenie w obregb nurtu stanowi wielki walor opracowania Nowella-Smitha), czego
ikonicznym potwierdzeniem jest oktadka przedstawiajaca stynng scen¢ z Pogardy
(Le Meépris, 1963, rez. Jean-Luc Godard), w ktorej Brigitte Bardot czyta w wannie
ksigzke Luca Moullet o Fritzu Langu.

W pracy brytyjskiego historyka przetom nowofalowy zostat ukazany jako re-
zultat podwdjnego buntu: estetycznego i politycznego. Pierwszy z nich (z domi-
nacja komponentu kinofilskiego) byt skierowany przeciw fatszywej perfekcji
filméw produkowanych w studiu, ktérych uciele$nieniem stato si¢ kino holly-
woodzkie. Bunt polityczny (z dominacja komponentu obywatelskiego) stanowit
natomiast wyraz troski o przysztos¢ §wiata po obaleniu nie tylko faszyzmu, lecz
takze stalinizmu w ZSRR i panstwach satelickich; w roznych krajach, w odmien-
nych systemach bunt ten zmienial nastawienie i ostrze *. Na tym tle faczacy oba
aspekty edypalny bunt francuskich nowofalowcdw, przesunigty o pietnascie lat
i skierowany przeciw ,.kinu papy”, reprezentujagcemu pokolenie ojcéw odpowie-
dzialne za upokorzenie z okresu okupacji °, stanowit fenomen wzorcowy.

Owa podwdjnos¢ przemiany dokonujacej si¢ w §wiatowym kinie w okolicach
1960 r. miata wiele rozmaitych aspektoéw. Z jednej strony byt to okres przeobrazen
zycia codziennego upami¢tniony w mitologii popkultury, z drugiej — czas odro-
dzenia awangard (u$pionych po wojnie), na interesujacym nas terenie reprezento-
wanych chocby przez Godarda i Alaina Resnais. Nowym kinem rzadzity dwie
réwnolegle narracje, rywalizujace i nieraz wchodzace ze soba w konflikt. Pierwsza
byta narracja wyzwolenia réznego rodzaju, od ucisku obyczajowego, po wszelkie
dyktatury; juz zreszta pod koniec okresu, wraz z kresem utopii Maja 1968, narracja
ta znalazta si¢ w odwrocie. Druga stanowila narracja modernizacji, faczaca si¢ ze
wzrostem dobrobytu i zewngtrznej atrakcyjnosci zycia (to w kinie lat 60. zaszta
pelna przemiana czarno-biatego obrazu §wiata w kolorowy), ktorych odwrotna
strong stal si¢ konsumeryzm, a takze z poczatkiem zeSwiecczenia spoleczenstw za-
chodnich 6. Wiadnie w tym czasie doszto do maksymalnego ztagodzenia cenzury.
W samym tylko sezonie 1975/1976 weszty na ekrany na dwoch krancach §wiata
filmy najdalej posuwajace si¢ w przekroczeniu granic cenzuralnosci: Salo albo 120
dni Sodomy Pier Paola Pasoliniego (Salo o le 120 giornate di Sodoma, 1975) 1 Im-
perium zmystow Nagisy Oshimy (4i no corrida, 1976); ich premiery Nowell-Smith
uznaje za symboliczng dat¢ zamknigcia nowego kina . Najwazniejszg zmiang es-
tetyczng zaproponowang przez nowe kino bylo wprowadzenie innego niz do tej
pory sposobu opowiadania o bohaterach. Film wyzwolit si¢ z dziewigtnastowiecz-
nej tyranii teleologii i otworzyt na strumien dziania si¢, na chwytanie ,,ptatow
zycia”. Narracja przestata zmierzac do celu, bo bohater przestal zmierzac do celu
— konstatuje Nowell-Smith ®. Postaci z 6wczesnych filméw Michelangela Anto-
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nioniego, Godarda, MiloSa Formana czy Jerzego Skolimowskiego przestaja kiero-
wac si¢ do celu podrdzy, bo tracg kontrolg nad swoim zyciem albo udaja si¢ w is-
tocie na poszukiwania wewnetrzne.

Najwazniejsza zmiang polityczna, jaka nastapita w tym czasie, bylo powszechne
dazenie do przeobrazenia narodowego wizerunku, a przez to do zmiany stylu zycia,
ktéry ow wizerunek odzwierciedla. Jesli jest jakas cecha lqczgca wszystkie nowe
fale lat 60. — pisze Nowell-Smith — to ta, Ze wszystkie one majg na celu sprostowanie
falszywego albo mylgcego przedstawiania sposobu zycia w swoich krajach i zastg-
pienie go obrazem alternatywnym, ktory wydaje im sie stuszniejszy albo lepiej do-
stosowany do wymogow nowoczesnosci. Ale to prostowanie nie musi w pierwszym
rzedzie dotyczy¢ zycia narodowego, a kwestionowanie go nie musi koniecznie by¢
Jormutowane w narodowych terminach °. W tej ostatniej kwestii francuska Nowa
Fala byta moze najbardziej konsekwentna; atakujac ,,francuska jakos$¢”, uderzata
w istocie w narodowa tradycje. Na pozor scenariusze Francuzéw mogty by¢ umiesz-
czane gdziekolwiek, w Londynie albo w Nowym Jorku; ale stawaty si¢ one filmami
i tym, co pokazywata kamera, byt Paryz albo prowincjonalne francuskie miasta,
z wszystkimi narodowymi konotacjami francuskosci °.

Nowa Fala jako reprezentacja francuskosci

Ostatnie z przytoczonych spostrzezen angielskiego historyka, dotyczace szcze-
gblnego nastawienia francuskich filmowcéw na korekte wizerunku wtasnego spo-
teczenstwa, okres$la kierunek nowego ujmowania Nowej Fali w ksigzkach
wydanych w ostatnich latach. Jaskotka tego nowego ujecia stata si¢ praca najwy-
bitniejszego dzi$ historyka Nowej Fali, Antoine’a de Baecque’a, ktory — po opub-
likowaniu w 1991 r. fundamentalnej, dwutomowe;j historii ,,Cahiers du Cinéma”,
a piec lat pozniej (wspdlnie z Serge’em Toubiang) szeSciusetpigédziesigciostro-
nicowej biografii Frangois Truffaut’a !! — wydat znacznie skromniejsza objeto-
sciowo, ale efektownie poparta mndstwem czarno-biatych zdje¢ z epoki
monografi¢ socjologicznego aspektu zjawiska, zatytutowana La Nouvelle Vague.
Portret mlodosci. Zdaniem autora w samym fakcie, ze francuska Nowa Fala stata
si¢ zwierciadlem swojego spoleczenstwa, nie byto jeszcze nic wyjatkowego. Wy-
jatkowa byta za to sita, z jaka nowofalowcy przedstawili wlasne pokolenie, a ich
réwiesnicy zechcieli si¢ w tym portrecie rozpozna¢. Nowa Fala sfilmowata mto-
dosé¢, uchwycila jej zwyczaje, jej sposoby mowienia, zaoferowala mtodym widzom
miodych aktoréw wcielajgcych historie mtodych filmowcow. Zdarzylo sie cos wy-
Jjatkowego, podwdjne rozpoznanie: pokolenie Francuzow, ktore w gazetach, an-
kietach i tygodnikach nazwano nowq falg, odnalazlo si¢ niemal rownoczesnie
w idei i praktyce kina, ktorg okreslono Nowg Falg. To ta zgodnos¢, zbyt piekna
by unikng¢ krotkiego trwania, przeksztalcila ten szczegolny moment historii kina
w mitologie nowoczesnosci 2.

De Baecque przedstawia w swojej ksigzce rozmaite aspekty utrwalonej przez
kino ,,mitologii wlasnego momentu historycznego”, ktora na dtugi czas zdomino-
wata zainteresowanie opinii publicznej. Nie do$¢, ze byty to czasy wyzu demogra-
ficznego, to jeszcze — w zwiazku z rewolucja obyczajowa — mlodym stawato si¢
wczesniej 1 pozostawato nim dtuzej. Totez zbiorowa moda mlodziezowa — zwig-
zana ze strojem, muzyka, ulubionymi grami, a takze z rytuatami kinofilii (stanie
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sie ona tematem kolejnej ksigzki tego autora '*) — dotyczyta wyjatkowo duzej grupy
ludzi. De Baecque przypomina — zaproponowany kiedys$ przez Truffauta — podziat
na trzy rownolegle i wzajemnie si¢ uzupetniajagce nowofalowe mody. Pierwsza byta
,-moda na Saganke”, oparta na poszukiwaniu wigkszej otwarto$ci w relacjach mi-
tosnych i seksualnych, podejmowanym przez postaci wyksztalconych, btyskotli-
wych, cynicznych artystow i intelektualistow; jej najlepsze przyktady znalez¢é
mozna w Kuzynach (Les cousins, 1958) Claude’a Chabrola, Slince do ust (L’Eau
a la bouche, 1960) Jacques’a Doniol-Valcroze’a czy Imionach milosci (La Proie
pour I’'ombre, 1961) Alexandre’a Astruca. Druga to ,,moda na Queneau”, dazaca
do wynalezienia prawdziwszego stownika, bardziej autentycznego zestawu gestow
i postaw, zabawniejszych i bardziej finezyjnych zwiazkow migdzy ludzmi; w tej
grupie znalez¢ mozna najwigcej filmowych spetnien: Zazie w metrze (Zazie dans
le métro, 1960) Louis Malle’a, Strzelajcie do pianisty (Tirez sur le pianiste!, 1960)
Truffaut, Lola (1961) Jacques’a Demy’ego, Kobieta jest kobietq (Une femme est
une femme, 1961) Godarda. Trzecia to ,,moda na Editions de Minuit”, Zwigzana
z maniakalnym czytaniem ksigzek wydawnictwa specjalizujacego si¢ zar6wno
w nouveau roman, jak i w zaangazowanych reportazach politycznych; w tej grupie
pojawito si¢ kilka dziet wybitnych: Hiroszima, moja mitos¢ (Hiroshima, mon amour,
1959) i Zeszlego roku w Marienbadzie (L’ Année derniére a Marienbad, 1961) Re-
snais, Cléo od 5 do 7 (Cléo de 5 a 7, 1961) Agnés Vardy, Tuk diuga nieobecnosé
(Une aussi longue absence, 1960) Henri Colpiego. Juz sam ten zestaw tytutléw
uswiadamia, ze Nowa Fala nie ograniczata si¢ do rejestracji méd; nadawata im r6z-
norodne formy, ktére z kolei wyznaczaly rozmaite mozliwosci prawdy chwili ',

Inny, bardziej zaskakujacy wariant reprezentacji francusko$ci mozna znalez¢é
w ksigzce Lynn Higgins Nowa powies¢, Nowa Fala, nowa polityka, zawierajacej
seri¢ analiz powiesci z kregu nouveau roman i filmoéw nowofalowych. Poshugujac
si¢ kategorig efektu odroczenia (zapozyczong od Freuda, ktory okreslat za jej po-
mocg przepracowanie wczesnych zdarzen traumatycznych) 1, kanadyjska badaczka
dowiodta giebokiego uwiktania omawianych przez siebie zjawisk w problematyke
najnowszej historii Francji, rozpoznawalnego nawet w powiesciach i filmach, kto-
rych tematyka bynajmniej tego nie zapowiada. Klasycznym przyktadem jest kleska
Francuzow w 1940 r. interpretowana jako ,,odroczenie” porazki, ktdra na pozor nie
dokonata si¢ w czasie | wojny $wiatowej, z udzialem tych samych bohateréw i mar-
szatkiem Pétainem na czele. Utwory odwotujace si¢ do tych ukrytych znaczen
cze¢sto sg budowane na zasadzie freudowskiego cierpienia reminiscencji, a uzywaja
do tego celu takich $rodkow, jak retrospekceja, odtwarzanie scen pierwotnych, ironia
czy powtorzenie 16,

W pelni zgodna z przyjetym odbiorem (ale tez btyskotliwie poprowadzona
przez autorke) jest jeszcze analiza dwoch filmow Louis Malle’a — Lacombe Lucien
(1973) 1 Do zobaczenia, chlopcy (Au revoir les enfants, 1987) — zawarta w rozdziale
Spojrzenia, ktore zabijajq. Dzieta te stanowig dwie fazy odroczenia, z jakim ich
autor porusza drazliwy temat kolaboracji Francuzow w czasie II wojny $wiatowe;j.
Juz Lacombe Lucien, wpisujacy si¢ w pierwszy okres podejmowania tego tematu
we francuskiej kulturze, zwigzany z ustgpieniem generata de Gaulle’a i zapoczat-
kowany przez stynny dokument Marcela Ophulsa Smutek i litos¢ (Le Chagrin et
la pitié, 1969), odegratl istotng role w podwazeniu — obowigzujacego za rzadow de
Gaulle’a — mitu rezystencjalizmu, czyli niewinno$ci Francuzow, zjednoczonych
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jakoby w czasie okupacji w oporze wobec hitlerowskiej wtadzy. W swoim o czter-
nascie lat pozniejszym arcydziele, Do zobaczenia, chiopcy, Malle powraca do tego
problemu w sposob dojrzalszy i bardziej bolesny. Utozsamiwszy si¢ (i zmusiwszy
do tego takze widza) z gldownym bohaterem, jedenastoletnim Julienem, w kulmi-
nacyjnej scenie filmu czyni i siebie, i jego, wspotwykonawcami ,,spojrzenia, ktore
zabija”, odpowiedzialnymi — w duchu rozwazan Jean-Paul Sartre’a — za zbrodni¢
Holocaustu .

Zupetnie za to zaskakujaca jest zawarta w rozdziale Odnalezienie analiza
utworu Alaina Resnais Zeszlego roku w Marienbadzie, otoczonego legenda najbar-
dziej oderwanego od rzeczywisto$ci filmu fabularnego w dziejach kina. Pomimo
tej powszechnej opinii w toku konsekwentnej argumentacji badaczka dowodzi gle-
bokiego zwiazku dziela Robbe-Grilleta i Resnais z historig najnowsza kraju. W jej
ujeciu film wpisuje sie w dyskurs historyczny, nie opisujqc wydarzen historycz-
nych '¥. Otwiera si¢ co prawda na wszystkie mozliwe mity, od Orfeusza i Eurydyki
poczynajac (co natychmiast wychwycil Georges Sadoul '°), i zawiera mnostwo ko-
egzystujacych wirtualnych fabut, autorka skupia si¢ jednak na dowodzeniu, ze Ze-
sztego roku... jest w istocie — usunigta z opowiadania, ale obecng w dyskursie —
historig gwattu. Wiasciwa zawarto$¢ tresciowa zostaje ocenzurowana, tak jak cen-
zurowane byty we Francji utwory zaangazowane (a Resnais do grona twdrcow za-
angazowanych 1 ktopotliwych dla wiladzy niewatpliwie nalezal) w sezonie
1960/1961, w okresie szczytu wojny w Algierii. Wiaczajac do wywodu kontekst
powstawania utworu, badaczka przypomina, ze rezyser chcial, by rozmowy hote-
lowych gosci otwarcie nawiazywaly do wojny algierskiej, lecz Robbe-Grillet nie
zyczyl sobie takiej dostowno$ci. Wedtug niego utwor artystyczny mogt aspirowad
do rewolucyjnosci jedynie wtedy, kiedy jego wywrotowy potencjal zawierat si¢
w formie, w $rodkach wyrazu, a nie w motywach fabularnych 2. Tworcy mogli
wiec liczy¢ tylko na to, ze wyobraznia widzéw, pograzona w macierzystym kon-
teks$cie utworu, podpowie im, iz pamie¢ (albo jej odmowa) bohaterki kreowane;j
przez Delphine Seyrig otwiera si¢ na pami¢¢ zbiorowa: Wspominanie wczorajszej
przemocy, przy jednoczesnym przezywaniu jej dzisiaj, staje sie czynnoscig obcig-
zongq historiograficznie, tak jak proba przepisania gwaltu na romans. Jak we wczes-
niejszym filmie Resnais — ,, Hiroszima” —, i jak w kolejnym — ,, Muriel” — Boulogne,
Marienbad staje sie miastem-fantomem, wyrwanym ze swojej przesztosci i zakrytym
przez ekrany fikcji albo pamieci *'. 1 nie przypadkiem wlasnie w Muriel (Muriel
ou Le temps d’un retour, 1963), kiedy — w dwa lata po Zeszlego roku... — cenzura
zelzata, Resnais opowiedzial o francuskim gwalcie na algierskiej dziewczynie (nie-
obecnej na ekranie tytutowej bohaterce) juz wprost, czynigc ten motyw sednem
zbiorowego samooskarzenia.

Jednak w samych francuskich badaniach nad Nowa Falg pelne metodologiczne
przeorientowanie sie, skierowane ku opisowi filméw nurtu jako reprezentacji spote-
czenstwa, dokonato si¢ dopiero w obecnym stuleciu. Czynnikiem, ktory decydujaco
wplynat na to nowe nastawienie, stala si¢ teoria socjologiczna Pierre’a Bourdieu,
najchetniej dzi§ we Francji aplikowana do badan historycznofilmowych. Wprawdzie
nowe opcje badania spoteczenstwa, z kluczowymi pojgciami kapitatu symbolicznego
1 habitusu, pojawily si¢ juz w jego pracach z lat 70., z Dystynkcjq na czele, ale dopiero
ukazanie si¢ w 1992 r. Reguf sztuki — ksiazki zawierajacej propozycje systemowego
badania ,,pola literackiego” %> — zrewolucjonizowato filmoznawstwo. Bourdieu nie
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Do utraty tchu, rez. Jean-Luc Godard (1960)

zajmowat si¢ co prawda bezposrednio kinem, a pole literackie analizowat na przy-
ktadzie kultury francuskiej drugiej potowy XIX w., zachecat jednak do stosowania
swojej metody w odniesieniu do innych dziedzin kultury .

Pierwsza konsekwentng proba aplikowania metodologii Bourdieu do analizy
kina nowofalowego stata si¢ ksigzka Jeana-Pierre’a Esquenazi Godard i spoteczen-
stwo francuskie lat 60. Lyonski badacz potraktowat wystapienie grupy janczarow
z ,,Cahiers du Cinéma” jako probe zajgcia przez nich wlasnego miejsca w polu kul-
turowym. Na tym tle poddat analizie filmowg tworczos¢ Jeana-Luca Godarda z lat
60. — od Do utraty tchu (A bout de souffle, 1960) do Weekendu (Week-end, 1967)
—jako ,totalny fakt spoteczny”, w ktorym zatamuje si¢ obraz spoleczenstwa fran-
cuskiego. Sam Godard jest tu przedstawiany nie tylko jako autor, lecz rownoczesnie
jako ,,aktor spoteczny”, zabierajacy publicznie gtos w reakcji na rozmaite zjawiska
kultury swojego czasu 2.
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Najpelniejsza jak dotad charakterystyke wystapienia nowofalowcow przepro-
wadzona metodg Bourdieu przyniosta ksigzka socjologa z Uniwersytetu w Limo-
ges, Philippe’a Mary, Nowa Fala i kino autorskie. Socjoanaliza rewolucji
artystycznej *°. W nawigzaniu do ustalenia Bourdieu, ze dwie skrajne pozycje
w polu kulturowym wyznaczaja: biegun tworczo$ci heteronomicznej, dominujacy
w polu produkeji kinematograficznej, bo traktujacy sztuke jako produkt, i biegun
tworczosci autonomicznej, na ktorym sama sztuka jest najwazniejsza 26, Mary do-
wiodt tezy, ze istotg wystapienia Nowej Fali byt proces autonomizacji, wygrana
walka o przeniesienie kina z bieguna tworczos$ci heteronomicznej na biegun twor-
czo$ci autonomicznej.

Sytuacja, jaka zastali nowofalowcy — poczatkowo jako kinofile, potem za$ kry-
tycy z kregu ,,Cahiers du Cinéma” — determinowala rzemieslniczy habitus rezysera,
zgodny z logika korporacyjna. W jej ramach rezyser byl podporzadkowany zawo-
dom dominujacym w polu produkcji kinematograficznej: producentom, scenarzys-
tom, technikom, a przede wszystkim gwiazdom. Pierwszy etap procesu przemiany
stanowita — zgodna z przekonaniem, ze kino jako dobro kulturowe godne jest ko-
mentarzy krytycznych na réwni z literaturg i malarstwem — walka o autonomizacje
krytyki filmowej, ktorej apostotem byt André Bazin (dazacy raczej do ewangeli-
zacji za posrednictwem mitosci do kina ¥’ niz do prawdy). Pod skrzydtami Bazina
janczarzy z ,,Cahiers...”, umacniajac range kina jako sztuki, walczyli jednocze$nie
o habitus rezysera, o powigkszenie wlasnego kapitalu kulturowego. Dlatego ba-
dacz, charakteryzujac postaci przysztych rezyserow — Chabrola, Godarda, Tru-
ffauta, Erica Rohmera — zaczyna od statusu ich rodzicéw i dziadkow, zeby zdaé
sprawe z réznigcego ich rozmiaru kapitatu wyjsciowego. Dla Truffauta znalezienie
si¢ w polu kinematograficznym byto awansem, szansg na odzyskanie kapitatu, kto-
rego pozbawita go matka; dla wywodzacego si¢ z zamoznej rodziny Godarda ozna-
czato deklasacj¢, wigc — w obronie przed nig — przyszly autor Do utraty tchu
przytaczyt si¢ wraz z kolegami do dzieta sakralizacji kina. To jej w istocie stuzyta
polityka autorska; uswigcenie rezysera byto potaczone z desakralizacjg techniki
filmowej (Claude Chabrol opowiadat rozbawiony, jak podczas realizacji Pieknego
Serge’a /Le beau Serge, 1958/ nic nie widzial przez obiektyw kamery, bo zagladat
z odwrotnej strony) i systemu gwiazd (Truffaut postulowat, by — dla dobra sztuki
— gwiazdy $wiadomie rezygnowaty z udziatu w zlych filmach, to znaczy w dzietach
rezyserowanych przez nieautorow) 2.

Nowa logika produkcyjna, ktérej aksjomat stanowita redukcja kosztow (niski
budzet odpowiadal trybowi zycia kinofilskiej bohemy), byta dostosowana do pre-
kapitalistycznej logiki produkcji dziet sztuki przyzwalajacej na projekty artysty.
Logika ta uniezalezniata rezysera od producenta i praw rynku. Okazywato si¢, ze
warunkiem zdobycia autonomii pola kinematograficznego jest akumulacja kapitatu
symbolicznego po stronie rezysera. W efekcie caly system przeobrazit si¢: rezyser
stawat si¢ artysta, kino za$ sztuka 2°. Wzmocnienie zawodowego habitusu rezysera
oznaczato w tych warunkach przejmowanie petni wladzy: tworca miat teraz kom-
petencje scenarzysty i producenta, technikow ustawiat na wlasciwym miejscu, ak-
torami zostawali natomiast jego znajomi, najwlasciwsi w tej funkcji, skoro mieli
odtwarza¢ samego rezysera i jemu podobnych. Trudno nie przyzna¢ calemu temu
wywodowi stuszno$ci.
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Do utraty tchu — wobec epoKki, plci kulturowej, przymuséw pola,
egzystencjalizmu

Zeby zilustrowaé réznorodnos¢ uje¢ wprowadzanych przez nowe metodologie
do dyskursu poswieconego Nowej Fali, proponuje skrotowy przeglad czterech roz-
nych analiz filmu-fetysza nurtu, Do utraty tchu Godarda, pomieszczonych we fran-
cuskich monografiach z ostatniej dekady.

Jean-Pierre Esquenazi, zgodnie z przyjetym zatozeniem kina jako faktu spo-
tecznego, przyjrzat si¢ rozmaitym sposobom, w jakie Godard, ,,aktor spoleczny”,
rejestrowal w debiutanckim filmie — nie wprost — realnos$¢ swojego czasu. Naj-
bardziej intrygujace wydato si¢ badaczowi pytanie, jak ten nowatorski film, na
ktorego opisanie nie byto jeszcze terminow, zdotal uwies¢ masowa publicznosé.
Zgodnie z 6wczesng zbiorowa strategia przesuwania miejsca rezysera na polu kul-
turowym, debiutujacy autor chciat by¢ postrzegany jako reprezentant grupy jan-
czarow, aktor indywidualny dzialajgcy w imieniu kolektywu *°. Totez Godard
zmobilizowat do reklamy dzieta liczng grupe przyjaciot zwigzanych z réznymi
redakcjami, ktorzy zapowiadali powstajacy film, prawdziwy w glebi i blyskotliwy
na powierzchni 3!, jako nowy wariant amerykanskiego filmu roir, zgodny wiec
z panujacym gustem kinofilskim, a zarazem bedacy emanacja codziennego no-
woczesnego zycia. Szczegdlnie frapujace w wywodzie badacza jest dostrzezenie
bezposredniego nawigzania estetycznego do stanowigcego wowczas sensacj¢ do-
kumentu Jeana Roucha Ja, czarny (Moi, un Noir, 1958). W okresie przygotowan
do swojego debiutu Godard napisal entuzjastyczny artykut z okazji przyznania
absolutnie nowatorskiemu” filmowi Roucha (wszystko jest w nim totalnie nowe:
scenariusz, zdjecia, bohaterowie, dzwigk) Nagrody Delluca 32. Mtody krytyk byt
szczegolnie zafascynowany sposobem, w jaki rezyser przedstawial swoje murzyn-
skie postaci z Abidjanu. Bohater, Eddie Constantine (pseudonim zapozyczony
oczywiscie od filmowego biatego idola), komentowat z offu wtasne zachowania
widoczne w obrazie. Wkroétce Godard — dowodzi Esquenazi — adaptowat etnolo-
giczng metod¢ autora filmu Ja, czarny do swoich potrzeb, do czego zreszta przy-
znawal si¢ w wywiadach. Rouch, jak niegdy$ Robert Flaherty, brat postaci
z rzeczywistosci 1 tworzyt z nich fikcje. Godard dziatat odwrotnie: wymyslat
postaci, zeby przy ich pomocy stworzy¢ dokument o Jean Seberg i Jean-Paulu
Belmondo, jak sam okreslal Do utraty tchu 3*. W rezultacie para bohaterow stata
si¢ wizerunkiem marzenia Owczesnej publiczno$ci o sobie samej: o zyciu, w kto-
rym latwo o zarobek (state poszukiwanie pieniedzy przez Michela, prawdziwy
MacGuftin filmu, przyjmowano zapewne ze szczegdlnym zrozumieniem), ktore
jest petne ,,kulturalnych przyjemnosci”, w ktorym unika si¢ mitosci romantycznej,
za to otwarcie mowi o pozadaniu seksualnym 34,

Ostatnie sformulowanie zachgca do nawigzania do analizy autorstwa filmo-
znawczyni z Caen, Genevieve Sellier, zawartej w jej o rok pozniejszej ksigzce, pro-
bujacej uzgodni¢ metode socjologiczng Bourdieu (wcigz mamy tu wigc walke
o autonomizacj¢ kina) z perspektywa gender studies. Dla autorki kino nowofalowe
to, jak glosi podtytut, kino w pierwszej osobie rodzaju meskiego, co byto istotne
w epoce, kiedy badania socjologiczne stwierdzaly znaczng rozbieznos¢ migdzy
aspiracjami mtodych me¢zezyzn i mtodych kobiet *°. Badaczka podkresla te domi-
nacje meskiego punktu widzenia takze w analizie Do utraty tchu. Od razu w pierw-
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szej sekwencji jazdy skradzionym autem kamera kaze nam w peini podzielac ra-
dosne wrazenie niezaleznosci i panowania, ktore obejmuje bohatera i sktania go
do pojedynku z policjantami na motocyklach. Eliptycznie ukazana zbrodnia i plan
ogolny bohatera, ktory biegnie przez pola wcigz sam i wolny, nie jest powrotem do
rzeczywistosci, ale przeciwnie — wyrazem tego samego uczucia bezkarnosci
i wszechmocy, ktore zostanie zaprzeczone dopiero przez postaé kobiecg *°. Mimo
rozlicznych perypetii Michelowi, jak w bajce, udaje si¢ pokona¢ wszystkie prze-
szkody 1 dopiero zdrada ukochanej sktania go do poddania sig, do ,,samobdjstwa
w przebraniu”.

Badaczka podkresla jednak, ze rozktad ocen nie jest w filmie tak jednoznaczny,
jak wynikatoby z tego streszczenia. Analiza centralnej sekwencji w pokoju hote-
lowym wskazuje, ze co prawda meski bohater ma nad swojg partnerkg przewage
samo$wiadomosci, jednak posta¢ kobieca, zonglujaca cytatami z Williama Faulk-
nera i Dylana Thomasa, panuje nad kulturg oficjalng. I cho¢ postac¢ Patrycji jest
zgodna z odwiecznym stereotypem kobiety niezdolnej do rozpoznania wlasnych
uczué, nie zostata ona przedstawiona jak pusta kokietka, ale jak mloda kobieta
owladnigta sprzecznymi pragnieniami i niepotrafigca ich uzgodnic *’.

Philippe Mary nawigzuje w swojej ksigzce do feministycznej analizy Sellier,
zreszta si¢ z nig zgadzajac. Badacz ttumaczy seksizm Michela jego pozycja spo-
feczna; ponizajac swoja partnerke, meski bohater Do utraty tchu atakuje tez kulture,
ktdrg ona posiada, a ktorej sam nie mogl odziedziczy¢. Za jego posrednictwem re-
zyser atakuje tez prawdopodobnie wlasng matke za jej odziedziczong wyzszo$é
nad me¢zem i synem: Seksizm Michela, jako czes¢ ambiwalentnego stosunku do
kultury dominujqcej, wchodzi w zakres dialektyki resentymentu: przez degradacje
symboliczng kobiety i dziel sztuki przeziera zemsta, ktora mobilizuje autora ,, Do
utraty tchu” w jego konflikcie z rodzing, matkq i samym sobg *. Moze nie przy-
padkiem tak czgsto pojawia si¢ u Godarda temat prostytucji. Prostytutka, jak matka
rezysera i jak kultura oficjalna w jego debiucie, staje si¢ jednoczesnie obicktem
pozadania i przedmiotem degradacji ¥.

Calg analiz¢ filmu Mary konsekwentnie podporzadkowuje ujeciu walki o po-
szerzenie kapitatu kulturowego. W tej perspektywie badacz rozpatruje obsesj¢ sa-
mochodu, czesto nadwartosciowywanego w filmach nowofalowych, by
przypomnie¢ Adieu Philippine (1963) Jacques’a Rozier czy Kobiete i mezczyzne
(Un homme et une femme, 1965) Claude’a Leloucha (wolny od niej byt chyba tylko
starszy o dziesi¢¢ lat Rohmer, ktory sam nie jezdzit). U Godarda samochdod ma
zwigzek ze $miercia, co powigksza ambiwalencje tego motywu: Samochdd, przez
swojq wartos¢ symboliczng wigzqcq go z biegunem ekonomicznym, rzuca wyzwanie
wielkosci kultury rodzinnej, a przez sposob przywlaszczenia go — kradziez — wyraza
symbolicznie ryzyko podjetej przez Godarda proby stworzenia sobie nowej tozsa-
mosci spolecznej, ktorej nie mogt znalezé w rodzinie. Dandyzm kultu pigknego sa-
mochodu ma prawdopodobnie pomoc zapomnie¢ o skromnosci rzeczywistej
kondycji spolecznej *°.

Przez swoja przynaleznos¢ do przestrzeni kina motyw samochodu staje si¢
czastka autorefleksywnego aspektu filmu. Wida¢ to zwlaszcza w tej samej scenie
jazdy Michela skradzionym autem, ktérg Mary analizuje inaczej niz Genevieve
Sellier. Bohater nie jest gangsterem, ale gra gangstera w stylu Bogarta (jak u Sar-
tre’a kelner nie jest kelnerem, ale go gra); nie jest zakochany, ale gra zakochanego,
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jak w amerykanskim kinie; nie ucieka do Wtoch, ale gra ucieczke. Owa potrzeba
gry nie wynika jednak, jak u Sartre’a, ze ztej wiary, lecz z pobudek artystycznych:
Dystans autorefleksywnosci bierze sie z taski splywajgcej na rezysera-kinofila i sta-
nowigcej site pola kulturowego nalezng temu, ktéry je zmienia *'. Cala autoreflek-
sywng strong tworczosci Godarda, jego sktonnos¢ do stylizacji, dystansu, parodii,
tlhumaczy badacz prawem pola: im bardziej pole jest autonomiczne, tym bardziej
ci, ktorzy wypracowujq jego autonomie, zajmujq sie polem jako wlasnym przed-
miotem **. Takze charakterystyczna sktonno$¢ do cytatow wynika z niepokoju re-
zysera o stan konta kina, na ktore przenosi caty swoj kapitat symboliczny. Ale ten
niepokdj jest optacalny artystycznie. Jego efekt stanowi rewolucyjny spotecznie
i owocny kinematograficznie * performans, jakim jest Do utraty tchu.

Najnowsza z przywotanych tu analiz pochodzi z napisanej po francusku ksiazki
niemieckiej badaczki Almut Steinlein rozpatrujacej kino nowofalowe pod katem
roznych form odniesienia do rzeczywisto$ci. Debiut Godarda zostat tu potrakto-
wany jako nekrolog kina klasycznego; $wiat, do ktérego odsyta, to nie rzeczywis-
to$¢ zewnetrzna (jak choéby u Rohmera), ale $wiat kina, do ktorego sam aspiruje .
Rezyser wybrat dla swego debiutu forme¢ popularnego we Francji filmu noir, ale
potraktowal jg jak abstrakcje. Istotng problematyke wzigl z nowoczesnosci, w kto-
rej byl zanurzony. Dostarczyta mu jej filozofia: dla Steinlein Do utraty tchu to bo-
wiem interpretacja i swoiste przebicie dyskursu egzystencjalistycznego srodkami
filmowymi . Michel jest modelem bohatera egzystencjalistycznego, a Patrycja
wcieleniem zlej wiary. Styl filmu to natomiast proba autentyzmu w znaczeniu pro-
ponowanym przez przedstawicieli tego nurtu filozoficznego *.

Jesli dla egzystencjalistow odpowiedzialno$¢ jednostki wyraza si¢ przez jej
dzialania, a wolno$¢ polega na spontanicznos$ci, bedacej zaprzeczeniem autoref-
leksji, to bohater Belmonda jest wcieleniem takiej postawy. Zakonczenie filmu,
bedace ,,samobojstwem w przebraniu”, jest odczuwane przez widza jako zdolno$¢
panowania nad swoim losem az do $mierci. Z kolei ,,che¢ bycia wolng” wiasciwa
Patrycji, w potaczeniu ze zgoda na wszystkie warunki spoteczenstwa, jest typowym
sartre’owskim aktem zlej wiary. Patrycja stanowi przeciwienstwo spontanicznos$ci;
jej dialog z Michelem to dwa osobne monologi. Podobnie dla rezysera akcepto-
wanie norm narracyjnych kina klasycznego jest aktem ztej wiary: Estetyka, jak mo-
ralnos¢, musi by¢ odkrywana przez improwizacje, a zaangazowanie rezysera miesci
si¢ w tym procesie odkrywania ¥. Ale oryginalno$¢ estetyczna wspotczesnego re-
zysera zaktada jednocze$nie znajomosc¢ historii kina. Diuga lista intertekstualnych
nawigzan zawartych w filmie Godarda wzmacnia tym samym jedyny kapital, kto-
rym realnie dysponujq rezyserzy Nowej Fali: ich znajomos¢ historii kina i kulture
kinofilskg *.

Mozna wigc orzec, ze wszystkie cztery analizy, cho¢ uzywaja réoznych meto-
dologii, godza si¢ z wnioskiem podsuwanym przez logike pola Bourdieu. Wysta-
pienie Nowej Fali przyczynito si¢ do utrwalenia dwubiegunowego pola filmowego,
gdzie heteronomicznemu kinu komercyjnemu zostaje przeciwstawione autono-
miczne kino artystyczne. Filmy nowofalowe, ktore ustanowity 6w drugi biegun,
zyja w $wiadomosci nastepcow.

TADEUSZ LUBELSKI
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