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Taktykom prędkości, hałasu przeciwstawić taktyki

powolności, ciszy 1 – zapisał Robert Bresson w Notat-

kach o kinematografie. Strategia zwalniania/zatrzymy-
wania ruchomych obrazów w epoce medialnego
przyspieszenia jest jednym z wyznaczników stylu póź-
nego Jean-Luca Godarda, zarówno w odniesieniu do

jego dzieł z pogranicza filmu, wideo i fotografii, jak i do jego komentarzy teore-
tycznych. Konsekwentnie powracające w kolejnych realizacjach Godarda ekspe-
rymenty z unieruchomieniem obrazu sytuują się w centrum zainteresowania
Barbary Kity, filmo- i medioznawczyni związanej z Uniwersytetem Śląskim.
W rozprawie Obraz zatrzymany. Praktyka i teoria późnego Godarda badaczka
analizuje trzy dekady twórczości francusko-szwajcarskiego artysty w odniesieniu
do szeroko zakreślonej refleksji teoretycznej na temat materii oraz istoty obrazu.
Wywód naukowy jest zogniskowany wokół trzech głównych kategorii: obrazu
zwolnionego/zatrzymanego, obrazu malarskiego oraz fotografii.

Również postulowana przez Bressona taktyka ciszy znajduje swoje odbicie
w analizowanych praktykach późnego Godarda, który w niej właśnie upatrywał
przestrzeni spotkania obrazów kina, wideo oraz fotografii, niemych ze swej natury.
O ciszy w twórczości francusko-szwajcarskiego reżysera badaczka pisze: Godard

waloryzował ją w swych esejach wideo-filmowych, podkreślając jej działanie w ob-

rębie obrazu, który pozbawiony dźwięku znaczy sam dla siebie, nie potrzebuje ko-

mentarza słów, by być zrozumianym (s. 185). Nieruchomość oraz niemota
malarstwa i fotografii wprowadzona do kina prowokuje widza, by skupił się na
tym, co wyraża obraz. Podobną pracę widza uważnego i wpatrzonego w spowol-
niony ruch obrazów wykonuje Barbara Kita, starając się zidentyfikować myśli
i wypowiedzi przypisane do Godardowskich obrazów.

W bogatej filmografii Godarda wyraźny przełom następuje w latach 1979-1980,
podczas pracy nad filmem Ratuj się, kto może  (życie). Od tego momentu twórczość
JLG daje się określić mianem „stylu późnego”, który charakteryzuje między innymi
rodzaj autotematyzmu, autoteliczności czy wreszcie widoczny autobiografizm (s. 14).
Te elementy odnajduje Barbara Kita zarówno w dziełach, jak i w postawie życiowej
JLG ostatnich trzydziestu lat. W pierwszym rozdziale książki, zatytułowanym Późny
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Godard, autorka zarysowuje wstępne uzasadnienie syntezy wybranego okresu ak-
tywności reżyserskiej i pisarskiej papieża Nowej Fali. Odwołuje się do ogólnych
koncepcji stylu późnego, wskazując na coraz wyraźniej obecne u JLG po roku
1980 zainteresowanie autorefleksją, kreowanie się na figurę mędrca-starca i re-
wizję wcześniejszych strategii artystycznych. Rozpatrywany w książce okres
pracy Godarda nosi wedle Kity znamiona manieryzmu, jest nacechowany skom-

plikowanymi układami obrazowymi, skłonnością do stosowania złożonych wypo-

wiedzi wizualnych, słownych, dźwiękowych i samego pisma (s. 22). Każdy film,
każdy esej powstały w późnym, manierystycznym stylu powraca do kwestii nur-
tujących reżysera już od czasów debiutu i pierwszych prób piśmienniczych, kiedy
to nazywał montaż swym najpiękniejszym zmartwieniem i określił go jako bicie

serca 2. Cezura, którą wyznacza w filmografii JLG Ratuj się, kto może (życie),
wiąże się także z ponownym zainteresowaniem artysty kinem. Po latach twór-
czości wideo Godard zwraca się znów ku filmowym środkom wyrazu, włączając
je w dojrzały już projekt syntezy eksperymentów z najróżniejszymi technikami
oraz filmowej rejestracji obrazu. Kino Godarda od Ratuj się… ma już wyraźny
charakter autoreferencyjny, eksploruje wciąż relację technologii do sposobu ist-
nienia obrazu.

Teoretyczno-praktyczne poszukiwania JLG autorka wpisuje w krąg trzech form-
-sposobów istnienia obrazu: obrazu zwolnionego, malarskiego (kadru) oraz fotografii.
Jako materiał badawczy służą 44 filmy, wszystkie powstałe po 1980 r. Pole refleksji
zostaje wyznaczone w rozdziale Powrót do kina, syntetyzującym najważniejsze mo-
nografie i sposoby interpretacji twórczości Godarda. Spośród przywołanych w tym
rozdziale koncepcji dwie, jak się wydaje, mają szczególne znaczenie dla dalszych
rozważań. Pierwszą jest stanowisko Raymonda Belloura, który rozpatruje filmografię
JLG w relacji do teorii przejść między obrazami fotograficznymi, wideo a obrazami
syntetycznymi. Według Belloura obrazy Godarda to „między-obrazy” sytuujące się
na granicy tekstu i obrazu. Drugą koncepcją, która w wywodzie Kity pełni funkcję
punktu odniesienia, jest pogląd Jacques’a Aumonta. Francuski teoretyk określa Go-
darda jako malarza nawiązującego do malarstwa w celu prowadzenia refleksji o re-

prezentacji widzialności (s. 50). Dla Aumonta parakinowe eksperymenty Godarda
są ściśle związane z malarskim sposobem obrazowania, prowadzą do „kinematyza-
cji” – procesu, w którym malarstwo staje się kinem.

Rozważania o kadrze malarskim jako efekcie praktyki Godardowskiego zwol-
nienia obrazu wypełniają najobszerniejszy rozdział książki, zatytułowany Zatrzy-

mane kadry/obraz malarski. W tej części wywodu najsilniej ujawnia się też
plastyczna wrażliwość autorki, kiedy na przykład drobiazgowo analizuje kolorys -
tykę filmów Imię Carmen czy Król Lear, a także zauważa zmiany w postawie Go-
darda-kolorysty w ciągu lat. Najważniejszą kategorią teoretyczną, która pozwala
widzowi odnaleźć klucz do „kinematyzacji” malarstwa według Godarda, staje się
w rozprawie Kity pejzaż. Badaczka wskazuje na obsesyjne i nasilające się w późnej
twórczości reżysera zainteresowanie obrazowaniem chmur i wody, co się wiąże
z wieloletnimi studiami nad zwolnieniem i zatrzymaniem ruchu. Predylekcja re-

żysera do pejzaży przedstawiających niebo, chmury czy wodę znajduje uzasadnie-

nie w refleksji o sztuce, ale też zmusza do zastanowienia się nad sensem życia,

śmiercią, pracą twórczą (s. 166) – do tego wniosku dochodzi autorka Obrazu za-

trzymanego, przyglądając się bezkresom obłoków i wód w filmach Nowa fala, Na
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moje nieszczęście czy For Ever Mozart. Płaszczyzny pejzażu nasycają obrazy Go-
darda nowymi jakościami objawiającymi potencjał powolnego ruchu.

To przecież w pejzażu, przedstawiającym ogrom przestrzeni, wewnątrzkadrowy
ruch może być najwolniejszy, a poszczególne kadry-obrazy widz nie od razu może
zidentyfikować jako ruchome lub zatrzymane. W praktyce Godarda nawet w po-

zornej nieruchomości pejzaży „malowanych” długim ujęciem występuje ruch re-

produkowany światłem (s. 166) – zauważa autorka, poddając analizie jeszcze jeden
punkt wspólny kina i malarstwa, a mianowicie operowanie światłem jako środkiem
wyrazu i konstrukcji czasu oraz przestrzeni. Gry świetlne Godarda to nie tylko
luźne nawiązania do stylów malarskich, ale także (a raczej przede wszystkim) ko-
lejne strategie spowolnienia ruchu i spiętrzenia obrazów wytworzonych w ramach
jednego kadru dzięki odbiciom świetlnym. W ten sposób Godard rozwija jedną ze
swych technik montażu, zasadzającą się nie na łączeniu jednego obrazu z drugim
przez cięcie, ale na rozszerzeniu przestrzeni pojedynczego kadru: Każda kompo-

zycja z użyciem luster, szyb, okien, zarówno powierzchni odbijających rzeczywis-

tość, światło, jak i tych wprowadzających dodatkowe obramowanie, jest

stwarzaniem w głąb, nadawaniem przestrzenności polu i obrazowi (s. 166). Ekran
filmowy rozsadza granice kadru malarskiego, a połączenie środków filmowych
oraz możliwości, jakie daje wideo (inkrustacja, kompozytowanie), z remediacją
malarskiego „obrazu w obrazie” kształtuje jedną z postaci montażu charakterys -
tycznego dla „obrazu-myśli”, jak definiuje Godardowski obraz Gilles Deleuze.

Kategoria montażu i różne jego odsłony w odniesieniu do twórczości JLG po-
wracają we wszystkich częściach książki, spajając refleksje na temat odmiennych
ontologii obrazu u Godarda. Barbara Kita przyjmuje klasyfikację Deleuze’a, zgod-
nie z którą późny Godard sytuuje się w obrębie „obrazu-czasu”, a jego filmy są
egzemplifikacją „obrazu-myśli”, czyli takiego, w którym jest obecny problem jako
ujęcie myśli: obraz ten charakteryzuje się otwartością, wprowadza (…) wydarzenie

z zewnętrza, które pobudza do myślenia 3. Deleuze poddaje dogłębnej analizie spo-
sób łączenia obrazów u Godarda, który wykorzystuje potencjał szczeliny między
obrazami, ale też między warstwami pojedynczego obrazu skonstruowanego z na-
łożonych na siebie kadrów fotograficznych i malarskich. JLG często dodaje do
nich jeszcze słowa, stosując metodę pisarza – zresztą pisarzem nazywa go Aumont.
Dla Godarda to montaż jest podstawową techniką przekształcającą obrazy w myśli.
Według Georges’a Didi-Hubermana obrazowo-pisarska metoda Godarda skutkuje
dialektyką montażu, którą należy rozumieć jako spowolnione zderzenie słów i ob-

razów: obrazy zderzają się ze sobą po to, by pojawiły się słowa, słowa ścierają się

ze sobą po to, by pojawiły się obrazy, zaś słowa i obrazy wchodzą w kolizję po to,

by elementy wizualne generowały myśl 4. Spostrzeżenie francuskiego teoretyka wy-
znacza też horyzont badawczy Barbary Kity, która tropi w późnych pracach Go-
darda ślady zderzenia obrazu i słowa, podporządkowując syntezę montażu à la

JLG naczelnej taktyce zwolnienia i ciszy.
Zainteresowanie Godarda montażem wpisuje się w diagnozy kina modernis-

tycznego, w którym cięcia są odstępami, są irracjonalne, zrywają ciągłości, nie

kształtują części zbioru (nie kończą jednego i nie zaczynają drugiego) 5. Francus -
ko-szwajcarski filmowiec wprowadza odstęp, przestrzeń „między” we wszystkie
swoje obrazy, czyniąc z nich myśli. Jak powie Deleuze: Kino przestaje być narra-

cyjne, ale to wraz z Godardem staje się najbardziej „powieściowe”. (…) Godard
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nadaje kinu możliwości właściwe powieści. Wyposaża się w refleksyjne typy wielu

pośredników, dzięki któremu „ja” jest zawsze kimś innym 6. Według papieża Nowej
Fali widzenie zależne znajduje swój najsilniejszy wyraz w monumentalnym dziele-
-montażu Historie kina. Didi-Huberman stwierdza, że Historie… realizują Benja-
minowski postulat dialektyki obrazu, czyli poznania przez montaż 7. Rozprawa
Barbary Kity uzupełnia dotychczas istniejące interpretacje Historii… o aspekt ma-
terialności obrazu badanej przez Godarda od pierwszego eksperymentu z obrazem
wideo. Zdaniem autorki: (…) z perspektywy refleksji nad materią kina i filmu, czy

też – jak woli sam Godard – „filmu-kina” i „filmu-filmu”, owo monumentalne dzieło

stanowi także podsumowanie jego zmagań z samą materią obrazu, koncepcjami

montażu, kina jako języka i jednocześnie kina jako sztuki (s. 121). W Historiach…

autorka widzi kwintesencję „obrazu, który sam jest montażem”, skonstruowanym
dzięki przestrzeniom „między” obrazami fotograficznymi i malarskimi kadrami.
Powstająca przez dekadę seria filmów jest punktem kulminacyjnym w filmografii
Godarda, dziełem, które wyraża przeświadczenie reżysera o tożsamości pamięci
i historii. Barbara Kita rozpatruje Historie… jako obraz mentalny, przebijający spod
warstw obrazu-montażu o charakterze osobistego muzeum wyobraźni.

Wszechstronna analiza i interpretacja Historii kina, która we fragmentach po-
wraca w każdym rozdziale książki, jest jednym z najciekawszych i najbardziej no-
watorskich elementów rozprawy Obraz zatrzymany. Drobiazgowe analizy innych
dzieł, rozpatrywane na przecięciu dyskursu o „kinematyzacji” malarstwa i zwolnieniu
obrazów, stają się dopowiedzeniem, czy może lepiej: ramą dla próby stworzenia syn-
tezy, podwójnego portretu Godarda – teoretyka i praktyka obrazu. „Metoda między”
– jak Jacques Aumont nazywa strategię praktyki JLG – odnosi się według Kity także
do całościowej postawy artystycznej Godarda; może ona również stwarzać przestrzeń

dla wszelkich jego wypowiedzi (s. 225). Niewątpliwym atutem rozprawy Barbary
Kity jest dostrzeżenie wszystkich miejsc „pomiędzy” w filmografii i teorii Godarda,
a także włączenie własnej refleksji w ramy najdonioślejszych ustaleń na temat JLG
autorstwa przede wszystkim teoretyków francuskich. W polskim piśmiennictwie fil-
moznawczym nie było dotąd tak ambitnego i szeroko zakrojonego studium poświę-
conego późnemu Godardowi. Obraz zatrzymany wypełnia tę lukę, proponując
czytelnikowi pasjonujące „rozkładanie” obrazu-montażu według Godarda. Jest to
działanie będące nie lada wyzwaniem intelektualnym, wymagające od odbiorcy oby-
cia w nowych teoriach mediów oraz erudycji obrazowej. Warto jednak je podjąć, aby
zdobyć narzędzia pomocne w prywatnym spotkaniu z obrazem-myślą JLG.

Justyna Budzik
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